第一節(jié) 開始或結(jié)局

公元1430年，在大海停止之處，鄭和第一次覺得自己老了。

那一年，他60歲。

我們無緣目睹鄭和60歲的肖像，只能根據(jù)明代御用相士、中書舍人袁忠徹記述，大致了解他的面容：

鄭和“身長(zhǎng)九尺，腰大十圍，四岳峻而鼻小，眉目分明，耳白過面，齒如編貝，行如虎步，聲音洪亮……”1

不過，那一副英雄氣概，已是1405年鄭和第一次下西洋之前的模樣，那時(shí)的鄭和，只有40多歲，當(dāng)朱棣把他派遣出使西洋的使臣人選交給相面的術(shù)士裁定時(shí)，袁忠徹毫不猶豫地回答：“三保2姿貌、才智，內(nèi)侍中無與比者，臣察其氣色，誠(chéng)可任?！?從那時(shí)起，鄭和六下西洋，但我們已經(jīng)很難知道，六次航行回來的鄭和，是否依舊“行如虎步，聲音洪亮”？史書只記錄那些宏偉的事業(yè)，而從不關(guān)注這些細(xì)枝末節(jié)，但從他后來的舉動(dòng)推測(cè)，那時(shí)的鄭和，突然失了從前的底氣，他不再一往無前，而是開始瞻前顧后——他的想法開始變多、變得復(fù)雜起來，終于，他做出了一個(gè)即使在今天看來也至關(guān)重要的決定：刻碑。

1430年閏十二月初六，鄭和率領(lǐng)他的船隊(duì)從南京龍江關(guān)出發(fā)，二十一日到達(dá)太倉劉家港，在那里停留了一個(gè)月，為的就是修繕劉家港的天妃宮，并在那里立碑。第二年的春天，那塊石碑在鄭和的期待中鐫刻完成了，就是《婁東劉家港天妃宮石刻通番事跡碑》，立在天妃宮內(nèi)。這座《婁東劉家港天妃宮石刻通番事跡碑》，回顧了鄭和船隊(duì)前六次下西洋的過程，表明了他們?cè)凇蚌L波接天，浩浩無涯”的海洋風(fēng)流中“云帆高張，晝夜星馳”“涉滄溟十萬余里”的氣概，以及擒獲海盜陳祖義、打敗蘇門答臘偽王蘇干剌，打通海上絲綢之路的偉業(yè)。碑上的字跡在跨越5個(gè)多世紀(jì)后依然清晰，以它狀若初年的語調(diào)，將鄭和所經(jīng)歷的一切徐徐道來。它不是給當(dāng)世人看的，而是一種面對(duì)未來的申訴，它是寫給五百多年后的我們的。碑文的語氣冷靜平和，細(xì)細(xì)體味，我們卻分明可以感覺到這個(gè)“成功者”的憤忿與痛苦，它們對(duì)鄭和所有事跡的表述都暗含著對(duì)某種現(xiàn)實(shí)的反抗，我們甚至可以把它們看作鄭和的遺囑——沒有遺囑名義的遺囑，他的一生、他所有想說的話，都深深地鐫刻在石頭里了。600多年后，正是借助這些堅(jiān)硬的文字，我們才能復(fù)原他一生的旅程：

第一次（1405—1407），到達(dá)占城、爪哇和蘇門答臘，另一支分宗船隊(duì)到達(dá)印度西海岸的錫蘭4和古里5；第二次（1407—1409），到達(dá)印度柯枝和古里；第三次（1409—1411），到達(dá)印度古里、忽魯謨斯6、阿丹7、祖法兒8、木骨都束9、天方10；第四次（1413—1415），越過了印度，抵達(dá)忽魯謨斯和天方，這一次，船隊(duì)開辟了橫渡印度洋的新航線，使航程由10萬余里縮短到3萬余里；第五次（1416—1419），到達(dá)索馬里和肯尼亞；第六次（1421—1422）最為復(fù)雜，有人認(rèn)為分宗船隊(duì)甚至抵達(dá)了好望角，甚至繞過好望角，進(jìn)入大西洋，實(shí)現(xiàn)了環(huán)球航行。11

1431年二月二十六日，第七次出發(fā)的鄭和船隊(duì)抵達(dá)福建長(zhǎng)樂太平港，全體下洋官兵在這里停留了8個(gè)多月，等待東北季風(fēng)的來臨。1412年，鄭和第四次下西洋，歷史性開辟了橫渡印度洋的新航線，為了感謝天妃的保佑，船隊(duì)歸來時(shí)，曾經(jīng)在這里建造天妃的南山行宮，然而，明成祖朱棣死后，禁海成為朝廷的主流，經(jīng)過多年的禁海之后，出現(xiàn)在鄭和面前的南山行宮已經(jīng)一片荒蕪，甚至連行宮旁那座建于宋朝的南山塔寺也已香火殘落，似乎暗示著鄭和的偉業(yè)已成明日黃花。鄭和從殘碑?dāng)嗍凶哌^，荒草覆蓋了他的來路，也遮蔽著他的去向。他知道，朱棣死后，自己的事業(yè)已經(jīng)氣若游絲，朝不保夕，但他并不甘心，他決定在這里再刻一座碑，那就是《天妃靈應(yīng)之記碑》，為劉家港天妃宮的那座碑留一個(gè)備份?？掏瓯?，鄭和的心才放下來，似乎這件事，比出洋本身還更重要。

已經(jīng)年老的鄭和知道，自己不過是大海里的一朵飛沫，只有大海是超越時(shí)間的，大海可以把一切揉碎，然后埋葬，更不用說一個(gè)人、只有一個(gè)甲子的生命，在大海面前，更是不值一提。鄭和把一生交給了海，此時(shí)，他要把這份記憶留下來，讓后人知道。他知道，如果不借助石頭的支援，他所做的一切，都將煙消云散。

這是鄭和一生中最后一次遠(yuǎn)航。

也是中華帝國(guó)的最后一次大規(guī)模遠(yuǎn)航。

是中國(guó)航行史上最壯麗的一幕，也是一次輝煌的謝幕。

自此以后，屬于中華帝國(guó)的航海時(shí)代，結(jié)束了。

大?；謴?fù)了它原始的荒蠻與沉寂。

第一節(jié) 一半是海水，一半是火焰

對(duì)此，鄭和或許沒有想到，或許早有預(yù)感。鄭和真正擔(dān)心的，并不是自己再也回不來，自從他把自己的生命交付給大海，他就已經(jīng)做好隨時(shí)死去的準(zhǔn)備，他就像《老人與?！分械睦蠞O夫桑地亞哥，堅(jiān)強(qiáng)、樂觀、仁慈、充滿愛心，即使面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，仍然是精神上的強(qiáng)者，如海明威所寫：“他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們像海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)??！弊詮倪@個(gè)10歲少年在洪武十三年，也就是1381年冬天，明朝軍隊(duì)進(jìn)攻云南的時(shí)候成為明軍的俘虜，被送到宮中，一襲薄如蟬翼的刀片斬去了他的男根，在燕王朱棣的府中一天天地長(zhǎng)大，他的命運(yùn)，就和這個(gè)未來的皇帝緊緊地綁定在一起了。這個(gè)色目人的后裔，在出洋之前，盡管未曾見到過大海，但他遺傳了阿拉伯人的航海天賦，他的血液天生具有大海的腥咸味道，所以一聽到海的聲音，他就義無反顧了。鄭和出身于伊斯蘭教世家，祖父和父親都是虔誠(chéng)的穆斯林朝圣者，曾到天方朝圣。明成祖選擇鄭和出任船隊(duì)的統(tǒng)帥，除了鄭和的忠誠(chéng)，一個(gè)重要的因素就是他的血統(tǒng)。穆斯林一向重視商業(yè)，具有從商和航海雙重傳統(tǒng)。先知穆罕默德本人就出身于經(jīng)商世家。他們是海的兒子，他們從不拒絕海的召喚。

自從鄭和在1405年被朱棣授予出使西洋的神圣使命，他沒有一刻懼怕過大海。他是一個(gè)天生的水手，大海使他興奮，使他血脈賁張，如同一個(gè)騎手，一跨上馬背，一股豪情就會(huì)在身體的內(nèi)部涌起。反反復(fù)復(fù)的航行，他一次次地穿越風(fēng)暴，每當(dāng)風(fēng)暴企圖把帆船舉向空中，再拋向深淵，巨大而寬闊的寶船仿佛一座穩(wěn)定的建筑，對(duì)強(qiáng)風(fēng)的暴虐無動(dòng)于衷。鄭和寶船有著世界上一流的平衡系統(tǒng)。船首兩側(cè)有溝槽通向里面的隔艙。當(dāng)方形的船頭斜插進(jìn)大浪時(shí)，海水呼嘯而入；當(dāng)船首露出水面，海水又流出來。隨著海面上豎起兩道沖天的水柱，寶船兩側(cè)的浮錨被拋進(jìn)大海，左右搖擺的船身變得更加穩(wěn)固。此時(shí)，如有一只海鷹從天空掠過，它一定會(huì)把巨大的寶船誤認(rèn)為一片人頭攢動(dòng)的陸地。

鄭和也不怕海盜，不僅因?yàn)樗赂遥凇熬鸽y之役”的關(guān)頭為朱棣沖鋒陷陣，也因?yàn)猷嵑痛?duì)配備了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的火炮。12 即使如此，鄭和在航行中很少動(dòng)用武力，那些威力無窮的火炮，在更多時(shí)候，只是船上裝飾品。即使1406年六月底，鄭和船隊(duì)第一次抵達(dá)爪哇，當(dāng)他們登陸上岸，準(zhǔn)備與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行貿(mào)易交換時(shí)，剛好趕上爪哇西王與東王之間展開一場(chǎng)激戰(zhàn)，戰(zhàn)斗像一場(chǎng)猝不及防的旋風(fēng)，把上岸的170名水手卷了進(jìn)去，他們還沒來得及明白怎么回事，就被爪哇西王都馬板手下的兵刃穿透了身體。海潮的聲音吞沒了他們臨死前的叫喊，等鄭和上岸時(shí)，看到的只是海灘上那些狼籍的尸體。

許多史料都記載了這場(chǎng)殺戮。離開祖國(guó)僅僅數(shù)十天，就已有這么多水手死于非命。這一事件，為這支即將遠(yuǎn)行的船隊(duì)籠罩了某種不祥之兆。鄭和目睹著自己的船員掩埋了那些尸體，心底燃起一團(tuán)怒火。

鄭和船隊(duì)是否有能力進(jìn)行自衛(wèi)呢？通過16世紀(jì)的中國(guó)兵書，我們很容易知道當(dāng)時(shí)中國(guó)海軍的武器裝備情況?？梢缘玫酱_認(rèn)的火器，就有二三百種。有一種近似于火焰噴射器的“飛天噴筒”，可以噴出燃燒的火藥，殺傷敵人；而“火藥筒”和“火磚”，則是將火藥與紙筒壓實(shí)、浸過毒藥而制成的拋射火球。有一種致命的火球，以金屬彈丸、粉狀火藥充填，殺傷力極大，明代戰(zhàn)船上的許多士兵，都是操縱這種火器的專家。鄭和的船隊(duì)，同樣配備了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的武器裝備。美國(guó)學(xué)者李露曄說：“當(dāng)時(shí)世界的一半已經(jīng)在中國(guó)的掌握之中，加上一支無敵的海軍，如果中國(guó)想要的話，另外的一半并不難成為中國(guó)的勢(shì)力范圍?！?3

西王顯然知道自己鬧下了大禍，這讓他感到無比恐懼，終于，在反復(fù)思量以后，他決定派出使節(jié)，向大明王朝謝罪，以求“坦白從寬”。明成祖朱棣在得到消息后，斥責(zé)都馬板說：

爾比與東王構(gòu)兵，而累及朝廷所譴使百七十余人皆殺，此何辜也。且爾與東王均受朝廷封爵，乃逞貪忿，擅滅之而據(jù)其地，違天逆命，有大于此乎？方將興師致討，而遣亞烈加恩等詣闕請(qǐng)罪。朕以爾能悔過，姑止兵不進(jìn)。但念百七十人者死于無辜，豈可已也？即輸黃金六萬兩，償死者之命，且贖爾罪，庶幾可保爾土地人民；不然，問罪之師，終不可已，安南之事可鑒矣。14

鄭和知道，“不可欺寡，不可凌弱”，是明成祖朱棣一開始就為他制定的八字方針，翻譯成今天的話，就是“打不還手，罵不還口”，不是因?yàn)橹袊?guó)太弱，而是因?yàn)橹袊?guó)太強(qiáng)，那些挑釁者，實(shí)在是經(jīng)不起一打，只要鄭和一聲令下，分秒之間就可以把爪哇夷為平地。費(fèi)正清先生說：“中國(guó)人在15世紀(jì)已具有向海外擴(kuò)張的能力，但它卻沒有去進(jìn)行擴(kuò)張。”15中國(guó)人不喜歡示強(qiáng)，與其把火藥變作殺人的武器，中國(guó)人更愿意看到火藥在夜空中綻放成絢麗的花朵。終于，鄭和沒有沖動(dòng)，他取消了“興師致討”的計(jì)劃，決定和平解決這一事件。但西王都馬板顯然錯(cuò)誤理解了鄭和的善意，等鄭和船隊(duì)一走，就把交納贖金一事拋到九霄云外了，一直到鄭和第二次航行時(shí)重返爪哇，他才真正畏服，于1408年十二月庚辰（初七），乖乖交納了黃金萬兩，向大明王朝謝罪。那一天，明成祖在禁紫城對(duì)爪哇使節(jié)說，你們只要知罪就可以了，我朝不在乎你們的金子，那些賠償，就免了吧。16

大明王朝的寬宏大度，令爪哇西王心悅誠(chéng)服，“自后比年一貢，或間歲一貢，或一歲數(shù)貢”。17

只有對(duì)付海盜陳祖義那一次，鄭和開了殺戒。陳祖義本是明朝洪武年間一名逃亡的殺人犯，在潛逃到南洋以后，選擇舊港——一座位于印尼蘇門達(dá)臘島北岸的巨型港口，古人稱這里為“三佛齊”——作為自己的發(fā)跡之地，從地圖上我們不難發(fā)現(xiàn)，這里扼守著馬六甲海峽最關(guān)鍵的位置。在這里，他殺人越貨，搶奪財(cái)物，在很短的時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)發(fā)展成一支不容忽視的海盜集團(tuán)。陳祖義的存在改變了海峽的性質(zhì)，使它由一條溝通東西方的捷徑，變成布滿陰謀的陷阱。

從印度古里滿載而歸的鄭和船隊(duì)讓陳祖義紅了眼，他顯然低估了襲擊大明船隊(duì)的風(fēng)險(xiǎn)，他沒有想到，噩運(yùn)正潛伏在自己的貪欲里。他采取了詐降的老辦法，表示接受鄭和招降的手諭，歸順大明天子。顯然，這是一個(gè)圈套，當(dāng)兩只船隊(duì)接近的時(shí)候，陳祖義企圖利用鄭和的麻痹發(fā)動(dòng)突然襲擊。它們彼此進(jìn)入對(duì)方的射程，大海突然沉默了片刻，緊接著，便爆出驚天動(dòng)地的巨響。

大海在震耳欲聾的火炮聲中不停地顫抖。陳祖義的那點(diǎn)武力，在大明船隊(duì)面前顯得太小兒科了，這是一場(chǎng)沒有懸念的戰(zhàn)斗，南京靜海寺的一塊殘碑，記錄著這場(chǎng)戰(zhàn)斗的結(jié)局：

永樂四年，大宗船駐于舊港，即古之三佛齊?！ㄇ芊耍┦钻愖媪x、金志名等，于永樂五年七月內(nèi)回京?！睹鲗?shí)錄》中也有類似的記載：和出兵與戰(zhàn)，祖義大敗，殺賊黨五千余人，燒賊舡十艘，獲其七艘，及銅偽印二顆，生擒祖義等三人。18

似乎沒有什么危險(xiǎn)是鄭和沒有經(jīng)歷過的，他不懼怕任何來自前方的挑戰(zhàn)，他最擔(dān)心的，是身后的暗算，是自己的航海事業(yè)被否定，被誤解，被消滅，是大明帝國(guó)在他的手里積累起來的海上優(yōu)勢(shì)，被徹底斷送。

第三節(jié) 帝國(guó)的賬單

對(duì)鄭和遠(yuǎn)航的非議，實(shí)際上早就存在了。

1420年的一個(gè)早晨，朱棣讀到了翰林院侍讀李時(shí)勉和侍講鄒輯的上書，他們?cè)谶@份上書中抱怨說：“連年四方蠻夷朝貢之使相望于道，實(shí)罷（疲）中國(guó)。宜明詔海外諸國(guó)，近者三年，遠(yuǎn)者五年一來朝貢，庶幾官民兩便。” 19

李時(shí)勉和鄒輯的措辭十分巧妙，他們把終止航行的理由說成是由于鄭和下西洋，改善了與周邊國(guó)家的關(guān)系，使他們不斷派遣使節(jié)進(jìn)京朝貢，搞得有關(guān)接待部門應(yīng)接不暇，總之，是送禮的客人太多，令人不厭其煩，不如少招惹他們，以免勞民傷財(cái)。

這份奏折，背后是否有夏元吉指使，我們不得而知。1406年，夏元吉任戶部尚書，朱棣派鄭和下西洋，費(fèi)用以億萬計(jì)，財(cái)政的重?fù)?dān)，全壓在夏元吉的肩上，實(shí)在是難為他了。他設(shè)立鹽務(wù)衙門，以鹽卡收稅，謹(jǐn)防貪官，即使如此，仍難負(fù)擔(dān)鄭和下西洋帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。夏元吉也因此成為鄭和下西洋的最大反對(duì)者，也成為反對(duì)派的領(lǐng)袖。

關(guān)于鄭和下西洋的費(fèi)用，我們可以從明人王士性的記載中窺知一二：

國(guó)初，府庫充溢，三寶鄭太監(jiān)下西洋，赍銀七百余萬，費(fèi)十載，尚剩百余萬歸。20

這段話的意思是說，建國(guó)之初，國(guó)庫還是充盈的，但鄭和下西洋十年之后，國(guó)庫就只剩下一百余萬兩白銀，據(jù)此，我們可以得出結(jié)論，鄭和遠(yuǎn)航，凈虧損白銀六百萬兩。

讓我們回到鄭和第一次下西洋之前的1403年，這一年，在經(jīng)過了歷時(shí)4年的“靖難之役”后，朱元璋的兒子、燕王朱棣從他的侄子、建文帝朱允炆的手里奪取了政權(quán)，在南京登基，建元“永樂”。一個(gè)充滿雄心的皇帝的上臺(tái)，意味著一系列不朽事業(yè)的開始。幾乎在他上臺(tái)的同時(shí)，朱棣就已經(jīng)下定了遷都北京，以及重新疏浚在元代業(yè)經(jīng)廢棄的大運(yùn)河的決心。這兩件事情的“內(nèi)在”聯(lián)系是，由于北京已成他的常駐之地，因而他每年要“將400萬石（每石合107.4公升）從南方各省征集的‘稅糧’漕運(yùn)到北方，漕運(yùn)的數(shù)目相當(dāng)于全國(guó)地稅收的七分之一。”21公元1411至1415年，僅清理山東境內(nèi)的河床，就動(dòng)用民工16.5萬人。22與此同時(shí)，朱棣動(dòng)用三千文士，歷時(shí)三年，編纂總字?jǐn)?shù)多達(dá)3.7億的《永樂大典》。兩年后，他派遣鄭和組建一支前所未有的龐大船隊(duì)，駛向埋伏著巨大風(fēng)險(xiǎn)的茫茫大海。

實(shí)際上，朱棣時(shí)代，大明王朝每年的支出，常常是實(shí)際歲入的兩至三倍。所以著名史學(xué)家黃仁宇先生才有了“永樂初年之通貨膨脹，仍變本加厲”23之說。無奈之中，政府只能通過增加徭役，來有限度地緩解國(guó)庫的壓力。在鄭和出發(fā)的第二年，即公元1406年，朱棣便修改了由他父親朱元璋制定的規(guī)則，將農(nóng)民在農(nóng)閑季節(jié)服三十天徭役，工匠服三個(gè)月徭役的指標(biāo)一律延長(zhǎng)至六個(gè)月，而1410年的政府報(bào)告則顯示，這批服役者在一年之后，仍未歸來。

《劍橋中國(guó)明代史》說：“在整個(gè)永樂年間，國(guó)家每年所收田賦的糧食在3100萬至3400萬擔(dān)之間，平均每年定額超過3200萬擔(dān)，因此至少比其父皇治下的定額高10%。這使人民背上了沉重的負(fù)擔(dān)，特別是在洪武年間每年已經(jīng)繳納特高比例的田賦的江南10個(gè)府的納稅者更是如此。對(duì)蘇州和松江兩地的搜刮最為厲害，它們幾乎繳納了全部田賦的14%?！?24

帝王的豪邁氣概是靠錢來支撐的，沒有了錢，朱棣就不會(huì)成為萬人敬仰的永樂大帝而只是一個(gè)無所作為的小癟三。對(duì)于他的英明決策，帝國(guó)的官員們理解了要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行。他的強(qiáng)者形象背后，是官員們的苦澀與無奈。

如《劍橋中國(guó)明代史》所說：“（朱棣的）這些計(jì)劃的耗費(fèi)引起了諸如夏元吉和李時(shí)勉等朝廷官員的批評(píng)”25。大臣的反對(duì)應(yīng)當(dāng)說是可以理解的，鄭和下西洋，快把帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)壓垮了，聰明人一眼就看出來，這是賠錢的買賣，不劃算。在許多大臣眼里，鄭和下西洋就是一場(chǎng)華麗的海上抽風(fēng)，是通過賞賜帝國(guó)的財(cái)物來炫富，這種“毫不利己，專門利人”的行為，只能使大明帝國(guó)由富國(guó)淪為窮國(guó)。

但朱棣不算經(jīng)濟(jì)賬，他只算政治賬——對(duì)于一個(gè)通過血洗朱允炆時(shí)代的舊臣來鞏固自己權(quán)力的篡位者來說，政治標(biāo)準(zhǔn)是衡量一切事物的最高標(biāo)準(zhǔn)。往好里說，他是希望建立一個(gè)以中國(guó)為中心的大同世界，實(shí)現(xiàn)儒家自古以來對(duì)理想國(guó)家的定義——在中國(guó)人的“天下觀”里，“天下”是由處于世界中央的“中國(guó)”與邊上幾個(gè)微不足道的小國(guó)組成的，只要大明帝國(guó)的船隊(duì)把帝國(guó)的威風(fēng)傳遍世界，使得那些“番夷”望而生畏，紛紛派遣使節(jié)對(duì)大明王朝頂禮膜拜，四夷賓服，眾望所歸，再大的破費(fèi)也是值得的，“柔遠(yuǎn)人，則四方歸之”，《中庸》里這個(gè)質(zhì)樸的愿望，幾乎成為貫穿各朝代對(duì)外關(guān)系的基本原則；往壞里說，則是需要通過“萬國(guó)來朝”，建立自己權(quán)力的正當(dāng)性——他的權(quán)力是通過暴力獲得的，而萬國(guó)來朝這樣的盛大場(chǎng)面，可以讓人忘記他權(quán)力的來路。在他眼中，鄭和下西洋，是這個(gè)新生的帝國(guó)的一次“成人禮”，只有通過了這個(gè)“成人禮”，天朝大國(guó)的尊嚴(yán)才能真正得以確立。

1415年七月戊午（十五日），鄭和完成了他的第四次旅程，正是這一次航行，鄭和船隊(duì)歷史性地橫渡了印度洋，抵達(dá)了“去中國(guó)絕遠(yuǎn)”26的麻林國(guó)，也就是東非的坦桑尼亞，帝國(guó)“際天極地，罔不臣妾”的終極目標(biāo)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)。

從那幅《大明混一疆理圖》上，我們可以看到，東部非洲，在中國(guó)人當(dāng)時(shí)的地理觀念里，已經(jīng)是“際天極地”了。

李約瑟博士在他的《中國(guó)科學(xué)文明史》中說：“很顯然，在歐洲船舶出現(xiàn)在印度洋之前，中國(guó)人的貿(mào)易影響已從東非海岸向南擴(kuò)展到納塔爾（Natal），無疑已到達(dá)贊比西（Zambesi）河口，而中國(guó)船也已穿梭于莫桑比克海峽。至于有著既定目標(biāo)的明代船隊(duì)，向南到底走了多遠(yuǎn)，無人知曉。在《武備志》文末的地圖27上注有某港口南部稱麻林地的地方，在它的上方標(biāo)為蒙巴薩（Mombasa）。由于后來葡萄牙人熟知的整個(gè)海岸也有一個(gè)馬林迪，很可能是莫桑比克（南緯15度）。還有一處叫乞兒麻，可能是桑給巴爾南部的基盧瓦。而在官方的中國(guó)歷史文獻(xiàn)中稱鄭和船隊(duì)（或其某些分宗）所到達(dá)的距中國(guó)最遠(yuǎn)的兩處，但并無當(dāng)?shù)卣曋隆！?28

“麻林國(guó)”，實(shí)際上是今天肯尼亞的馬林迪。在瀕臨印度洋的基斯麥猶，有一處靠海的村莊，名字居然叫鄭和村。如果我們與《鄭和航海圖》對(duì)照，我們發(fā)現(xiàn)這里正是航海圖中勾勒出的“木骨都束”與“竹步國(guó)”所在地。顯然，鄭和船隊(duì)曾經(jīng)到達(dá)這里。如今，村子里的索馬里人仍舊保持著漢姓，但他們對(duì)于鄭和，卻一無所知。

無論怎樣，鄭和的船隊(duì)帶回了麻林國(guó)使者，是確信無疑的，他為永樂皇帝帶來一只“麒麟”。1415年十一月庚子（初七），朱棣從堆成小山的奏折中抽出禮部尚書呂震的奏折，看到上面寫道：“麻林國(guó)進(jìn)麒麟將至，請(qǐng)于至日率群臣上表賀。”

麒麟是神話中的動(dòng)物，中國(guó)人把它與龍、鳳、龜并稱為四神獸。據(jù)說，它身如麋鹿，額如狼，蹄如馬，尾如牛，并且如同獨(dú)角獸一般，頭頂長(zhǎng)有一只角。傳說中的麒麟從不食肉，走起路來也避免踩到任何有生命的東西，甚至連草葉也不例外，因此，它在中國(guó)成為仁德的象征，只有在清明之地或者圣人出現(xiàn)的時(shí)候，它才顯露它的真身。

明翰林學(xué)士沈度的《麒麟圖》，現(xiàn)藏北京國(guó)家博物館。這幅畫讓我們看到，所謂麒麟，實(shí)際上是來自非洲的長(zhǎng)頸鹿，這只中國(guó)人從未見過的動(dòng)物，不僅在形象上幾乎完全與中國(guó)人對(duì)于麒麟的想象相呼應(yīng)，甚至索馬里人對(duì)長(zhǎng)頸鹿的稱呼“Girin”，也與麒麟的發(fā)音相同。1415年十一月壬子（十九日），朱棣親自到奉天門主持歡迎儀式，接受“麻林國(guó)及諸番國(guó)進(jìn)麒麟、天馬、神鹿等物。文武百官向朱棣祝賀說：“陛下圣德廣大，被及遠(yuǎn)夷，故致此嘉端。”29連最反對(duì)鄭和下西洋的戶部尚書夏元吉也寫了一篇《麒麟賦》：“永樂十二年秋，榜葛剌國(guó)來朝，獻(xiàn)麒麟。今年秋麻林國(guó)復(fù)以麒麟來獻(xiàn)，其形色與古之傳記所載及前所獻(xiàn)者無異。臣聞麒麟瑞物也，中國(guó)有圣人則至?！鄙L(zhǎng)于非洲的長(zhǎng)頸鹿，就這樣稀里糊涂地被納入到大明帝國(guó)的盛世圖景中。

來自印度尼西亞、印度半島以及阿拉伯地區(qū)、東非的外國(guó)使節(jié)隨船同來，他們穿著不同的服裝，操著不同的語言，從紫禁城的一扇門，走向另一扇門，一直走到中國(guó)皇帝的跟前，匍匐在地，虔誠(chéng)地表達(dá)他們的敬仰之情。朱棣在宮殿里接見了來華的全部外國(guó)使節(jié)，會(huì)見在親切友好的氣氛中進(jìn)行。他們帶來自己國(guó)家的奇珍異寶，《婁東劉家港天妃宮石刻通番事跡碑》上，依然留著這些奢侈品的清單。碑文中描述諸國(guó)“各進(jìn)方物，皆古所未聞?wù)摺?。鄭和在福建長(zhǎng)樂的天妃宮內(nèi)刊刻的《天妃之神靈應(yīng)記》中，也記述“若乃藏山隱海之靈物，沈沙棲陸之偉寶，莫不爭(zhēng)先呈獻(xiàn)”。

大明帝國(guó)的光輝照亮了整個(gè)世界，朱棣和鄭和，也在這一年走向了他們一生事業(yè)的頂峰。然而，即使這份傲人的成績(jī)單，也沒能使朝廷里反對(duì)出洋的聲浪有一絲的減弱，即使在輝煌的光環(huán)下，那些反對(duì)的聲浪也如一團(tuán)烏云，籠罩在鄭和的心頭。政治上的勝仗，與經(jīng)濟(jì)上的捉襟見肘形成鮮明的反差，戶部尚書成為整個(gè)朝廷中最難堪的角色。尚書夏元吉經(jīng)常將戶口、府庫、田賦等數(shù)字寫成小條，放于袖中，以便隨時(shí)參閱，迅速回答朱棣的詢問。對(duì)于皇帝大興土木、遣船出海以及揮師北征等決策，以戶部尚書夏元吉、兵部尚書方賓為代表的官員集團(tuán)始終固執(zhí)地堅(jiān)持著反對(duì)的態(tài)度。朱棣不高興，后果很嚴(yán)重，夏元吉被下獄，然而抄家時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他家中除皇帝的賜鈔外，只有幾件布衣瓦器，他雖手握朝中財(cái)政大權(quán)，卻廉潔奉公，清貧如水。

在這些反對(duì)派官員看來，所謂的帝國(guó)榮耀，不過是一場(chǎng)愚蠢的自娛自樂。為了維護(hù)朝貢制度，天朝對(duì)朝貢者實(shí)行物質(zhì)刺激，將他們帶來的貨物以高出原價(jià)數(shù)倍的賞賜予以回報(bào)，于是，朝貢便成為天底下最劃算的買賣，朝貢者得到了利益，而大明帝國(guó)則得到了虛榮。

就在朝廷大員們反對(duì)的聲浪中，鄭和的船隊(duì)在1421年第六次起航了，這一年，距離朱棣離世，只有三年，鄭和憂心忡忡，他知道，這支艦隊(duì)完全靠朱棣的固執(zhí)在支撐著，它因人而起，也將因人而滅，沒有任何體制，能夠保證帝國(guó)航海事業(yè)的延續(xù)。就在這份憂心忡忡中，鄭和船隊(duì)又創(chuàng)造著新的奇跡。英國(guó)業(yè)余歷史學(xué)家、退休潛艇指揮官加文·門西斯在他那部引起轟動(dòng)的著作《1421——中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》中甚至認(rèn)為，由于對(duì)天球的透徹了解，誘使由洪保、周滿率領(lǐng)分宗船隊(duì)無所顧忌地向南行駛，抵達(dá)了當(dāng)時(shí)地圖上所標(biāo)示的極限位置——好望角，并繞過好望角，進(jìn)入大西洋。門西斯在《1421——中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界》一書中用上百條證據(jù)來證實(shí)他的設(shè)想。他認(rèn)為鄭和的分宗船隊(duì)在加納、科特迪瓦、利比里亞海岸乘洋流，搭了1500公里的便車，沿非洲西海岸北上。洋流消失時(shí)，他們已經(jīng)到達(dá)塞內(nèi)加爾海岸。此時(shí)的東北信風(fēng)又把他們吹向西南的綠角群島，這一論證，剛好與威尼斯馬爾西亞那國(guó)家圖書館收藏的一幅《毛羅世界地圖》的記錄遙相對(duì)應(yīng)——1457年，意大利傳教士毛羅（Fra Mauro）應(yīng)葡萄牙王阿豐索五世（AlfonsoV）邀請(qǐng)繪制世界地圖，兩年后完成。在這張《毛羅世界地圖》的一條注記中，記錄了一項(xiàng)重要的史實(shí)——大約在1420年左右，有一條大船或稱“印度的中國(guó)式帆船”橫越印度洋，通過迪布角外的男島、女島，繞過好望角，取道綠色群島和暗海，向西和西南方向連續(xù)航行40天，約2000海里，但見水天一色，別無他物，便在第70天回到上述迪布角。在注記旁邊，毛羅還畫了一艘中國(guó)帆船——那艘神秘的中國(guó)帆船，或許正是來自鄭和的分宗船隊(duì)。

李約瑟博士在他的《中國(guó)科學(xué)文明史》中提f320d06f0f80ce82cbcc844c67baba94到了《毛羅世界地圖》，并且認(rèn)定中國(guó)帆船已經(jīng)馳騁于岬角周圍的阿加勒斯（Agulhas）的風(fēng)流中，比達(dá)·伽馬更早地發(fā)現(xiàn)了好望角，但他認(rèn)為，由于發(fā)現(xiàn)前面并無陸地，中國(guó)船隊(duì)于是掉轉(zhuǎn)航向，原路返回30；而門西斯則認(rèn)為中國(guó)船隊(duì)不僅沒有返回，而且順洋流抵達(dá)巴西海岸，到達(dá)南美洲最南端的火地島，并通過現(xiàn)在的麥哲倫海峽，進(jìn)入太平洋。洪保甚至向南越過德雷克海峽，在南極洲舶岸，并登上南設(shè)得蘭群島的冰原。此后，洪保船隊(duì)掉頭東返，沿南緯52度40分的航線航行，在澳大利亞停舶。而周滿的船隊(duì)在通過麥哲倫海峽之后，則進(jìn)入南太平洋，抵達(dá)澳大利亞。雙方的航線沿著相反的方向，合攏成一個(gè)封閉的圓圈。此后，洪保與周滿從澳大利亞北部和西部分別按不同的航線回到中國(guó)。英國(guó)《每日電訊報(bào)》2002年3月4日?qǐng)?bào)道說，倘若這一新說證據(jù)確鑿，“23個(gè)國(guó)家的歷史都將需要改寫”。

中國(guó)人不僅比哥倫布更早發(fā)現(xiàn)美洲大陸，比達(dá)·伽馬更早發(fā)現(xiàn)好望角，而且比麥哲倫更早實(shí)現(xiàn)環(huán)球航行，這聽上去仿佛一場(chǎng)荒誕的虛構(gòu)，危言聳聽卻又絲絲入扣。但是，在通常被認(rèn)為中國(guó)人不可能到達(dá)的美洲東海岸，不僅發(fā)現(xiàn)了大量的青花瓷，而且發(fā)掘了當(dāng)?shù)赝林豢赡苤圃斓木扌丸F錨。

實(shí)際上，鄭和的遠(yuǎn)航，并非全然沒有經(jīng)濟(jì)回報(bào)，諸如青花瓷器、絲綢、茶葉這些商品，正是通過鄭和船隊(duì)，大量輸出到西方，成為阿拉伯、甚至歐洲貴族的奢侈品。這本是一種以國(guó)家為后盾的經(jīng)濟(jì)推廣行為，可惜的是，朱棣制定的“厚往薄來”的政策，是一種無償獻(xiàn)血的行為，經(jīng)濟(jì)上的輸出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于經(jīng)濟(jì)上的輸入，比如，帝國(guó)“從朝鮮獲得1600兩黃金和1萬兩白銀，從安南獲得了千余兩黃金和2萬兩白銀，但對(duì)于一個(gè)龐大的中國(guó)來說，這一切也難以稱為豐厚收入”31。這個(gè)重農(nóng)輕商的國(guó)度沒有、也不屑于抓住鄭和下西洋這個(gè)巨大的商機(jī)，更沒有充分利用鄭和下西洋產(chǎn)生的廣告效益，培育出包括官方和民間在內(nèi)的多層次的貿(mào)易的空間，大陸的子民也不曾想到，空曠的大海比肥沃的土地更能帶來高額的回報(bào)。對(duì)于這個(gè)以農(nóng)牧業(yè)為主的民族而言，兇險(xiǎn)莫測(cè)的大海不像陸地那樣忠實(shí)可靠，可以隨時(shí)給自己帶來果實(shí)和利益。費(fèi)正清先生說：“中國(guó)人在15世紀(jì)已具有向海外擴(kuò)張的能力，但它卻沒有去進(jìn)行擴(kuò)張?！?2這并非因?yàn)殄钊酰蔷売谶@個(gè)“無所不有”的廣袤帝國(guó)無法燃燒起對(duì)于外部世界的欲望。梁?jiǎn)⒊壬鷦t說：“中國(guó)何以不能伸權(quán)力于國(guó)外？那是因?yàn)槠皆嚯?，足以自給，不像古希臘時(shí)代的腓尼基及近代的英吉利，必恃國(guó)外交通以為生活，所以不能養(yǎng)成冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行的性質(zhì)?！?3這種傾向在乾隆1793年給英國(guó)國(guó)王的著名敕令中表現(xiàn)得很明顯，他在這道敕令中禁止西方派代表駐在中國(guó)國(guó)內(nèi)，并且告訴英國(guó)人，我們是“無所不有”的。有專家說：“在鄭和航海的過程中，雖然通過擴(kuò)大海外貿(mào)易給國(guó)家增加了財(cái)富，但當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還是綿延幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，具有很大的封閉性。” 34根據(jù)儒家倫理，經(jīng)商是一種低等的、有損榮譽(yù)的和與文人身份不相符的職業(yè)，商人屬于社會(huì)最底層的人士。所以，讓鄭和船隊(duì)遠(yuǎn)航胡夷人地區(qū)去經(jīng)商，這是中國(guó)朝廷、高官和文人們絕不會(huì)允許的，皇帝更不會(huì)親自參與此事。明政府也明令禁止王公及其后裔們從事經(jīng)商行為，這些人在破落后，寧可做文人、藝人，甚至為匪作盜，也不肯經(jīng)商。此后幾個(gè)世紀(jì)的歷史證明，商業(yè)利益是推動(dòng)人類航海事業(yè)的最大動(dòng)力，而此后產(chǎn)生的海權(quán)意識(shí)，以及海軍的誕生，無不是商業(yè)利益的直接結(jié)果，海權(quán)論的提出者馬漢說：“如果不重振商業(yè)航運(yùn)，會(huì)有這樣一支海軍嗎？這是值得懷疑的。歷史已經(jīng)證明：一位獨(dú)裁君王可以組建起一支純軍事性的海上力量，正如路易十四所作所為那樣。然而，盡管表面上看，這樣一支海軍威風(fēng)凜凜，不可一世，經(jīng)驗(yàn)顯示，他的海軍就如同沒有根系的植物一樣，不久就會(huì)枯萎?！蓖?，沒有商業(yè)支撐的鄭和遠(yuǎn)航，就是一株沒有根系的植物，它必將枯萎。缺乏商業(yè)的支持，是鄭和的事業(yè)難以為繼、而西方人的海上冒險(xiǎn)卻日益興隆的根本原因。

在人治社會(huì)里，一切可能都會(huì)存在。果然，沒有朱棣的大明王朝，從一開始就對(duì)鄭和的遠(yuǎn)航采取了斷然否定的態(tài)度。

而那個(gè)堅(jiān)決反對(duì)鄭和下西洋的戶部尚書夏元吉，也迎來了個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。據(jù)說明成祖朱棣在榆木川病逝前曾經(jīng)悔悟，對(duì)左右說：“夏元吉愛我?！敝扉︸{崩的第三天，47歲的朱高熾親到監(jiān)獄看望原吉，他呼喚著夏元吉的名字，痛哭流涕地把朱棣去世的噩耗告訴了他，夏元吉聽后，伏地痛哭，不能起身。不久，朱高熾頒布大赦令，赦免夏元吉，復(fù)任戶部尚書。接下來，夏元吉采取財(cái)政緊縮政策，請(qǐng)求仁宗朱高熾多收鈔、少發(fā)鈔，以減低通貨膨脹壓力，同時(shí)壓縮政府開支，取消了鄭和的海上遠(yuǎn)航，下西洋的所有寶船，都被封停在江蘇太倉劉家港，正在修造海船的各地船廠一律停工，船隊(duì)的官員也被勒令回到北京，征調(diào)的官兵回到原部隊(duì)，招募的船工也被遣送回原籍。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，夏元吉這一系列的組合拳，使國(guó)家財(cái)政、社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)了穩(wěn)定。

就這樣，鄭和開始了他長(zhǎng)達(dá)六年的南京守備生涯。在帝國(guó)的官場(chǎng)上，這只是一個(gè)跑龍?zhí)椎牟钍?，只相?dāng)于一般守備軍，遇到大興土木，還要被調(diào)去“打雜”，搞“軍民共建”。這六年中，鄭和大多數(shù)時(shí)間是在“久閑”中度過的，這對(duì)曾經(jīng)挑戰(zhàn)過驚濤駭浪的鄭和來說，無疑是一種煎熬，他的骨頭都快生銹了。盡管鄭和沒有給我們留下只言片語，但我們?nèi)匀徊浑y想象他內(nèi)心的苦澀。他會(huì)前往劉家港，去看望那些被海風(fēng)一天天剝噬的寶船嗎？那些在大洋上威風(fēng)凜凜的寶船，在海灘上正變成一堆殘破不堪的布景。結(jié)實(shí)的船體上生出霉瘡，船板如同老年人的牙齒，松動(dòng)，然后脫落。風(fēng)回旋著，仿佛無數(shù)只尖叫的老鼠，在船的漏洞中竄來竄去。一支稱雄大洋的船隊(duì)，沒有遭遇敵人，卻在自行毀滅。如果鄭和能夠目睹這樣的場(chǎng)景，我猜他一定會(huì)感到一陣陣的銳痛，理想與現(xiàn)實(shí)兩方面的撕扯一定讓他難以忍受，船體上發(fā)生的大面積的潰爛，都真實(shí)地發(fā)生在他的身體上。

第四節(jié) 海上的敦煌

一位潛水員回憶說：“從一片嘈雜聲中，向大海中縱身一躍，身體周圍突然一片靜寂，仿佛跳進(jìn)另一個(gè)世界。”35那的確是另一個(gè)世界，不僅屬于另一個(gè)空間，也屬于另一個(gè)時(shí)間，只要從那一片湛藍(lán)的旋渦中穿過，眨眼的工夫，就可以抵達(dá)遙遠(yuǎn)的宋代了。

“南海一號(hào)”是一艘南宋時(shí)期福建泉州特征的木質(zhì)古沉船，沉沒于廣東陽江市東平港以南約20海里處，是目前發(fā)現(xiàn)的最大的宋代船只。這艘沉沒海底近千年的古船船體保存相當(dāng)完好，船體的木質(zhì)仍堅(jiān)硬如新。海難發(fā)生時(shí)，它并非側(cè)翻，而是緩緩地沉入海底，并在短時(shí)間內(nèi)被大量淤泥所覆蓋，避免了氧化破壞，才被最大限度地保存下來。它像一個(gè)龐大的生命體，記錄著南宋時(shí)代的生命特征——絢麗、飽滿、活躍、豐盈。宋代一向被視為一個(gè)內(nèi)斂、孱弱的朝代，不像唐代那樣狂妄和奔放，在黃仁宇所說的“第二帝國(guó)”（唐宋）中，宋代顯然居于一個(gè)弱勢(shì)的地位，躲在唐代的強(qiáng)光后面，形象模糊。但很多人或許沒有想到，宋代的緊張、內(nèi)斂背后，卻潛伏著一種征服世界的更加強(qiáng)大的沖動(dòng)。屢遭詬病的“澶淵之盟”，卻使宋朝擺脫了與北方游牧民族的糾纏，在海上放開了手腳。那條“海上絲綢之路”，盡管在漢代即有記載，卻在宋代迎來了它最繁忙的時(shí)期，原因很簡(jiǎn)單，隨著宋室南遷，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心也南遷到東南沿海，連許多一流的手工藝人也隨著宋室一起投奔南方，長(zhǎng)安的傳統(tǒng)地位被取代了，那條陸上絲綢之路，也讓位給了“海上絲路”，那么，在這條“絲路”上，“海上敦煌”的被發(fā)現(xiàn)，就不是什么意外的事情了，甚至有專家認(rèn)為，“宋元以來，僅中國(guó)沿海地區(qū)就可能沉沒了約10萬艘船”。歐洲考古學(xué)家雷納克曾經(jīng)感嘆：“古代世界最豐富的博物館就坐落在海底。” 36“南海一號(hào)”匯集了德化窯、磁灶窯、景德鎮(zhèn)、龍泉窯等宋代著名窯口的陶瓷精品，品種超過30種，總量超過8萬件。與這些瓷器年代、工藝相當(dāng)?shù)囊粋€(gè)瓷碗，此前在美國(guó)就賣出了數(shù)十萬美元，而這里卻是整船、成批地出現(xiàn)，所以，一些歷史學(xué)家以“海上的敦煌”來評(píng)價(jià)它的考古價(jià)值，連故宮博物院的陶瓷鑒定泰斗耿寶昌都驚嘆：“搞了一輩子的瓷器研究，卻從未見過如此多的瓷類珍寶，很多連聽都沒聽說過！”

我們需要重新審視宋代了，在我們的記憶中，這個(gè)朝代是由趙佶、趙構(gòu)、秦檜這一系列不堪的形象所承擔(dān)的，即使蘇軾、辛棄疾、陸游式的豪放，似乎也無力挽回這個(gè)朝代的顏面。但這個(gè)朝代還有另一批人不被我們注意，那就是商人和航海者，有人把他們稱為“牧海人”，宋神宗早就指示：“東南利國(guó)之大，舶商亦居其一焉?！彼涡⒆谝舱J(rèn)定，“市舶之利最厚”，于是，宋朝頒布了鼓勵(lì)航海通商的政策，對(duì)影響“舶商”的官員一律降職查辦，還大興基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，在海岸線上每隔30里建立燈塔導(dǎo)航系統(tǒng)，整個(gè)海岸線，全部開放。趙佶這位藝術(shù)家皇帝，曾經(jīng)創(chuàng)作了一個(gè)行為藝術(shù)，就是派遣巨型海船出使高麗，引來“傾城聳觀”“歡呼嘉嘆”，來自南宋的大舶，以它的磅礴與美麗征服了世界——“舟如巨室，帆若垂天之云，柂長(zhǎng)數(shù)丈，一舟數(shù)百人，中積一年糧，豢豕釀酒其中”，“上下四層，公私房間極多，無不設(shè)備周到”。南宋擁有世界上最先進(jìn)的造船業(yè)和航海技術(shù)，環(huán)中國(guó)海，西太平洋和印度洋都成了中國(guó)船的天下，14世紀(jì)阿拉伯大旅行家伊本·白圖泰在游記中寫道：“當(dāng)時(shí)所有印度、中國(guó)之間的交通，皆操于中國(guó)人之手?！痹谠?，波斯灣、紅海和非洲東海岸都留下了中國(guó)船的帆影。

20多年前，有一部紀(jì)錄片把華夏文明總結(jié)為黃色文明，把西方文明總結(jié)為藍(lán)色文明，作為一種藝術(shù)化的表達(dá)，未嘗不可，但這種意象化的提煉無法概括歷史的復(fù)雜性?！秶?guó)語》中早就表達(dá)過“陸人居陸，水人居水”這樣的觀念，但擁有漫長(zhǎng)海岸線的中國(guó)人，倒底算是“陸人”，還算是“水人”？顯然是二者兼而有之?！秳蛑腥A民國(guó)史》寫道：“在新石器時(shí)期，確鑿無疑地能夠進(jìn)行相當(dāng)規(guī)模的海上航行。從這些事實(shí)上來看，沿海的中國(guó)和大陸的中國(guó)，是同樣的古老。”37中國(guó)從第一帝國(guó)的秦漢，到第二帝國(guó)的唐宋、第三帝國(guó)的元明，都未曾與藍(lán)色文明徹底切割，這一點(diǎn)在南宋表現(xiàn)得尤為典型——屢受詬病的南宋，居然是當(dāng)時(shí)世界上首屈一指的經(jīng)濟(jì)大國(guó)和海洋強(qiáng)國(guó)，仿佛一個(gè)害羞、文弱的少年，只要換個(gè)角度觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他奔放和強(qiáng)悍的一面。在那個(gè)時(shí)代，美洲還在酣睡之中，歐洲也在中世紀(jì)的黑暗里裹步不前，而在南宋，卻發(fā)生了“三大革命”，分別是：“產(chǎn)業(yè)革命”，大量的勞動(dòng)力流向非農(nóng)業(yè)領(lǐng)域；“金融革命”，宋代開始普遍使用紙幣，甚至有人認(rèn)為，遼國(guó)被滅，正是因?yàn)楸彼伟l(fā)動(dòng)了貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)——大遼放棄了貨幣發(fā)行權(quán)，全國(guó)繼續(xù)使用大宋的貨幣，連大遼皇帝本人也覺得只有大宋的錢才是硬通貨，大宋皇帝通過鑄幣，實(shí)際掌握了北方的財(cái)政權(quán)，最終大遼在經(jīng)濟(jì)上徹底破產(chǎn)了；還有，就是“科技革命”，宋代是一個(gè)發(fā)明創(chuàng)造十分密集的時(shí)代，指南針雖是前代發(fā)明，卻在宋代運(yùn)用在遠(yuǎn)洋船舶上，從而實(shí)現(xiàn)了科學(xué)技術(shù)與生產(chǎn)實(shí)踐的完美結(jié)合。正是這種提前發(fā)生的資本主義萌芽與海外冒險(xiǎn)的強(qiáng)大欲望，使得20世紀(jì)的東亞學(xué)者將公元10世紀(jì)前后的宋代命名為東洋近代的起點(diǎn)。

拿不動(dòng)兵器的南宋，卻有遠(yuǎn)見卓識(shí)，它“文攻武衛(wèi)”，以不同于任何朝代的方式——一種更加文明的方式征服世界。據(jù)說，荷蘭、葡萄牙商人最早將瓷器販運(yùn)到歐洲時(shí)，瓷的賣價(jià)幾乎與黃金相等。據(jù)趙汝適《諸蕃志》記載，宋代的瓷器被運(yùn)往全球50多個(gè)國(guó)家，最遠(yuǎn)的包括非洲的坦桑尼亞等地。宋瓷的使用成為階級(jí)和身份的象征，甚至還影響了他們的生活習(xí)俗。據(jù)記載，東南亞一些國(guó)家在中國(guó)陶瓷傳入以前，多以植物葉子為食器。宋瓷輸入后，他們改變了過去“掬而食之”的飲食習(xí)俗，用上了精美實(shí)用的瓷器作為食物器皿。如今在印尼國(guó)家博物館，還依然擺放有許多產(chǎn)自宋代德化的“喇叭口”大瓷碗。

鄭和的遠(yuǎn)航事業(yè)，直接繼承于宋朝積累的技術(shù)與能力，但在他的時(shí)代，航海已經(jīng)變成一種非商業(yè)行為而失去了商業(yè)的驅(qū)動(dòng)，明人王圻說：

貢舶為王法所許，司于市舶，貿(mào)易之公也。

海商為王法所不許，不司于市舶，貿(mào)易之私也。 38

也就是說，只有鄭和的船隊(duì)是合法的，擁有遠(yuǎn)航異國(guó)的壟斷權(quán)力，而對(duì)于其他任何船只來說，航行海外都是為王法所不許的，貫穿了宋代幾百年的商業(yè)狂熱，突然從波濤涌動(dòng)的海上退潮了，大海再度變得空洞起來，像一個(gè)華而不實(shí)的謊言。如果說宋代皇帝是貴族，那么明代的皇帝則大多是地地道道的農(nóng)民，在他們心里，只有臉朝黃土背朝天地勞作才能帶來實(shí)實(shí)在在的回報(bào)，這種短視的實(shí)惠觀，無不來自底層文化的賜予；對(duì)他們來說，大海不再意味機(jī)遇，而成為兇險(xiǎn)的同義詞，其中，乾隆的見解頗有代表性，他說：

海外有呂宋、噶喇吧等處，常留漢人，自明代以來有之，此即海賊之藪。39

在他的心里，海外居然成為“海賊之藪”，自然要退避三舍。更重要的，與散漫，甚至任性的宋代皇帝不同，明清兩季的帝王更希望他們的帝國(guó)是一個(gè)看得見摸得著的固體，這樣，他們的權(quán)力才是真實(shí)可感的，因此，他們喜歡用草格子固沙法，把帝國(guó)的每一個(gè)臣民都固定在原有的位置上，漂泊不定的商人，將增加他們統(tǒng)治的難度，是“秩序”中的異類，所以要堅(jiān)決取締，唯有如此，才能統(tǒng)一思想，統(tǒng)一行動(dòng)，構(gòu)建一個(gè)同質(zhì)化的帝國(guó)。如果以1477年劉大夏燒毀鄭和航海檔案為拐點(diǎn)，到1840年英國(guó)軍艦打到大清帝國(guó)的海岸，大海被空棄了363年，正是在這三百多年中，歐洲人迅速填補(bǔ)了中國(guó)人留下的海上真空。1430年鄭和第七次下西洋，是中國(guó)人面對(duì)海洋的一次莊嚴(yán)的告別，這就是我們今天面對(duì)鄭和的輝煌心情復(fù)雜的原因。

第六節(jié) 失憶的大海

1430年正月，戶部尚書夏元吉去世了，終年65歲。夏元吉先后經(jīng)歷了洪武、建文、永樂、洪熙、宣德5個(gè)朝代，掌握帝國(guó)財(cái)政長(zhǎng)達(dá)27年，特別是在明仁宗、宣宗時(shí)期，處心竭力輔佐朝政，盡心盡責(zé)，鞠躬盡瘁，頗有名臣風(fēng)范。夏元吉政績(jī)卓著，深受百姓的愛戴和皇帝的器重，為中國(guó)歷史上的一代名臣?！睹魇贰贩Q贊夏元吉為“股肱之任”“蔚為宗臣”，稱他的一生可“樹人之效”。如果從儒家正統(tǒng)觀點(diǎn)來看，夏元吉無疑是一個(gè)廉潔奉公、勤政愛民的模范干部，完全符合儒家的道德要求，幾乎無可挑剔，這樣的好干部，在中國(guó)歷史上并不少見，僅在明朝，就可以舉出海瑞、軒輗、秦纮等多位典型，夏元吉就他們中的一員，在他們眼里，鄭和無疑是離經(jīng)叛道、胡作非為之徒，他異想天開，輕舉妄動(dòng)，動(dòng)搖了大明王朝的根基，然而，我們今天所詬病的，不是鄭和，卻恰恰是夏元吉。這表明所謂的對(duì)與錯(cuò)、真理與謬誤都是相對(duì)的，在一個(gè)時(shí)代確信無疑的價(jià)值，未必會(huì)得到另一個(gè)時(shí)代的承認(rèn)，拿一時(shí)一地的標(biāo)準(zhǔn)去套整個(gè)歷史，一定可笑。儒家的價(jià)值體系標(biāo)榜夏元吉的價(jià)值，然而一旦儒家價(jià)值體系不再占?jí)艛嘈缘匚?，夏元吉的價(jià)值就打了折扣。夏元吉不知大航海時(shí)代已近在眼前，所以他越是頑固地阻撓鄭和，他的得分就越低。所謂的道德完美、人格高貴、真理在握，都不能挽回他的歷史聲譽(yù)。整個(gè)世界都在轉(zhuǎn)型，這時(shí)的大明王朝，最需要開闊的視野和開放的思維，朱棣這個(gè)暴君，一手策動(dòng)鎮(zhèn)壓反對(duì)派的大屠殺，一手則通過一系列偉大的事業(yè)建立自己的執(zhí)政合法性，他同樣沒有意識(shí)到人類大航海時(shí)代的來臨，僅憑“天下一家”的烏托邦之夢(mèng)開啟了這一時(shí)代的序幕，歪打正著地踏在了歷史的節(jié)拍上，他性格暴戾、狂妄自大，好高騖遠(yuǎn)，卻似乎比起夏元吉這個(gè)道德至上主義者更值得稱道，歷史本身的復(fù)雜性，再度讓一元化的歷史觀啞口無言。中國(guó)近代以來的落后挨打，并不是因?yàn)槿狈Π词ト酥試?yán)格要求自己的官員，而是缺乏能夠順應(yīng)世界大勢(shì)的清醒者。到了清代，只有李鴻章對(duì)這一點(diǎn)看得清楚，所以他從來都不喜歡所謂的“清流”，在他看來，所謂的“清流”，實(shí)際上是“不入流”，他們大多思想僵化，喜歡賣弄過時(shí)的大道理，空話連篇，不務(wù)實(shí)際，早就脫離社會(huì)，成了死水一潭的“大儒”，他敏銳地意識(shí)到“數(shù)千年未有之變局”，對(duì)“中國(guó)士大夫沉浸于章句小楷之積習(xí)”無比痛恨，他意識(shí)到儒家思想提供的靜態(tài)理想化社會(huì)圖景已經(jīng)不合時(shí)宜，他對(duì)士人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只有一條，就是看他是否能夠“與國(guó)際接軌”，是否能夠“與時(shí)俱進(jìn)”。

無論怎樣，隨著夏元吉這位死對(duì)頭的死去，鄭和在南京漫長(zhǎng)的等待終于熬到了頭。

這一年，明宣宗朱瞻基已經(jīng)32歲，他14歲的時(shí)候，朱棣曾經(jīng)給他出過一個(gè)對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“萬方玉帛風(fēng)云會(huì)”，朱瞻基對(duì)出的下聯(lián)是“一統(tǒng)山河日月明”，從中可以看出朱瞻基同他的祖父一樣不甘平庸。在朱瞻基上臺(tái)后第五年的六月初九，即公元1430年6月29日，他頒布《遣太監(jiān)鄭和等赍詔往諭諸番國(guó)詔》，命令鄭和第七次奉詔出海。

第一縷季風(fēng)把旗幟展開的時(shí)候，許多船員都興奮得叫了起來。他們從自己的故鄉(xiāng)出發(fā)，跟隨著鄭和，一次次地遠(yuǎn)行，到馬六甲、到古里、到忽魯謨斯、到麻林，一次比一次走得更遠(yuǎn)，一直走到了海天茫茫的“際天極地”，把大明帝國(guó)的福音，傳給遠(yuǎn)方的人們。季風(fēng)對(duì)于水手，就像狼煙、戰(zhàn)鼓對(duì)于士兵，是一種刻不容緩的召喚，讓他們激情高漲，熱血沸騰，季風(fēng)一起，他們的心就癢了起來，心早已飛到了遙遠(yuǎn)的大洋。在一片歡呼聲中，我想鄭和的表情一定沉靜似水。船隊(duì)荒廢十年后的第一次出航，有興奮，有慶幸，也有憂慮，他已經(jīng)老了，已經(jīng)不再像從前那樣經(jīng)得起風(fēng)浪，更重要的是，如果他死了，這個(gè)朝廷還有誰能繼續(xù)他的事業(yè)？他從來沒有想過這些問題，然而此時(shí)，他不能不想這些問題。他想得最多的，可能不是即將開始的第七次航行，他或許會(huì)想到自己的一生，那個(gè)哭號(hào)著被割去男根的十歲少年，怎樣跟在朱棣身后，浴血疆場(chǎng)，又在“洪濤接天，巨浪如山”的大海上，創(chuàng)造了自己的奇跡。他感謝朱棣，因?yàn)檎沁@個(gè)狂妄的皇帝給了他機(jī)遇，使他完成了這番驚天動(dòng)地的偉業(yè)，這是他的幸運(yùn)，然而，任何事物都有兩面性，朱棣成就了他，而朱棣的死，又將他拋入前所未有的兇險(xiǎn)之中，在朝廷上下一片斥罵聲中，他百口莫辯?！耙粋€(gè)人的生命價(jià)值和尊嚴(yán)，竟然不是自我所能左右，而是常常受到所連屬的社會(huì)粗暴而蠻橫的威脅，一個(gè)人，常常會(huì)突然陷入外部情勢(shì)所造成的精神陷阱之中?！?0即使有明宣宗朱瞻基為他撐腰，但他知道屬于自己的時(shí)代已經(jīng)過去了，他老了，大明帝國(guó)的雄心，也老了。

在南京時(shí)，鄭和步履沉重地登上牛首山，沿著崎嶇的山路，走到兜率巖，又走到辟支佛洞前，沉思了片刻，好像突然想起了什么，對(duì)碧峰寺住持宗謙禪師說：“我下西洋經(jīng)過番邦各國(guó)，往返平安，心里非常感戴皇上、佛天的呵護(hù)。已出資命工匠鑄造金銅佛像一十二尊、雕妝羅漢像一十八位，還有古銅爐瓶及鐘磬樂師燈具等物，現(xiàn)安放在家里，但考慮到以后乏人奉祀，等我此次從西洋回來，就將它們一起都送到小碧峰寺退居41供奉，以為永遠(yuǎn)香火，早晚焚香修行。” 42

鄭和所說的“碧峰”，如今在雨花臺(tái)實(shí)驗(yàn)小學(xué)內(nèi)，是一座假山，上面“碧峰”二字仍清晰可見，孩子們放學(xué)后，會(huì)圍著這座假山追逐奔跑，他們被奧數(shù)和各種興趣班所折磨，當(dāng)年碧峰寺這座唯一的遺存對(duì)他們來說，只是一個(gè)好玩的玩具而已。很少有人講給他們，碧峰寺是一座在洪武年間敕建的寺廟，曾經(jīng)有恢宏的大雄寶殿、天王殿、石塔和僧院，里面的非幻庵，因它的住持非幻禪師而得名。

碧峰寺、非幻庵，鄭和在南京最后的足跡留在了這里，也只有這寺、這庵，最能了解鄭和的心境。明代羅懋登在他的長(zhǎng)篇小說《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》中透露，碧峰寺里曾有一篇《非幻庵香火圣象記》43，在如今的雨花臺(tái)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，不可能找到這篇重要的記文，沒有人知道，它究竟說了些什么。有研究者循著這條線索，終于在國(guó)家圖書館，從明萬歷刻本《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》中找到那篇全文收錄的《非幻庵香火圣像記》，這篇記文中果然暗藏著一個(gè)重要的史實(shí)——鄭和于各支分船隊(duì)在古里集合的時(shí)候，在印度古里病逝了。44這篇記文沒有標(biāo)明作者，卻標(biāo)明了寫作時(shí)間為1457年，距離1433年只有24年，被一些專家認(rèn)為是可信的。專家還考證，鄭和去世的時(shí)間，應(yīng)該在這一年的三月十一日至二十日之間，更準(zhǔn)確地說，他去世的日子，是1433年4月上旬。45

宗謙禪師是接替非幻禪師住持碧峰寺的。那天，在辟支佛洞前，鄭和對(duì)他說這番話的時(shí)候，他并沒有意識(shí)到，這可能是鄭和在交待后事了——明朝宦官最為相信因果報(bào)應(yīng)之說，崇佛之風(fēng)極盛，死后營(yíng)葬的墳?zāi)贡卦诜鹚伦蠼蛟诓窞閴鄄氐募蛑畟?cè)創(chuàng)建梵剎，此時(shí)的鄭和分明在暗示，他死后要長(zhǎng)眠在這里。

根據(jù)《非幻庵香火圣像記》的記載，得到鄭和的死訊，宗謙禪師陷入無比的悲傷。此時(shí)的他才意識(shí)到，鄭和當(dāng)年的囑托，“有深旨哉”。悲傷中，他多次率領(lǐng)徒子徒孫到鄭和家追悼。兩年后，鄭和的族人與同鄭和一起下西洋的楊惠泉等人共同商議，決定遵從鄭和遺愿，將他提到的圣像等物全部送到了寺中，“專祈冥福，追悼神魂，超躋凈界，次冀福址，蔭庇生存”46，而現(xiàn)在牛首山下的鄭和墓，應(yīng)當(dāng)說也和他與宗謙禪師的這段感情不無關(guān)系。47

那座鄭和墓，位于牛首山南麓，南唐二陵西側(cè)，據(jù)說是一個(gè)衣冠冢，康熙《江寧縣志》記載：“三寶太監(jiān)鄭和墓，在牛首山之西麓……此則賜葬衣冠處也。”墓前原有一批神道石刻和巨碑石座，今已無存。墓的東、北、西三面有祖堂、牛首、翠屏、岱山、吳山環(huán)抱。墓前可眺長(zhǎng)江滾滾東流水，那里，是他的出發(fā)之地，也是他最后的歸宿。48

從長(zhǎng)樂出發(fā)那一刻，鄭和長(zhǎng)久地站立在船甲板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著南山，像一尊木雕。此時(shí)的南山，雜花生樹，天妃宮和南山塔寺被層層疊疊的蒼松翠柏圍攏著，一點(diǎn)點(diǎn)地變小，變小，直至與青山融為一體。他的眼睛濕了，我猜他此時(shí)的心底定會(huì)生起一股前所未有的離愁。他知道自己是為大海而生的，卻不知為什么這一次，對(duì)這片土地如此眷戀。他向那片越來越模糊的土地?fù)]手，他的胳膊酸了，那只手卻遲遲不肯放下來。

1433年，船隊(duì)歸來，帶來了古里、柯枝、阿丹、錫蘭、佐法爾、甘巴里、加異勒、忽魯謨斯的使者——他們的朝貢，差不多已經(jīng)中斷十年了，然而，人們沒有看到鄭和，沒有人知道，這個(gè)制造了那個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)航奇跡的人，到底去了哪里？

從古里出發(fā)，到達(dá)太倉，需要3個(gè)月的時(shí)間，船隊(duì)顯然無法在炎熱潮濕的南洋地區(qū)，在如此漫長(zhǎng)的航行中裝載鄭和的尸體，這注定了鄭和無法回到他的祖國(guó)，入土為安。我們不妨作出這樣的推測(cè)——在船隊(duì)歸航的途中，船員們根據(jù)穆斯林習(xí)俗，為他舉行了海葬。我考查了穆斯林的喪俗，發(fā)現(xiàn)它并不復(fù)雜——人們?cè)谇逑催z體之后，裹上白布，一邊禱告，一邊將死者拋向大海。鄭和一生曾經(jīng)到達(dá)世界許多地方，但沒有人能說清他消失于何處。他以一種沉默的方式告別了這項(xiàng)恢宏的事業(yè)，告別了他的船隊(duì)和帝國(guó)。

他歸身于大海，對(duì)他絕對(duì)不是一種懲罰，相反，是犒賞，是一種充滿詩意的寂滅，一種最恰當(dāng)?shù)淖晕彝瓿伞?/p>

從此以后，鄭和的名字，漸漸從明朝的官方文獻(xiàn)和隨員筆記中銷聲匿跡了。

44年后，1477年，鄭和最擔(dān)心的事情發(fā)生了，一個(gè)名叫劉大夏的兵部侍郎，為了徹底打消帝國(guó)重新啟動(dòng)遠(yuǎn)航事業(yè)的決心，干脆利索地把鄭和船隊(duì)的所有檔案一把火燒了。劉大夏得意于自己的“成功”，因?yàn)樗膭?dòng)作比主張重啟航海事業(yè)的兵部尚書項(xiàng)忠要麻利得多，當(dāng)項(xiàng)忠入庫查檢舊案時(shí)，鄭和船隊(duì)的所有檔案已經(jīng)在宮殿的某個(gè)角落化作一片灰煙?；鸸庥臣t了劉大夏的臉，浪花在他的面前消失了，變成清澈透明的火花，以不斷膨脹的體積，表明著自身的威力。終于，26年辛苦積攢起來的航海資料變成一個(gè)丑陋的黑色空洞，風(fēng)一吹，就什么都不剩了。

在貪腐成風(fēng)的帝國(guó)官場(chǎng)，劉大夏絕對(duì)是一個(gè)不可多得的另類——面對(duì)“糖衣炮彈”的進(jìn)攻，他從來不為所動(dòng)。他在擔(dān)任廣東布政使時(shí)，當(dāng)?shù)毓俑腻X庫巧立一種名為“羨余”的小金庫，從來不記在賬上。以前擔(dān)任布政使的也都“順理成章”地把這筆錢塞進(jìn)自己的腰包，沒有人認(rèn)為這有什么不妥。劉大夏剛上任時(shí)，打開府庫清點(diǎn)，恰巧有他的前任沒有拿完而剩下的一些“羨余”。管庫的小吏便把這種成例向他報(bào)告，說這筆錢不必記入賬簿。劉大夏聽后沉默了好一會(huì)，突然大聲訓(xùn)斥他：“我劉大夏平時(shí)讀書，有志于做好人，怎么遇上這件事，就想了這么長(zhǎng)時(shí)間？實(shí)在愧對(duì)古代賢人，算不得一個(gè)大丈夫了！”在金錢的誘惑面前，他“狠斗私字一閃念”，命令管庫小吏把這筆錢全數(shù)入賬，作為正式支銷，自己分文不取。

劉大夏是在1436年出生的，他出生的時(shí)候，鄭和已經(jīng)去世多年，也就是說，劉大夏并沒有見過鄭和，他焚毀鄭和檔案的時(shí)候，已經(jīng)40多歲。劉大夏與鄭和，遠(yuǎn)日無冤，近日無仇，為何對(duì)鄭和的事業(yè)如此痛恨，以至于要燒毀鄭和的航海記錄，不使大明的航海事業(yè)死灰復(fù)燃？

項(xiàng)忠在盛怒之下對(duì)主管官員進(jìn)行鞭苔，責(zé)令他三天之內(nèi)找回遺失的檔案，但仍然一無所獲。項(xiàng)忠問：“庫中案卷，寧能失去？”此時(shí)，劉大夏向他的頂頭上司全盤說出了他痛狠鄭和的緣由：

三保下西洋，費(fèi)錢糧數(shù)十萬，軍民死且萬計(jì)，縱得奇寶而回，于國(guó)家何益！此特一時(shí)敝政，大臣所當(dāng)切諫也。舊案雖存，亦當(dāng)毀之，以拔其根，尚何追究其有無哉！49

劉大夏是一個(gè)光明正大的人，燒毀鄭和的航海檔案，他也做得理直氣壯。如同夏元吉一樣，他是出于對(duì)于朝廷的“責(zé)任心”來阻止出洋事業(yè)的，在他看來，鄭和下西洋，非但不是帝國(guó)的榮耀，相反，是帝國(guó)的沉重包袱，而那些所謂的航海記錄，則是內(nèi)容“虛構(gòu)夸大了、人的耳目無法證實(shí)的奇聞怪事”50。有意思的是，劉大夏并非財(cái)政部（戶部）的官員，而是國(guó)防部（兵部）官員，屁股決定腦袋，一般來說，國(guó)防部從來都是力主增加國(guó)防開支的，只有財(cái)政部官員是天生守財(cái)奴，一毛不拔，此時(shí)，劉大夏本屬于國(guó)防部的屁股坐在了財(cái)政部的板凳上，說明這件事已經(jīng)超越了一般事物性工作，而成為決定帝國(guó)命運(yùn)的頭等大事。劉大夏決心堅(jiān)持真理，縱然飛舞的廷杖把他那不屈不撓的屁股打成蜂窩煤，他也在所不惜。

劉大夏繼承了夏元吉未竟的事業(yè)，或者說，他是另一個(gè)夏元吉。一個(gè)夏元吉倒下了，千萬個(gè)夏元吉站起來，在以后的歷史中，夏元吉層出不窮，把鄭和遠(yuǎn)航的光環(huán)層層疊疊地壓住了。羅榮邦先生在他的著作中記錄了明朝海上實(shí)力變化的數(shù)據(jù)：在鄭和航海事業(yè)之初，明朝的強(qiáng)大水師擁有3500艘各型船只，僅浙江一省，就擁有超過700只船組成的船隊(duì)。及至正統(tǒng)五年（公元1440年），浙江的船只數(shù)量已經(jīng)下降到不及原來的一半。到15世紀(jì)中葉，該省船隊(duì)僅為原來的一小部分。孝宗弘治十三年（公元1500年），皇帝下令，“軍民人等擅造二帆以上違式大船，將帶違禁貨物下海入番國(guó)買賣”者，正犯處以極刑，全家發(fā)邊衛(wèi)充軍；嘉靖四年（公元1525年），朝廷又下了一道圣旨，“將沿海軍民私造雙桅大船盡行拆卸，如有仍前撐駕者即使擒拿”。龍江船廠在短短20年間已經(jīng)衰落到難以想象的程度，嘉靖三十年（公元1551年），李昭洋主持這家國(guó)營(yíng)船廠時(shí)，發(fā)現(xiàn)連當(dāng)年鄭和船隊(duì)寶船的數(shù)據(jù)都不存在了。

以上只是一些關(guān)于船只數(shù)量的數(shù)據(jù)，在質(zhì)量方面，從15世紀(jì)起，意大利的大型商船便能載1000噸的貨物。而中國(guó)船的木板則很薄、釘子與捻縫不足、使用二手材料、技工缺乏。葡萄牙人在地理和技術(shù)（造船、海圖、天文航行、繞行非洲）方面，都在大力向前推進(jìn)，很快就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了大明王朝。

故事以禁海派的完勝而告終。從某種意義上說，鄭和在遠(yuǎn)航的途中悄然離世，并且被埋藏于海洋深處，應(yīng)當(dāng)說是一種幸運(yùn)，否則，他的身后之事將不堪設(shè)想。

鄭和最擔(dān)心的事就這樣成為現(xiàn)實(shí)——他創(chuàng)造的海上奇跡被徹底歸零。在經(jīng)歷了15世紀(jì)的航海高潮之后，中國(guó)人開始對(duì)漫無邊際的大海沉默不語，那些創(chuàng)造過奇跡的巨輪，也在南方的海岸朽爛和沉沒。

作為傳統(tǒng)的海上強(qiáng)國(guó)的中國(guó)最終完成了內(nèi)陸化的轉(zhuǎn)型?！半S著滿洲人統(tǒng)治在中國(guó)最終的建立，本于大陸而輕于航海的觀點(diǎn)又重新被確定下來”。51直到英國(guó)人用4000人的微弱兵力征服了整個(gè)中國(guó)以前，大清王朝始終沒有認(rèn)真打量過自己的海岸線，更不會(huì)想到，自己的國(guó)土將成為西方人航線的終點(diǎn)。拉鐵摩爾認(rèn)為：“17世紀(jì)滿族入關(guān)，逐步統(tǒng)一全國(guó)，是長(zhǎng)城邊疆上起伏不定的、自上古以來即對(duì)中國(guó)歷史發(fā)生決定作用的潮流的最后一浪。到了19世紀(jì)，從海上涌進(jìn)中國(guó)的勢(shì)力已不可抗拒。” 52

中國(guó)的儒生們把全部的精力用于應(yīng)付科舉考試，他們熱衷于記誦傳統(tǒng)經(jīng)典，用禮儀教化治理國(guó)度，并企圖以此來“綏服”他國(guó)，和諧共處成為中國(guó)人的理想境界。與此同時(shí)，進(jìn)化論正使強(qiáng)者消滅弱者成為世界的真理。就在劉大夏面對(duì)飛舞的廷杖慷慨陳辭10年之后的1487年，葡萄牙人迪亞士發(fā)現(xiàn)了好望角；1492年，意大利人哥倫布在西班牙王室的資助下，從西班牙啟程，橫渡大西洋，抵達(dá)今天美洲的古巴和海地，發(fā)現(xiàn)了新大陸；1497至1498年，葡萄牙人達(dá)·伽馬沿著迪亞士開辟的新航路奮勇前進(jìn)，與鄭和的路線逆向而行，航行到東非索馬里和印度古里，找到了通往東方的新航線；1519年，葡萄牙人麥哲倫奉西班牙國(guó)王之命，率領(lǐng)船隊(duì)用3年時(shí)間完成了環(huán)球航行。

1494年，大不列顛女王簽署一份特許狀，宣布殖民者享有英國(guó)自由公民的所有特權(quán)，此后，英國(guó)人不再盲目地向外冒險(xiǎn)，而是積極建立永久殖民地，為未來的日不落帝國(guó)開辟道路。支持海上事業(yè)，成為歐洲各國(guó)王室一本萬利的投資。

一個(gè)嶄新的全球化時(shí)代，夾雜在嗆人的火藥味和濃重的血腥中，向封閉的中國(guó)步步逼近。

法國(guó)漢學(xué)家多米尼克·勒列夫爾（Dominique Lelièvre）在《啟蒙之龍——15世紀(jì)初葉明朝的遠(yuǎn)航》一書中寫道：“當(dāng)西方正準(zhǔn)備沖向全球的時(shí)候，中國(guó)卻自我退縮。15世紀(jì)末，也就是在鄭和最后一次下西洋的近半個(gè)世紀(jì)之后，車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)，地圖開始流通。歐洲走出了長(zhǎng)期的封閉，挽回了其工藝技術(shù)的長(zhǎng)期落后，拋棄了其小卒子的角色，在遠(yuǎn)東得以立足。一旦擺脫束縛之后，它便沖向了可供侵占的土地（美洲、菲律賓）和可供掠奪的市場(chǎng)。中國(guó)卻由于受其僵化制度的支配，錯(cuò)過了世界第一次向現(xiàn)代化的沖刺的有利時(shí)機(jī)，也錯(cuò)過了由鄭和遠(yuǎn)航打開國(guó)際貿(mào)易的有利時(shí)機(jī)。”53

這場(chǎng)轟轟烈烈的海上盛典最終以悲劇收?qǐng)?，在以后的日子里把到手的?yōu)勢(shì)拱手讓人，連黑格爾都在感嘆：“中國(guó)沒有分享海洋所賦予的文明”，很多年后，一位歷史學(xué)家以“失憶的海洋”來感嘆中國(guó)藍(lán)色歷史的追溯之難。

1840年，當(dāng)西方的軍艦載著它們的真理抵達(dá)中國(guó)海岸的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)失去了為自己的真理辯解的能力。

船，突然變得重要起來，一如當(dāng)年的馬。它們同樣可以被武裝起來，就像驃悍的鐵騎?？臻煹暮Ｑ鬅o法阻擋它們的步伐。這些流線型的船只，像一條條穿梭的魚，在別人的畏途里，獲得自由。當(dāng)中國(guó)軍隊(duì)把全部注意力用于防犯蒙古人的進(jìn)攻，毀滅性的打擊卻來自海上。突然間從天而降的外國(guó)船隊(duì)廢除了萬里長(zhǎng)城的用途，這條工時(shí)高達(dá)兩千多年的軍事設(shè)施，在關(guān)鍵時(shí)刻淪為一堆垃圾。這個(gè)“占優(yōu)勢(shì)的成年文明，突然發(fā)現(xiàn)自己在世界上處于未成年的地位”。54自1840年以后，中國(guó)受到外國(guó)軍隊(duì)的海上侵犯共達(dá)84次。連蕞爾小國(guó)日本，也居然在1874年仗著兩艘買來的鐵甲艦出兵侵占臺(tái)灣，從此開始了它長(zhǎng)達(dá)71年（至1945年）的侵華史。

在海權(quán)的戰(zhàn)略意義迅速飚升的時(shí)代，明朝的倒數(shù)第二個(gè)皇帝明熹宗朱由?！@位至高無上的宮殿木匠——正沉迷在一種“木傀儡戲”中。他最喜歡表演的節(jié)目就是《三寶太監(jiān)下西洋》。據(jù)說他為這個(gè)節(jié)目設(shè)計(jì)了精巧的布景，噴水機(jī)關(guān)能讓水勢(shì)逆飛，如同瀑布瀉下，又直沖上去，如同玉柱。可以憑水勢(shì)托起一個(gè)鍍金木球，盤旋不落。這一游戲令他樂此不疲，甚至將批閱奏折這類無聊事務(wù)一律托付他人。此時(shí)的大明王朝已經(jīng)國(guó)庫空虛，氣數(shù)將盡，不到20年，這個(gè)曾經(jīng)睥睨萬邦的朝代便和它所創(chuàng)造的海上奇跡一同消失了。

1. [明]袁忠徹：《古今識(shí)鑒》，轉(zhuǎn)引自鄭鶴聲、鄭一均編：《鄭和下西洋資料匯編》，第21頁，北京：海洋出版社，2005年版。

2. 鄭和出生于明洪武四年（1371年），原名：馬三寶。洪武十三年1381年冬，明朝軍隊(duì)進(jìn)攻云南。馬三保10歲，被擄入明營(yíng)，被閹割成太監(jiān)，之后進(jìn)入朱棣的燕王府。在靖難之變中，馬三保在河北鄭州（在今河北任丘北，非河南鄭州）為燕王朱棣立下戰(zhàn)功。永樂二年（1404年）明成祖朱棣認(rèn)為馬姓不能登三寶殿，因此在南京御書“鄭”字賜馬三保鄭姓，改名為和，任為內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)，官至四品，地位僅次于司禮監(jiān)。宣德六年（1431年）欽封鄭和為三保太監(jiān)。

3. [明]袁忠徹：《古今識(shí)鑒》，轉(zhuǎn)引自鄭鶴聲、鄭一均編：《鄭和下西洋資料匯編》，第21頁，北京：海洋出版社，2005年版。

4. 今斯里蘭卡。

5. 今印度西海岸的卡利卡特（科澤科德）。

6. 今波斯灣霍木茲海峽的伊朗格什姆。

7. 今也門的亞丁。

8. 今阿曼的佐法爾。

9. 今索馬里的摩沙迪沙。

10. 今沙特阿拉伯的麥加。

11. 綜合[英]李約瑟原著，[英]柯林.羅南改編：《中華科學(xué)文明史》，第3卷，第143—144頁，上海：上海人民出版社，2002年版；孔遠(yuǎn)志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第57—115頁，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版。

12. [美]李露曄：《當(dāng)中國(guó)稱霸海上》，第5頁。

13. [美]李露曄：《當(dāng)中國(guó)稱霸海上》，第5頁。

14. 《明成祖實(shí)錄》卷五二。

15. [美]費(fèi)正清編：《劍橋中華民國(guó)史》，上卷，第15頁，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版。

16. 《明成祖實(shí)錄》卷六O。

17. 《明史》，卷324，爪哇傳。

18. 《明太祖實(shí)錄》卷九七。

19. 《明太宗實(shí)錄》卷一百二十。

20. 《廣志繹》卷一。

21. [加]卜正民：《縱樂的困惑》，第40頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年版。

22. [加]卜正民：《縱樂的困惑》，第40頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年版。

23. 黃仁宇：《放寬歷史的視界》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004年版。

24. [美]牟復(fù)禮、[英]崔瑞德編：《劍橋中國(guó)明代史》，上卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版。

25. [美]牟復(fù)禮、[英]崔瑞德編：《劍橋中國(guó)明代史》，上卷，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992年版。

26. 《明史》，卷326，麻林傳。

27. 即《鄭和航海圖》——作者注。

28. [英]李約瑟原著，[英]柯林·羅南改編：《中華科學(xué)文明史》，第3卷，第148頁，上海：上海人民出版社，2002年版。

29. 《明成祖實(shí)錄》卷九九。

30. [英]李約瑟原著，[英]柯林·羅南改編：《中華科學(xué)文明史》，第3卷，第151頁，上海：上海人民出版社，2002年版。

31. Dominique Lelièvre， Le Dragon de lumière， les grandes expéditions des Ming au début du XV[e] Siècle， Editions France-Empire， 1996.

32. [美]費(fèi)正清編：《劍橋中華民國(guó)史》，上卷，第15頁，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版。

33. 轉(zhuǎn)引自郭雙林：《西潮激蕩下的晚清地理學(xué)》，第60頁，北京：北京大學(xué)出版社，2000年版。

34. 孔遠(yuǎn)志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第389頁，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版。

35. 司徒尚紀(jì)、許路、鐘言：《海底沉船復(fù)原中國(guó)“大航海時(shí)代”》，原載《中國(guó)國(guó)家地理》，2011年第10期。

36. 司徒尚紀(jì)、許路、鐘言：《海底沉船復(fù)原中國(guó)“大航海時(shí)代”》，原載《中國(guó)國(guó)家地理》，2011年第10期。

37. [美]費(fèi)正清編：《劍橋中華民國(guó)史》，上卷，第14頁，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版。

38. 轉(zhuǎn)引自蕭春雷：《中國(guó)的制海權(quán)是怎樣一步步喪失的》，原載《中國(guó)國(guó)家地理》，2011年第10期。

39. 轉(zhuǎn)引自蕭春雷：《中國(guó)的制海權(quán)是怎樣一步步喪失的》，原載《中國(guó)國(guó)家地理》，2011年第10期。

40. 張宏杰：《大明王朝的七張面孔》，第279頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006年版。

41. 寺廟里的退居指住持居所。

42. 這段話錄于《非幻庵香火圣像記》，原文為：“吾因經(jīng)番邦諸國(guó)，其往返叨安，感戴皇上佛天之訶護(hù)，出己緡，命工鑄金銅像一十二軀，雕妝羅漢一十八位，并古銅爐瓶及鐘磬樂師、燈供具等，今安于宅，尚慮后之乏人崇侍。逮吾西洋回還，俱送小碧峰退居供奉。以為永遠(yuǎn)香火，旦夕梵修，及有暖床，送爾安寢，不至纖毫有失及擅移他處?！币钥走h(yuǎn)志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第118頁，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版。

43. 即《非幻庵香火圣像記》，見[明]羅懋登：《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，第100回。

44. 孔遠(yuǎn)志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第117、118頁，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版。

45. 孔遠(yuǎn)志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第119頁，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版。

46. 孔遠(yuǎn)志、鄭一鈞：《東南亞考察論鄭和》，第118頁，北京：北京大學(xué)出版社，2008年版。

47. 參見王聿誠(chéng)：《鄭和與碧峰寺三高僧》，原載《南方日?qǐng)?bào)》，2011年1月15日。

48. 也有人認(rèn)為，牛首山明宣德所建弘覺寺塔下，埋葬著鄭和的骨灰，是鄭和的歸葬處，綜合葛曉康：《南京牛首山弘覺寺鄭和德塔考證》，原載《中國(guó)歷史文物》，2008年第5期；蔡震：《專家15年破解考古懸案鄭和骨灰葬在南京牛首山》，原載《揚(yáng)子晚報(bào)》，2008年11月28日。

49. [明]嚴(yán)從簡(jiǎn)：《殊域周咨錄》，第307頁，北京：中華書局，1993年版。

50. [英]李約瑟原著，[英]柯林·羅南改編：《中華科學(xué)文明史》，第3卷，第163頁，上海：上海人民出版社，2002年版。

51. [美]費(fèi)正清、劉廣京編：《劍橋中國(guó)晚清史》，下卷，第142頁，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年版。

52. [美]拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，第4頁，南京：江蘇人民出版社，2005年版。

53. Dominique Lelièvre， Le Dragon de lumière， les grandes expéditions des Ming au début du XV[e] Siècle， Editions France-Empire， 1996.

54. [美]費(fèi)正清編：《劍橋中華民國(guó)史》，上卷，第1頁，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版。