一

窗外飄著雨。冷雨敲窗，眼前這本書卻是熱的。這份熱乎乎的感覺從諸暨作家周光榮先生的長篇紀(jì)實(shí)新著《老娘》的文字中間冒出來，讓我的心中洋溢著別樣的年味和感動(dòng)。

都說母親是一本書，老娘自然就是一部大書。作者輕輕地翻閱著，然后用他的筆墨給老娘的人生畫出一個(gè)個(gè)或濃或淡、或深或淺的笑面和哭泣。與中國農(nóng)村許許多多的普通婦女一樣，書中的老娘不屈服于災(zāi)難、不屈從于命運(yùn)，嘗盡了人間的滋味，這種滋味讓她臉上的皺紋刻滿了艱辛、坎坷和頑強(qiáng)的母愛。她曾經(jīng)無限孤苦、也無限迷?！@使老娘之老蘊(yùn)含了作者看來常讀常新的意義。于是，作者以紀(jì)年成章的筆法，從母親出生的民國十六年（1927年）那年起筆，選取了具有象征價(jià)值的年份，一個(gè)年份講述一個(gè)故事，每一個(gè)故事幾乎就是一個(gè)完整的老娘。在兒子眼里，老娘就像她相伴了一輩子的甘溪塢的小溪，清澈、質(zhì)樸、曲直向前，她的故事雖則是遠(yuǎn)去的記憶，卻依然可親、可近。

是的，遠(yuǎn)去的記憶有大寫的愛。我從書中讀到，愛意味著無限種可能。愛是苦難。老娘出生不久就遭遇父母分離，她做了別人的養(yǎng)女，從10歲開始學(xué)會(huì)做豆腐，嫁到甘溪塢生下第一個(gè)女兒；為了這個(gè)家，為了怎么也還不清的債務(wù)去做奶娘，結(jié)果自己的女兒因?yàn)槌圆簧夏潭I死，她哭天抹淚，接著又站立起來。愛是忍受。童年親情凋零的陰影，伴隨了老娘的一生。但在歲月的更替中，就是家庭遇到多大困苦、災(zāi)難，子女的家庭有多大的波折，她始終堅(jiān)持和堅(jiān)守家的完整。用她的話說，她一生打過8個(gè)灶頭，造了5次屋，世界再不太平，生活再不容易，都蹚了過來。愛是擔(dān)當(dāng)。吃不飽穿不暖曾是人生的主題。在作者的記憶里，讀書最愁的不是如今所有學(xué)生害怕的考試，而是吃不上一頓飽飯。但當(dāng)作者成為甘溪塢村頭一回出的高中生，母親的眼睛里硬是擠出一絲歡喜，每逢上學(xué)，就會(huì)塞給他一個(gè)藍(lán)布袋，里面裝著5斤白花花的大米，讓他過一周，而父母以粥湯度日。愛是付出。他后來才知道，老娘是一次次從別人家“借一碗淺淺的米，還回去滿滿的一碗米”來調(diào)劑只要天一亮就會(huì)短缺的生活……老娘愛著孩子，孩子也學(xué)會(huì)愛，這使愛顯得無比強(qiáng)大。愛是超越。著名學(xué)者、作家周國平在為《老娘》作的題為“可愛的盡孝方式”的序言中，稱之為“這真是一份非常別致的愛的獻(xiàn)禮”。他認(rèn)為，我們都會(huì)說孝敬父母，父母年邁之時(shí)，我們也都會(huì)意識(shí)到時(shí)日不多，于是產(chǎn)生盡孝的迫切心情……在作者看來，這還不夠，他希望開發(fā)和留住老娘心中的“財(cái)富”，用一種人性的眼光看媽，把她作為獨(dú)特的生命個(gè)體予以尊重。這種立足于尊重的愛，才是暖入人性根底的大愛，超越了傳統(tǒng)的“孝”的境界。

這種境界提升著作為家庭生活題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的內(nèi)涵，于此，我看見遠(yuǎn)去的記憶里更是大寫的人。老娘經(jīng)歷了“抗戰(zhàn)”、“內(nèi)戰(zhàn)”、“解放”、“大躍進(jìn)”、“三年自然災(zāi)害”、“文革”、“改革開放”等大事件，這些事件或發(fā)生在遠(yuǎn)處，或在身邊；每一回，甘溪塢的溪水感覺得到，光榮的老娘感受得到。老娘從自己的經(jīng)歷中認(rèn)知大世界，學(xué)會(huì)接受、學(xué)會(huì)了前行。于是，歲月印記里的村辦食堂、草房、二眼灶、文宣隊(duì)、貧管會(huì)、“斗批改”、“毛主席語錄”、人民保衛(wèi)組、分田到戶等等都與她的小世界發(fā)生著聯(lián)系。這種聯(lián)系讓她明白了許多事理，1966年，國家開始提倡計(jì)劃生育，當(dāng)計(jì)生干部上門做工作，讓他老爹做結(jié)扎，遭到堅(jiān)決反對(duì)時(shí)，老娘則認(rèn)為“國家要伢做什么總有它的道理，等我肚子里的孩子出生后一定去做絕育手術(shù)……”當(dāng)時(shí)，村里的婦女大都不愿意，而老娘說有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒夠了，一生下孩子就做了手術(shù)，這還帶動(dòng)了別的婦女走進(jìn)醫(yī)務(wù)所。不能不說，正是有一個(gè)個(gè)大寫的人、大寫的母親，我們的國家才一步步擺脫愚昧，面朝著文明。

二

作為老娘的兒子，光榮愛著母親，抒寫著母愛；作為作家，他不只是寫一個(gè)人，而是牽掛時(shí)代，詮釋著人與世界、人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系。作者寫他今年87歲的老娘，擇取40個(gè)年份寫了40個(gè)故事。在每一章的開頭，就是這種“關(guān)系”的簡明而巧妙的交代。在老娘1932年的這一章，作者寫道：這是一個(gè)閏年，日軍對(duì)中國的侵略開始加速，1月2日，東北三省淪陷；6月9日，蔣介石在廬山宣布了“攘外必先安內(nèi)”的基本國策，老娘的童年也遭遇了動(dòng)蕩不安。在1945年這一章，作者寫道：中國人民抗擊日本侵略的8年持久戰(zhàn)終于宣告終結(jié)。8月15日，抗戰(zhàn)以日本宣告無條件投降而取得永久性勝利。19歲的老娘也迎來了自己人生的轉(zhuǎn)折，嫁到了30里外的甘溪塢，完成了少女到人妻的角色轉(zhuǎn)變。到了1957年，作者寫道：11月13日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表題為“發(fā)動(dòng)全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)新高潮”的社論；“大躍進(jìn)”的浪潮同樣席卷了甘溪塢這個(gè)“螺螄屁股大”的小山村。1967年，作者寫道：6月17日，中國第一顆氫彈在西部地區(qū)上空爆炸，從原子彈到氫彈，美國花了7年，前蘇聯(lián)花了4年，中國卻只用了2個(gè)零8個(gè)月；在甘溪塢溪坑邊，老娘建起了周家第一間瓦房，從草房到瓦房，她化了11年。過了一年又一年，接著是1998年，作者記下了難忘的人生歷程：這年城市戶口全面放寬，禁錮了多年的城鄉(xiāng)人口流動(dòng)有了新的局面，我這個(gè)握著筆從大山走出來的赤腳農(nóng)民，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的艱辛歷歷在目；身為新城里人，始終沒有忘記老娘的告誡“走過長弄堂，勿要忘記討飯棒”。作者的確沒有忘懷“討飯棒”，娘伴著兒子，兒子伴著娘，寫到2012年，書中有這樣一段話：據(jù)說今年是世界末日之年，有人辭了職去旅行，有人趕著舉辦末世婚禮；信也罷，不信也罷，我也在所謂的“末日年”做了一件有意義的事，為老娘洗腳……是啊，末日遠(yuǎn)去，老娘還在，老娘的不屈命運(yùn)分明已經(jīng)送別了一個(gè)個(gè)艱難時(shí)世的那些末日；與世界的命運(yùn)、中國的命運(yùn)緊緊連著，在希望之中迎來希望。家與國、國與家，是那樣的難分難舍，書中蕩漾的家國情懷，令人無法有一點(diǎn)點(diǎn)的忽略。作者筆下的故事自然而然地印證了一句話——“國家好、民族好，大家才會(huì)好”。

這一句出自總書記的話語，作者老娘有自己的翻譯。有一次看到電視里放國慶閱兵典禮，老娘看得入神，就蹦出了一句話：“啊呀，看看伢國家弄得介好哉，別人一戶人家都弄不好，介大的國家倒弄得介好，國家真有本事?。　彼?jīng)歷著、感嘆著、珍惜著，難怪乎，同為女人的著名作家畢淑敏傾情推薦了這部書——《老娘》的作者，以生動(dòng)樸實(shí)、幽默精確的白描手法，為我們展示了老母親長達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的生命軌跡，描繪了她經(jīng)受過的苦難和悲愴，更多的是她堅(jiān)忍不拔仁慈良善有擔(dān)當(dāng)有智慧的中國普通婦女的精神風(fēng)采，讀完讓人久久感動(dòng)不已……

三

值得一提的是，作者的寫作過程，想不到成為一場“親情總動(dòng)員”。就在一年前的正月初二，他們37位家族成員一個(gè)不少趕到甘溪塢，拍下全家福，然后陪著老人家，到她的出生地，到她的做養(yǎng)女地，到她的做奶娘地……走了一遍，拍下了照片。子子孫孫們從中意識(shí)到很多很多。從中，我讀到了，作者年輕時(shí)，母親就是他們眼中擋風(fēng)遮雨的一堵墻；年紀(jì)大了，老了，母親就成了子女心中的一個(gè)“寶”，父親走得早，但老娘在，家還是完整的，愛，就是豐滿的。作者寫母親，原來想是為周家留下漸漸遠(yuǎn)去的記憶，留下一份財(cái)富，這財(cái)富，應(yīng)該比一幢樓、幾畝田、幾萬幾百萬幾千萬上億元更有價(jià)值！因此，當(dāng)作者花了一年時(shí)間寫完這本書時(shí)，猛然感到有了另一個(gè)收獲，這就是喧囂塵世買不到的親情，包括作者在內(nèi)的衣食男女在經(jīng)歷了不是教育的教育，不是洗禮的洗禮之后，重新理解了“什么是愛”、“什么叫感恩”。這使作者的寫作在文學(xué)形象層面上提供了中國式的“愛的教育”；愛著土地、愛著他人、愛著自己；感恩世界，感恩自然，感恩民族，感恩時(shí)代，感恩所有與自己的生存、生長、生活密切相關(guān)的人們，才是人與人、人與自然、人與自己內(nèi)心和諧的基石。作家的作品于是顯得無比質(zhì)樸卻厚重——?dú)v史感與現(xiàn)實(shí)感、思想化與生活化、人文性與藝術(shù)性融入其中，流淌出電視連續(xù)劇那樣的意趣。

周光榮與我，曾為新聞同行。在諸暨，他稱得上勤奮，放在紹興市，他稱得上多產(chǎn)，連續(xù)多年了，他以每年產(chǎn)一個(gè)蛋的姿態(tài)，一到臘梅花開時(shí)，就會(huì)產(chǎn)下一部書。因此，每年接讀他的新書，就有別樣的溫暖，過年時(shí)讀他的書，不覺中成了一種“年俗”，他讓我感受文學(xué)的力量、藝術(shù)的濃度和溫度。生命會(huì)逝去，藝術(shù)之中的生命可以永恒。作者生于諸暨長于諸暨奉獻(xiàn)于諸暨，他把他的筆伸進(jìn)土地，這方土地于是成了他的墨汁，源源不斷，化作一個(gè)個(gè)漢字，化作一個(gè)個(gè)會(huì)呼吸的標(biāo)點(diǎn)，使他始終也放不下扔不了那管沾滿泥土的筆。

相比這位老同行，他寫得很快，我寫得很慢，有時(shí)候，我真想跟他說，慢一慢吧等等我，但我知道，他怎么也寫不完，因此寫不慢。在他眼里，什么都是文化，什么都構(gòu)成藝術(shù)，他每天張大著眼睛，捕捉別處的風(fēng)景、身邊的人事。這正應(yīng)了作者老娘的一句話：“大勿過眼睛”，我想，他是用眼睛在寫，他的眼睛行走著，也思索著當(dāng)下與未來。

他老娘不識(shí)字，盡管他已把這部書放到了老娘的床頭。他只知道，老娘摸著這本書，就好比摸著自己的手臂，手觸著手的感覺，沒法用文字表達(dá)準(zhǔn)確，而心一定會(huì)知道。每個(gè)人都有老娘、親人，因此，從這部書中，我能感覺到她的兒孫們?yōu)閷戇@部書刨根究底、問長問短時(shí)傳染著的彼此的幸福。

看書論短長。說長容易說短難。在這部書中，我讀到了不少的暨陽方言，同為紹興人，我還能讀懂，倘若換作外鄉(xiāng)人來讀，可能要化更多的功夫。寫盡暨陽的質(zhì)樸沒有錯(cuò)，倘若少些方言，將會(huì)更加完美地書傳四方；讓更多的人輕松的讀懂，光榮將更光榮。在這里，我要替作者說一聲：請(qǐng)你原諒和笑納，只要你走進(jìn)去，作者的老娘就會(huì)笑著與你說話；她的達(dá)觀和樂觀，一樣會(huì)傳給你。

記憶可以遠(yuǎn)去，大寫的人不可忘卻。

【責(zé)任編輯 吳茂林】