一

很久以來，我有一絲困惑，位于北京西城八道灣十一號的那座深宅大院，算是周作人故居呢，還是魯迅舊居。上世紀五四運動發(fā)生那年，紹興越城東昌坊口周家新臺門內的周氏族人，迫于生計，顧不得列祖列宗顏面，將偌大的周家新臺門整體出賣。在周家新臺門生活了幾輩子的覆盆橋周氏六個房族，在頃刻間作鳥獸散，從此各奔東西。當時在北京教育部工作的魯迅，返回故鄉(xiāng)，率領母親魯瑞、發(fā)妻朱安及三弟周建人一家，踏上北遷之路，在新年到來前抵達京城，與早些日子在那兒安家落戶的二弟周作人一家會合，歡天喜地入住八道灣十一號，闔家團圓，度過了一段兄弟怡怡的幸福時光。

北京西城八道灣十一號，可說是紹興周家新臺門魯迅一房從古城遷徙到京城后的大本營。那宅院當年由魯迅一手購置、改建與修繕，后來卻成為老二周作人的終老之地。周作人的特殊身份，使八道灣十一號在相當長的一個時期，被眾多現當代文學史家有意無意地遮蔽。哪怕在作為顯學的魯迅研究領域，也常被輕輕地一筆帶過。八道灣十一號重新進入大眾視野，是上世紀九十年代興起的“周作人熱”之后的事了。尤其是隨著魯迅研究向多元方向發(fā)散，他與二弟周作人之間的“兄弟失和”，不免勾起許多人的好奇心。大伙兒紛紛猜想，當年八道灣那所曾經風光無限的宅院里，究竟發(fā)生了啥事兒，以至于兄弟反目，老死不相往來。我讀過一些打著“還原魯迅”旗號的書籍，其中周氏兄弟失和被過度地渲染，戲說者有之，臆想者也不在少數。那些林林總總的妙筆生花，使原本或許并不復雜的兄弟鬩墻，蒙上了層層神秘色彩，在偏離史實的軌道上越走越遠。

2009年夏，北京市西城區(qū)政府對八道灣區(qū)域重新進行規(guī)劃，宣布該地塊日后將作為北京市第三十五中學的新校址。那是一所重點中學，有近百年歷史的老校，周氏兄弟的故友李大釗曾任校董。消息傳出，立馬在社會上掀起一場波瀾，許多媒體刊載“北京三十五中將建新址，八道灣十一號面臨拆毀”的報道。一時間，八道灣十一號的去留成為一個熱門話題，牽動社會各界有識之士的神經。拆還是不拆，好像莎士比亞的“生存還是毀滅”，公說公有理，婆說婆有理，沒一個明確答案。一種觀點認為，八道灣十一號，包括其中名噪一時的“苦雨齋”，乃漢奸文人周作人的舊宅，根本沒必要作為歷史文化遺存保留。另一種意見則截然相反，認為那是五國新文化時期京城著名的文化沙龍，魯迅在此創(chuàng)作了許多作品，包括代表作《阿Q正傳》；況且當下文化多元，沒必要死嗑周作人后期的“附逆”歷史，抹殺他在五四新文化運動中的功績。

歷史真會造化弄人，再一次將八道灣十一號以吸引大眾眼球的方式，推到了風口浪尖。

二

魯迅從日本留學回國后走上職場，先后在杭州、紹興、南京、北京、廈門、廣州及上海等多個城市呆過，短則幾個月，長則十幾年。粗略一算，要數在北京呆的時間最久。自民國元年春天，從鶯飛草長的六朝古都南京，隨臨時政府教育部北遷到風沙蔽日的帝京，直到1926年夏天與許廣平攜手南下，他在皇城根下生活了十四個年頭，度過了一個人生命中的黃金時期。在這個北方都市里，他飽嘗失落與寂寞的滋味，同時也留下了光榮與輝煌的印記。他在京城收獲了理想中的愛情，卻失去了在自己一路呵護下成長、曾經那樣親密的同胞兄弟。

剛到北京那會兒，魯迅寄住宣武門外南半截胡同的紹興會館。他白天到北洋政府教育部上班，晚上回到會館，身邊沒一個親人，感覺有些孤單。沒多久，教育總長蔡元培不滿袁世凱擅政，辭職出國，到西歐游學去了，教育部人心渙散，工作基本上處于癱瘓狀態(tài)。所謂上班，無非是簽個到，畫個押，然后一杯茶，一張報，任時光慢慢流逝。放眼望去，帝京天空下一片灰蒙蒙景象，一點也看不到民國成立后應有的新氣象，他很失望。早些時候被辛亥革命激發(fā)的熱情，一下子跑得無影無蹤。他覺得身上的血在一點點地冷下去，好像要凝固似的，一種似有似無的極寒之氣，慢慢地滲透全身，怎么也擺脫不掉。

在精神瀕死的日子，魯迅只好將目光投向歷史的天空。他設法搜來大量古籍、古碑和佛經，還有漢畫像，只為找尋那么一點點慰藉。在紹興會館補樹書屋，他差不多每夜青燈黃卷作伴，不停地閱讀、抄寫，借此打發(fā)寂寞時光，消磨沒有生機的歲月。有時，他會思念遠在江南的母親魯瑞、發(fā)妻朱安以及二弟周作人、三弟周建人，想象家人在古城晦暗天空下的生活。故鄉(xiāng)給他帶來太多苦痛，他一點也不眷戀，不想再回轉去。他跑到京城，骨子里還是想擺脫故鄉(xiāng)帶給他的傷痛記憶。可沒想到，京城的生活又是這樣的沒一點兒希望。他原以為，自己會在死氣糾纏的狀態(tài)下孤獨地走完一生。沒料想，五年后希望出現了。1917年初，蔡元培出任北京大學校長，開門辦學，四處招兵買馬，將李大釗、陳獨秀、胡適等一批具有現代意識的知識分子攬入麾下，給暮氣沉沉的北大輸入新鮮血液。北大的整頓以人文學科打頭陣，院系課程重新調整設置。某天，他聽說北大新增了古希臘文學史和古代英文課程，眼前靈光一閃，立馬想到窩在故鄉(xiāng)教書的二弟周作人。

魯迅向蔡元培推薦二弟，并非完全出于偏心。周作人留學日本時，在東京立教大學攻讀古希臘文學專業(yè)，自修過古代英文，可說專業(yè)對口，是位理想人選。從周作人后來在北大的教學與研究成果看，似難找出比他更合適的人來。他對希臘文學特別是希臘神話的研究、翻譯，從留學那會兒開始，一直維系到生命終結，成為與文學創(chuàng)作并重的又一個主業(yè)。尚在日本求學時，他牛刀小試，翻譯了古希臘詩人赫羅達斯的多部通俗短劇，回到家鄉(xiāng)后興趣不減，暢游在古希臘文學的海洋，發(fā)表了《希臘之牧歌》、《希臘女詩人》等文。那會兒，蝸居古城紹興的周作人，在地方上也算是個有頭有面的人物。他在浙江省立第五中學當英文教師，還兼任紹興教育會會長，主編《紹興教育雜志》。當時他已成婚，夫人為日本留學時房東的女兒，名叫羽太信子。夫妻倆育有一兒一女，小日子過得還算滋潤。

在一般人眼里，魯迅、周作人個性反差很大，一個似會稽山巖石一般堅硬，一個像鑒湖的水波一樣柔和。周作人性格內斂，不喜張揚，不愛熱鬧，不愿折騰，是位典型的書齋中人。其實，那是他在高校教書、書齋寫作多年后的造型。年輕時他可不是這副模樣。劉半農說過，周作人初到京城那會兒，“蓄濃髯，戴大絨帽，披馬夫式大衣，儼然一俄國英雄也”。他也承認，自己年少時，身上沾有一股紹興“破腳骨”的習性。老大魯迅留學日本時，難違母命，娶了位大字不識一個的小腳女子，犧牲了自己的婚姻；同樣在日本留學時，他不顧世俗，敢娶東洋女子為妻。

周作人接到大哥北京來信和路費，喜出望外，一刻也沒耽擱，在浩蕩春風中一路北上，于4月1日夜抵達京城。兄弟倆在紹興會館相聚，甭提有多高興，聯床共話直到凌晨?？蓻]料到，事情出了點小意外。學校開學在先，他的教職沒法一下子落實。他極沮喪，覺得很沒面子，給校長蔡元培寫了一封信，說與其在紹興會館傻等，還不如回鄉(xiāng)教書去。假如沒蔡元培的勸阻，他真會賭氣回紹。如果那樣，他的人生軌跡將完全顛覆，變成誰也想不到的另一副模樣。在蔡元培的安排與大哥的誘導下，他暫時到北大附設的國史編纂處任編纂。當時國史編纂處只有兩人，除他負責英文資料外，還有沈兼士，負責日文資料。好在時間過得飛快，轉眼到了秋天，他正式加盟北大陣營，被聘為文科教授，主講歐洲文學史。

自此，周作人像一條來自江南水鄉(xiāng)的魚兒，游進江河湖海。當時北大差不多成為現代知識分子集聚之地，群英薈萃，有不少是周氏兄弟的老相識，《新青年》雜志編輯錢玄同是其中關系較親密的一位。陳獨秀到北大擔任文科學長，《新青年》雜志隨之在京城安營扎寨，成為新文化傳播主陣地。錢玄同有事沒事老喜歡跑紹興會館，找周氏兄弟談天說地，鼓動兄弟倆給雜志寫文章。他在《我對于周豫才君之追憶與略評》中回憶：“我是十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當一名搖旗吶喊的小卒，我認為周氏兄弟的思想，是國內數一數二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。七年一月起，就有啟明的文章，那是《新青年》第四卷第一號，接著第二、三、四諸號都有啟明的文章。但豫才則尚無文章送來……”

周作人踏入北大校園，立馬感受到知識的溫暖與文化的力量，發(fā)覺與陳獨秀、胡適、李大釗等人志趣相投，很快打成一片。在北大特有的文化啟蒙氛圍中，他留日時植下的現代文化種子，終于破土而出。他在《新青年》雜志發(fā)表文章，其實稍早于大哥魯迅。1918年春天，他刊載在《新青年》雜志四卷二號上的古希臘詩人忒奧克里托斯牧歌譯作《古詩今譯》，是他漫長創(chuàng)作生涯中的第一篇白話文章，而對他來說，這不過是小荷才露尖尖角。幾乎在大哥魯迅發(fā)表第一篇白話文小說《狂人日記》，贏得生前身后名的同時，他寫下最初為他贏來極大聲名的文章《人的文學》，刊發(fā)在《新青年》雜志五卷一號上。

《人的文學》具有五四新文化里程碑意義。周作人扮演時代弄潮兒的角色，為五四新文化搖旗吶喊：“我們現在應該提倡的新文學，簡單的說一句，是‘人的文學’。應該排斥的，便是反對的非人的文學”，“區(qū)別就只在著作的態(tài)度不同。一個嚴肅，一個游戲。一個希望人的生活，所以對于非人的生活，懷著悲哀或憤怒；一個安于非人的生活，所以對于非人的生活，感著滿足，又多帶些玩弄與挑撥的形跡。簡明說一句，人的文學與非人的文學的區(qū)別，便在著作的態(tài)度，是以人的生活為是呢？非人的生活為是呢？”他對中國傳統(tǒng)舊文化進行清算：“中國文學中，人的文學本來極少。從儒教道教出來的文章，幾乎都不合格?！彼麣w納出迷信鬼神、強盜奴隸、才子佳人等八大類書籍，“全是妨礙人性的生長，破壞人類的平和的東西，統(tǒng)應該排斥”。依照他的觀點，包括《西游記》、《聊齋志異》、《水滸》等大眾喜聞樂見的讀本，均在摒棄之列。五四新文化先驅的激進姿態(tài)，可見一斑。

胡適后來在《中國新文學大系·理論建設卷·導言》中說：“我們的中心理論只有兩個：一個是我們要建立一種‘活的文學’，一個是我們要建立一種‘人的文學’。前一個理論是文字工具的革新，后一種是文學內容的革新”，“周先生把我們那個時代所要提倡的種種文學內容，都包括在一個中心觀念里，這個觀念他叫做‘人的文學’。他要用這一個觀念來排斥中國一切‘非人的文學’，來提倡‘人的文學’”，“這是當時關于改革文學內容的一篇最重要的宣言”。

魯迅自1918年在《新青年》雜志發(fā)表白話文小說《狂人日記》，創(chuàng)作激情像火山熔巖一般噴發(fā)，一發(fā)而不可收，小說、散文、雜文全面開花，一時聲譽鵲起，在現代中國文壇樹起一面旗幟。周作人自然不甘落后，繼《人的文學》后，又寫出《思想革命》、《平民文學》、《新文學的要求》等系列文章，與早些時候胡適的《文學改良芻議》、陳獨秀的《文學革命論》遙相呼應，刮起一股前衛(wèi)、先鋒、時尚的新文學思潮，其本人也因此成為名動一時的文學革命家，聲名直追大哥魯迅。

文化復興的浩蕩春風，同時喚醒周作人骨子里的創(chuàng)作意識。他留日時一度追隨大哥，辦刊物、寫文章、搞翻譯，行走在旨在改變國民人生的文學旅途。事實印證，他的文學批評功力，略遜于文學創(chuàng)作才華。五四運動發(fā)生那年，他在《新青年》雜志六卷二期上，推出白話文自由體長詩《小河》，讓世人眼前一亮：“一條小河，穩(wěn)穩(wěn)的向前流動。/經過的地方，兩面全是烏黑的土，/生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。/一個農夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰……”他在《小河》詩序中說：“有人問，我這詩是什么體，連自己也回答不出。法國波特來爾提倡起來的散文詩，略略相像，不過他是用散文格式，現在卻一行一行的分寫了。內容大致仿佛那歐洲的俗歌；俗歌本來最要葉韻，現在卻無韻。或者算不得詩，也未可知，但這沒什么關系。”那時期，他詩興大發(fā)，繼后又寫了《兩個掃雪的人》、《微明》、《北風》等新詩，顯示出文學創(chuàng)作上的天賦與才氣。詩人朱自清后來說：“周作人隨劉復作散文詩后而作《小河》，新詩乃成立?！蹦菚?，另一位五四新文化領軍人物胡適，也熱衷于新詩創(chuàng)作，后曾出版過中國第一部新詩集《嘗試集》，讀了《小河》后，大為折服，稱之為“新詩中第一首杰作”。

魯迅、周作人兄弟倆在風云際會的年代，用文章說話，以作品代言，挑戰(zhàn)中國傳統(tǒng)舊文化，一時聲名大振，成為五四新文化運動中的核心人物。提起周氏兄弟，那真是一道亮麗奪目的文化風景，人們莫不翹首以待，以至“二周”一度成為當年京城文化圈內的一個專用代名詞。可以說，大哥在小說、雜文創(chuàng)作領域，二弟在詩歌、散文寫作園地，都稱得上是標桿人物。郁達夫在《中國新文學大系·散文二集·導言》中，對兄弟倆的散文創(chuàng)作推崇有加：“中國現代散文的成績，以魯迅、周作人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷，忍心割愛，痛加刪削，結果還是把他們兩人的作品選成了這一本集子的中心，從分量上說，他們的散文恐怕要占得全書的十分之六七。”

可惜，誰也未曾料到，五四新文化運動中叱咤風云的兄弟倆，最終會在京城的新家——八道灣十一號分道揚鑣。

三

北京西城八道灣十一號乃紹興覆盆橋周家魯迅一房，北遷至京的聚集之所，也是魯迅北漂多年后，在京城第一個真正意義上的家。

魯迅在京城慢慢地站穩(wěn)腳跟，看到二弟周作人到京后表現不俗，一個深埋心頭的夢漸漸地蘇醒過來，開始盤算一家子人如何在京城落地生根。長子如父，他有這個義務。早年家里發(fā)生的那場風波，使原本衣食無憂的大家庭在一夜之間支離破碎，祖父下獄，父親病死，母親飲恨，兄弟受屈，記憶的傷痕深刻心田，怕一輩子都難愈合。對遠在江南的故鄉(xiāng)，他實在沒啥好感，一有機會老想著遠離。1919年初春，他開始將夢想付諸行動，日記里出現在京城物色房屋的文字：“午后同齊壽山往報子街看屋?！?/p>

在偌大的京城尋一處居所，不是件難事，但要找一個理想中的家，并不容易。魯迅在京城的搜房過程，有點兒費勁，從開始留意到最終鎖定目標，約有半年光景。從他日記中可看出，幾個月內，他跑了京城不少地方，如鐵匠胡同、新街口、護國寺等。他在寒風中奔走，在春光里尋訪，多方比較，反復思量。等夏蟬在紹興會館老屋后的樹上叫得聲嘶力竭，他才將目光定格在八道灣十一號。他在7月23日的日記里寫道：“午后擬買八道灣羅姓屋，同原主赴警察總廳報告?！蹦菚r候，私人房屋買賣須向警方備案。一個月后，他約了羅姓房主，在宣武門外菜市口的廣和居飯館見面，當著中介人的面，交付大約一半的房款。接下來，他著手對房主先行騰空的部分房屋進行改造、修繕和裝潢。約三個月后，他付清全部房款，正式成為八道灣十一號的新主人。許壽裳回憶說，魯迅對他說過，選擇買八道灣十一號，是考慮到二弟、三弟都有小孩，那里院子挺寬敞，適宜孩子們嬉戲玩耍。

1919年底，魯迅返回紹興，辦妥周家新臺門內屬于自家房族的老屋出售手續(xù)，懷著一種極為復雜的心情，向故鄉(xiāng)投去最后一瞥，帶領母親、朱安及三弟周建人一家，走上北遷之路。從此，他再沒踏上故土一步。遷徙隊伍在年前趕到京城，與先行搬入八道灣十一號的老二周作人一家會合。周氏家庭終于又生活在一起，三代同堂，上下老小十幾口人，名副其實一個大家庭，熱熱鬧鬧，其樂也融融。

八道灣十一號是老北京典型的大四合院，前后共分三進。前院有房屋九間，三間一套，魯迅住在中間套。中院有正房三間，母親、朱安分居東西兩間，居中一間為飯廳，中院東西兩邊各有側房，用作書房、廚房等。后院也有九房，也是三間一套，老二周作人一家住西邊套，老三周建人一家居中間套，東邊三間套作為客房。1922年俄國詩人愛羅先珂被蔡元培請來北大推廣世界語，周作人受托照顧愛羅先珂生活起居，安排他住在后院客房長達半年，鬧出不少笑話，魯迅據此創(chuàng)作了小說《鴨的喜劇》。1927年李大釗被軍閥張作霖絞殺，其子李葆華被周作人藏在八道灣十一號避禍，也棲身后院客房。

原先頹敗冷清的八道灣十一號，自周氏兄弟搬入后，一下子變得熱鬧，充滿歡歌笑語。京城文化教育界名流，新文化活躍分子，都是八道灣十一號的?？?。1922年春，北大教務長胡適，在八道灣十一號與周氏兄弟一番交流后，頗有感觸，在日記里寫道：“與啟明、豫才談翻譯問題。豫才深感現在創(chuàng)作文學的人太少，勸我多作文學。我沒有文學的野心，只有偶然的文學沖動。我這幾年太忙了，往往把許多文學的沖動錯過了，很是可惜。將來必要在這一方面努一點力，不要把我自己的事業(yè)丟了來替人家做不相干的事。”同年夏天某日，胡適到小學女教員講習會作《國語教學的興趣》演講，散場后順道拐到八道灣十一號蹭飯，與周氏兄弟談天說地。他在日記里這樣寫道：“講演后，去看啟明，久談，在他家吃飯；飯后，豫才回來，又久談。周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有鑒賞力與創(chuàng)造力，而啟明的鑒賞力雖佳，創(chuàng)作較少。”胡適的一雙慧眼真讓人佩服，縱觀兄弟倆后來的創(chuàng)作歷程，他的眼光十分精準，八九不離十。

除胡適、李大釗、錢玄同等一批京城名流外，京城高校的一些年輕學子，也因仰慕周氏兄弟名聲，不時跑到八道灣十一號討教請益。后來成為政治領袖人物的毛澤東，那會兒在北大圖書館打工，某日興沖沖地趕到八道灣十一號，拜訪心儀已久的老大魯迅，可惜運氣欠佳，只見到老二周作人。對此，周作人日記中有記載。清華大學學生梁實秋，代表清華學生文學社到八道灣十一號，專程請周作人赴清華演講。他在《憶啟明老人》中回憶說：“我沒想到，他是這樣清癯的一個人，戴著高度近視眼鏡，頭頂上的毛發(fā)稀稀的，除了上唇一小撮髭須之外好像還有半臉的胡子渣兒，臉色是蒼白的，說起話來有氣無力的，而且是紹興官話?！?/p>

魯迅在購房時沒料到，好不容易相中的八道灣十一號，地勢低洼，夏天京城一下暴雨，院子里到處積水，有時水還浸到屋子里，弄得一家老小有苦說不出。周作人的“苦雨齋”之名，最初由此而生。不過，這絲毫不影響兄弟倆的創(chuàng)作熱情。在八道灣十一號闔家團圓的日子，老大魯迅寫出了《阿Q正傳》、《風波》、《故鄉(xiāng)》等小說，翻譯了《工人綏惠略夫》、《一個青年的夢》、《愛羅先珂童話》等外國作品。老二周作人也是筆耕不綴，創(chuàng)作了《美文》、《自己的園地》、《文藝上的寬容》等數量相當可觀的一批散文，寫下《過去的生命》、《小孩》、《歧路》等新詩，還在《晨報副刊》上開辟了個人專欄。

當時，周氏兄弟倆正處于創(chuàng)作黃金期。誰也沒料到，一場風波會突然降臨八道灣十一號，大家庭和和美美的幸福生活，會在一夜之間化作幻影。在這場至今云山霧罩的家庭風波中，受傷害最深的莫過于魯迅。短短三年光景，他苦心經營的大家庭又一次分崩離析，理想中的美夢，在頃刻間化作夢魘，帶給他一個永遠的傷痛。

周氏兄弟間的劇烈沖突，事先沒一點兒征兆。1923年7月，一個悶熱的日子，周作人書生氣十足地寫了一封信交給大哥。那是一封絕交信，上面這樣寫道：“魯迅先生：我昨日才知道，——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責難，——大家都在可憐的人間。我以前的薔薇色的夢原來都是虛幻的，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。7月18日，作人?！绷攘葞仔校瑢资陙硇值荛g的恩義，交割得清清楚楚，干干凈凈。魯迅萬沒想到，曾經是那樣親密的兄弟，形影相隨的二弟，竟會以這樣一種絕情之態(tài)，置自己于死地。他在收到二弟絕交信當天的日記上記載：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至?！彼芟Ｍ芘c老二當面溝通，解釋一下，或問清緣由，沒想遭到周作人的斷然拒絕。

周氏兄弟失和，像是引爆了一顆炸彈，引起圈內人士震驚，當時猜測無數，如今更是眾說紛紜。有意思的是，風波過去后，兄弟倆都表現出極大的克制力，始終沒在任何公開場合談論其中的是非曲直。老大魯迅在文章中只字未提兄弟失和之事，老二周作人后來在《知堂回想錄》里說：“關于那個事件，我一向沒有公開的說過，過去如此，將來也是如此，在我的日記上七月十七日項下，用剪刀剪去了原來所寫的字，大概有十個左右，八月二日記移住磚塔胡同，次年六月十一日的沖突，也只簡單的記著沖突，并說徐張二君來，一總都不過十個字。”他還在《知堂回想錄》中專門寫了“不辯解說”一節(jié)，說：“大凡要說明我的不錯，勢必先說對方的錯。不然也總要舉出些隱秘的事來作材料，這都是不容易說得好，或者不大想說的，那么即使辯解得有效，但是說了這些寒傖話，也就夠好笑，豈不是前門驅虎而后門進了狼嗎？”

郁達夫在《回憶魯迅》中說：“周作人氏的那位日本夫人，甚至說魯迅對她有失敬之處。但魯迅有時候對我說：‘我對啟明，總老規(guī)勸他的，教他用錢應該節(jié)省一點，我們不得不想想將來，但他對于經濟，總是進一個花一個的，尤其是他那位夫人?！瘡倪@些地方，會合起來，大約他們反目的真因，也可以猜度到一二成了?！卑说罏呈惶柕呢斦髾嚯m由老二夫人羽太信子掌管，但兄弟倆一個在教育部做事，一個在北大教書，收入不菲，加上不時有稿費進帳，經濟原因引起沖突的可能性不大。許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說：“作人的妻羽太信子是有歇斯底里性的。她對于魯迅，外貌恭順，內懷忮忌。作人則心地胡涂，輕信婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開導，竟無效果，致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺悟。魯迅遣工役傳言來談，他又不出來；于是魯迅又搬出而至磚塔胡同。從此兩人不和，成為參商，一變從前‘兄弟怡怡’的情態(tài)?！鼻骞匐y斷家務事，最有可能的事實真相，是羽太信子幻聽幻覺，老二偏信夫人之言，以為老大真對她有“不敬之處”，一時頭腦發(fā)昏，才做出如此過激的反應。

為避免矛盾進一步升級，魯迅又一次體現出長兄風范，立馬搬出八道灣十一號，住到臨時租用的磚塔胡同。第二年春夏，他購下阜成門宮門口西三條胡同內一所小四合院，將母親與朱安從八道灣十一號接過去住。初夏某日，他走進八道灣十一號，想取回一些書物，沒想到又與周作人夫婦發(fā)生一場激烈沖突。他在當天日記中寫道：“午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然終取書器而出。”從那一回后，兄弟倆此生再無相見之日。

兄弟失和在魯迅心頭留下的傷痛，始終如影相隨，伴隨終身。他后來用過一個非常怪異的筆名，叫“宴之敖者”?！把纭笔撞繛閷毶w頭，從家、從日、從女，“敖”為放逐之意，那意思是“被家里的日本女人趕出來的人”。

1925年10月中旬，周氏兄弟失和后兩年，老二周作人在以前兄弟倆?？俏恼碌摹毒﹫蟾笨飞希l(fā)表一篇羅馬詩歌譯作《傷逝》：“我走進迢遞的長途，/渡過蒼茫的大海，/兄弟呵，我來到你的墓前，/獻給你一些祭品，/作最后的供獻，/對你沉默的灰土，/作突然的話別，/因為她那命運的女神，/忽而給予又忽而收回，/已經把你帶走了。/我照了古舊的遺風，95b0e863a3217503d6fc8a88154b719f3967403662598e96ecbade424d1cbff8/將這些悲哀的祭品，/來陳列在你的墓上：/兄弟，你收了這些東西吧，/都沁透了我的眼淚，/從此永隔冥明，兄弟，/只囑咐你一聲珍重！”

沒確鑿證據證明，魯迅的同名小說《傷逝》與之有關。不過，有一點可以肯定，他從《京報副刊》編輯孫伏園那兒聽說此事后大約十天，以少有的抒情筆調，完成了唯一一篇以知識分子愛情為題材的小說，題目也叫《傷逝》。他一反此前的創(chuàng)作風格，描寫了一對年輕知識分子凄美的愛情故事，一嘆三詠，充滿濃郁的感傷氣息。更讓人感到難解的是，完成《傷逝》后兩個星期，他又寫下一篇小說《弟兄》，講兄長如何悉心照料病中弟弟的故事。許壽裳在《關于〈弟兄〉》一文中說：“這篇寫張沛君為了兄弟患病，四處尋醫(yī)，種種憂慮奔走的情形，大部分是魯迅自身經歷的事實?！?/p>

多年之后，周作人在《知堂回想錄》中談起魯迅的《傷逝》，語出驚人：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的。我這樣說，或者世人都要以我為妄吧，但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的。因為我以不知為不知，聲明自己不懂文學，不敢插嘴來批評，但是對于魯迅寫作這些小說的動機，卻是能夠懂得。我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量?！奔毾胫?，周作人的解釋并非沒一點兒道理?！秱拧烽_篇就說：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！薄秱拧分嘘P于“會館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來時，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床”的描述，在周作人看來，不就是當年兄弟倆在紹興會館棲身的真實寫照？我們或許有理由相信，以周作人的文學眼光審視，事實也許不會相去太遠。

四

兄弟失和后三年，魯迅離開北京，南下廈門、廣州，后定居上海。無論身處何地，他一直在暗中關注老二的動向。那年他聽說周作人創(chuàng)辦的《語絲》雜志在京城被張作霖查封，感覺情況不妙，隱隱替老二擔心，寫信給老三周建人等人說：“他之在北，自不如來南之安全，但我對于此事，殊不敢贊一辭，因我覺八道灣之天威莫測，正不下于張作霖，倘一搭嘴，也許罪戾反而極重，好在他自有他之好友，當能相助耳?！?/p>

1934年春，周作人五十歲生日，寫了兩首作打油詩，其中一首云：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶?！痹娮髟诹终Z堂主編的《人世間》刊出后，沈尹默、劉半農、錢玄同等人紛紛唱和，發(fā)表《和豈明先生五秩自壽原詩》、《和豈明先生五軼壽詩》、《和豈明先生自壽詩》等，連蔡元培也來湊熱鬧，寫了《新年用知堂老人自壽韻》。那會兒，抗日烽火四起，文人間的自娛自樂，引發(fā)一場不小風波，遭到上海左翼作家的迎頭痛擊。在年輕革命作家眼里，周作人自然成為眾矢之的，當年寫出《小河》的文化先行者，已大大落伍于時代，掉入閑適文學的泥沼。魯迅卻有些不以為然，在寫給友人楊霽云的信中說：“周作人之詩，其實是還藏些對于現狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了。”

1936年10月19日，魯迅在上海逝世。周作人得到消息，照常到學校上課，講了一個多小時，實在講不下去了，撣一撣衣袖說，對不起，下一堂課我不講了，我要到魯迅的老太太那里去。周作人沒南下參加萬眾矚目的大哥葬禮，也沒被列入上海方幾經推敲公布的“魯迅先生治喪委員會”名單。

周氏兄弟失和，從表面上看，受害最深的似乎是老大魯迅，兄弟“永不分家”神話的破滅，使他在很長時間走出不陰影，傷口的血一直流到生命盡頭。實際上，失去大哥魯迅，乃周作人一生中最大的不幸。一個天性叛逆的思想者，一下子失去前行的方向坐標，由直面人生轉而進入“自己的園地”，漸漸地走向精神的孤島。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，周作人考慮到家有妻兒老母，未隨北大南遷，作為北大四名“留平教授”之一，滯留京城負責照看北大校產。日軍進城后，他閉門謝客，蟄伏八道灣十一號“苦雨齋”，一邊過著粗茶淡飯的日子，一邊重新揀起中斷幾年的《希臘神話》的翻譯。他對日本文化有好感，但這時主觀上仍分得清民族大義，對來訪八道灣十一號的日本客人，只談文化，不談政治，顯得不卑不亢。南下同人中有人替他捏一把汗，他特意寫信給友人陶亢德說：“有同事將南行，曾囑其向王教長蔣校長代為同人致一言，請勿視留北諸人為李陵，卻當作蘇武看為宜?！?/p>

1938年2月9日，一個平常日子，周作人步出“苦雨齋”，到北京飯店參加一個看似尋常的文化座談會。會議由日本大阪每日新聞社發(fā)起，名為“更生中國文化建設座談會”。他話兒不多，說了些自己從事東洋文學研究、教學的事兒。沒料到，座談會的消息見報后，一石激起千層浪，一下子將他推向漩渦中心。

茅盾、郁達夫、老舍等十八位作家在《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表《給周作人的一封公開信》：“驚悉先生竟參加敵寇在平召集的‘更生中國文化座談會’：照片分明，言論具有，當非虛構。先生此舉，實系背叛民族，屈膝事仇之恨事，凡我文藝界同仁無一不為先生惜，亦無一不以此為恥。先生在中國文藝界曾有相當建樹，身為國立大學教授，復備受國家社會之優(yōu)遇尊崇，而甘冒此天下之大不韙，貽文化界以叛國媚敵之羞，我們雖欲格外愛護，其如大義之所在，終不能因愛護而即昧卻天良……最后一次忠告先生，希望能幡然悔悟，急速離平，間道南來，參加抗敵建國工作，則過人因先生在文藝上過去之功績，及今后之奮發(fā)自贖，不難重予以愛護。否則惟有一致聲討，公認先生為民族之大罪人，文化界之叛逆者。”其實，這時的周作人離“附逆”尚有一步之遙，眾多作家的反應有點兒過激。相比之下，郭沫若《國難聲中懷知堂》一文，顯得情深意切：“現在國難嚴重，飛機大炮的轟擊之中，世間的系念雖然也就多是某某司令，某某抗敵將軍，某某民族英雄，然而我自回國以來所時時懷念著的，卻是北平苦雨齋中我們的知堂。近年來能在文化界樹一風格，撐得起來，對于國際文人可以分庭抗禮，替我們民族爭得幾分人格的人，并沒有好幾個。而我們的知堂是這沒有好幾個中的特出一頭地者，雖然年青一代的人不見得盡能了解?！缈哨H兮，人百其身’，知堂如真的可以飛到南邊來，比如就像我這樣的人，為了掉換他，就死上幾千百個，都是不算一回事的。”

遠在英國倫敦的胡適，幾乎在同一時間給周作人寄去小詩一首，委婉地勸他南下：“臧暉先生昨夜做一個夢，夢見苦雨齋中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出門去，飄然一杖天南行。天南萬里豈不太辛苦？只為智者識得重與輕。夢醒我自披衣開窗坐，有誰知我此時一點相思情?！敝茏魅艘膊缓?，回詩一首，訴說未能南下的理由：“我謝謝你很厚的情意，可惜我行腳卻不能做到，并不是出了家特別忙，因為庵里住的好些老小。我還只能關門敲木魚念經，出門托缽募化些米面——老僧始終是老僧，希望將來見得居士的面?！?/p>

周作人將自己比作蘇武，可在人家眼里，已淪為失節(jié)的李陵。事情到了這份上，他沒啥好說的，縱然有一百張嘴也說不清。他在觀望、猶豫、徘徊。不過，他沒時間了。1939年元旦上午，八道灣十一號發(fā)生一場蹊蹺的槍擊案，徹底顛覆了他的命運。在這場轟動一時刺殺事件中，一死兩傷，作為刺殺對象的周作人，因子彈射在毛衣紐扣上滑向一邊，居然毫發(fā)無傷，僥幸躲過一劫。周作人乃一介文弱書生，自然被嚇得半死，一連幾日都驚魂未定。直到今天，仍沒確鑿證據，證明刺客來自何方，代表哪派勢力。不過，對周作人來說，這已不重要，無論行刺者來自哪一方，對他來說都是致命的。他原沒殺身成仁的勇氣，現再不敢拿身家性命開玩笑，不得不在進退之間作出抉擇?，F實是這樣殘酷，硬生生地將一個早已與世無爭，退回書齋喝會兒苦茶，寫點草木蟲魚文字的讀書人，推上政治歷史舞臺。

周作人的“落水”，引起國內一片嘩然。時至今日，仍有不少人替他惋惜。他先后擔任偽國民政府委員、偽華北政務委員會常務委員兼教育總署督辦。五四新文化運動的核心人物之一，從此踏上一條聲名狼藉的不歸路。他后來在南京受審時寫的《自白書》中，以“學?？蓚螌W生不偽，政府雖偽，教育不可使偽，參加偽組織之動機完全在于維持教育，抵抗奴化”為自己辯護，顯得軟弱無力。上世紀六十年代中期，垂垂老矣的周作人，給香港友人鮑耀明的信中，言及當年出任偽職的緣由：“關于督辦事，既非脅迫，亦非自動，后來確有費力氣去自己運動的人，當然是由日方發(fā)動，經過考慮就答應了，因為自己相信比較可靠，對于教育可以比別個人出來，少一點反動的行為也。”同樣顯得像紙一樣蒼白。

抗戰(zhàn)結束后，周作人的結局可想而知。據說，那晚國民黨軍警進入八道灣十一號，用槍指著周作人宣布逮捕令，他并不驚慌，淡淡地說，我是讀書人，你們用不著這個樣子。周作人在北平陸軍監(jiān)獄關押半年后，被押往南京受審。1946年夏，南京高等法院對周作人案進行公開審理。當時京滬不少文化教育界知名人士，或以個人名義，或用聯名方式，上書國民政府，替他說情。北大前任校長蔣夢麟和現任校長胡適，念及舊情，也以書面形式，力陳敵偽統(tǒng)治時期北大文獻圖書保管良好，有增無減，意在為他開脫。結果，周作人被判有期徒刑十四年，后改為十年，關在南京老虎橋監(jiān)獄。

1949年初，國內戰(zhàn)事吃緊，監(jiān)獄奉命譴散一批在押犯人，周作人被友人保釋出獄。他骨子里淌著文人的血，離開老虎橋監(jiān)獄時，竟流露出些許別離情愁，吟詩一首：“一千一百五十日，且作浮屠學閉關。今日出門橋上望，菰蒲零落滿溪間?！比甓嗟睦为z生活，沒改變他每日讀書、寫作、翻譯的習慣。他在獄中寫下《忠舍雜詩》、《丁亥暑中雜詩》、《兒童雜事詩》等多部詩稿，還為同監(jiān)一些文人的書稿寫序作跋，次年由文化生活出版社出版的英國勞斯《希臘的神與英雄》，也是他在獄中翻譯。在坐牢的日子里，他始終沒放下手中的筆，每天堅持寫日記，盡顯書生本色，保留了作為一位純粹文人的那么一點自尊。

五

周作人回到北京后，仍住在八道灣十一號。自從他成為階下囚，八道灣十一號財產除家屬生活必需外，幾乎全被沒收，大部分房屋被國民黨政府及軍隊占用。他回家那會兒，宅院里還駐扎著一個解放軍連隊。部隊退出后，那部分房屋由政府房管部門接管。之后陸續(xù)搬進來許多居民，八道灣十一號漸漸衍變成一個居民大雜院，最多時，有三十多戶人家居住。昔日宅院上空飄逸的縷縷翰墨之香，終被彌漫的世俗煙火取代。

周作人沒了正當職業(yè)，只好操持起老本行，以文章謀生。他應一些報刊之約，陸續(xù)寫了一批關于魯迅史料方面的文章。命運真會捉弄人，當年被他夫妻倆趕出八道灣十一號的大哥，成為他一時謀生的對象。后來文章結集出版，書名分別叫《魯迅的故家》、《魯迅小說里的人物》和《魯迅的青年時代》?？紤]到周作人的身份特殊，這些書出版時均署名“周遐壽”。

周作人考慮到八道灣十一號房產及今后生計，又書生氣十足地給曾來訪過的中共領導人寫信。毛澤東也不含糊，說文化漢奸嘛，又沒殺人放火；現在懂古希臘文的人不多，養(yǎng)起來，讓他做翻譯工作，以后出版。1952年夏天起，他成為人民文學出版社的編外編譯者，呆在家里搞翻譯，每月從出版社領取預支稿費。北京魯迅博物館研究員葉淑穗第一次到八道灣，遇到一件費解事兒。葉先生回憶說：“記得第一次到八道灣去見周作人，我們走到后院最后一排房子的第一間，當我們輕輕地敲了幾下門以后，來開門的是一位帶著眼鏡、中等身材、長圓臉，留著一字胡，身穿背心的老人。我們推斷這位可能就是周作人，可是開門的人，聽說我們是找周作人的，緊接著就說，他在后邊住。由于和周作人是初次見面，我們不敢相信自己的眼睛，就往后走，再敲門，他們回答說，周作人就住在這排房子的第一間。我們只得轉回去再敲門。來開門的還是這位老人，不同的是穿上了整齊的上衣?！?/p>

周作人妻子羽太信子在上世紀五十年代，經過多次申請，如愿加入中國籍。她身體一直不很好，脾氣也有些古怪，稍有不順心的事兒，就發(fā)脾氣，摔東西。周作人拿她沒辦法，只好將抱怨之類的話寫在日記里。關于羽太信子，相關回憶不多。中國連環(huán)畫腳本大家徐淦是紹興人，上世紀五十年代進京辦事，多次寄居八道灣十一號，他在《忘年交瑣記》中，提到羽太信子：“上街采辦，下廚做飯，掃地抹桌，洗洗刷刷，全由羽太信子里里外外操勞個不停。她完全是日本型的賢妻良母，鞠躬如也，低聲碎步，溫良恭儉讓，又極象紹興的老式婦女，使我一點也看不出從前知堂當教授，做偽官領高薪時她會變成闊太太，如今過苦日子才變成這樣勤勞樸素?！?962年4月4日，這位八道灣十一號的女主人，因冠心病發(fā)作在北京大學附屬醫(yī)院去世，終年七十五歲。第二年4月8日，周作人獨坐八道灣十一號房內，回想往事，情意難平，在日記里寫下這樣的文字：“今日為信子周年忌辰，憶戊申（1908年）年初次見到信子，亦是4月8日也?！奔毤毱肺叮菜破降暮喍涛淖直澈?，緩緩涌動一股讓人動情的暖流。

從上世紀五十年代起，周作人先后翻譯了《俄羅斯民間故事》、《浮世澡堂》、《伊索寓言》等多部著作，還與別人合譯了《阿里斯托芬喜劇集》、《歐里庇得斯悲劇集》、《石川啄木詩歌集》等多部作品。對這段平靜的書齋生活，他挺知足。1966年初，他在給友人的信中說：“現在這十多年來，得以安靜譯書，也是我以前未曾有過的境遇。以前以教書為職業(yè)，沒有余暇做翻譯的工作，現今天是工作與職業(yè)合一了，我好久想翻譯的書于今才得實現，即如希臘路吉阿諾斯（英國人叫他Lucian）的對話二十篇，總計有四十七八萬言，這乃是我四十年來的心愿，在去年里總算完成了?！笔吣觊g，他共翻譯四百萬字，寫作兩百萬字，這對一個已入老境的人來說，不能不說是個奇跡，難怪他有些頗有些自負與得意。

可是，周作人高興得太早了。史無前例的紅色風暴乍起之時，他背著“文化漢奸”的惡名，自然首當其沖，擺脫不掉被打倒在地、永世不得翻身的厄運。1966年盛夏某天，八道灣十一號后院突然沖進一批紅衛(wèi)兵，不由分說，將他與早劃為“右派”的長子周豐一拉到院中一頓暴打，下手非常兇狠，一時間皮開肉綻，鮮血淋漓。他在突如其來的肉體與精神的雙重打擊下，頓時倒在地上，幾乎昏厥過去。他透過血色，眼睜睜地看著家中大批書籍、字畫和手稿被抄走，心痛得也在流血。他被紅衛(wèi)兵指定只準睡在八道灣十一號后院狹小的洗澡間，后才被允許在廚房安身。他寫了大半個世紀、哪怕當年在南京老虎橋監(jiān)獄也未間斷的日記，在1966年8月23日這天劃上了休止號。一個文弱書生，到了風燭殘年，怎經得起這般折騰。在生不如死的日子里，他不想再茍延殘喘，多次苦苦央求家人給他弄點安眠藥。

周作人六十七歲生日那天，在日記里寫下“壽多則辱”四字。兩年前八十歲大壽，他又別出心裁，請人刻下“壽多則辱”閑章一枚，凡給友人寫信，多半在信箋上鈴上這枚閑章。這本是一介文人的自我嘲解、調侃，沒料到一語成讖，而且來的那么快，那么殘酷。北京魯迅博物館研究員葉淑穗專程趕往八道灣十一號，打探周作人情況，盡管有思想準備，但仍看到慘烈的一幕。他回憶說：“當我們走進他被關的小棚子里時，眼前呈現的一切確實是慘不忍睹。昔日衣帽整齊的周作人，今日卻睡在搭在地上的木板上，臉色蒼白，身穿一件黑布衣，衣服上釘著一個白色的布條，上面寫著他的名字。此時，他似睡非睡，痛苦地呻吟著，看上去已無力站起來了，而且?guī)讉€惡狠狠的紅衛(wèi)兵卻拿著皮帶用力地抽打他，叫他起來?？吹竭@種情景，我們還能說什么呢？只好趕快離開?！?/p>

1967年5月6日，八道灣十一號主人、“苦雨齋”齋主周作人，帶著年輕時代的遠大夢想，中年時期耀眼奪目的光環(huán)，還有后來洗刷不盡的恥辱，在八道灣十一號后院東邊狹小的廚房內，孤獨而屈辱地走完余生，終年八十二歲。知堂老人去世時，身邊沒一個親人。他孤零零地趴在地上的一塊炕床鋪板上，衣衫不整，身姿僵硬，情形十分凄慘。這不禁使人想起他在1923年7月，與大哥分道揚鑣后寫下的《尋路的人》中的話：“我是尋路的人。我日日走著路尋路，終于還未知道這路的方向。現在才知道了：在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們意識著罷了。路的終點是死，我們便掙扎著往那里去，也便是到那里以前不得不掙扎著。”

六

2012年底，我出差北京。辦完事那天，從中關村前往首都機場，中途順道到八道灣十一號舊地重游。那是個陽光融融的午后，車子奔馳在北京街頭，開車者不是別人，乃周作人長孫周吉宜。周先生從中國現代文學館副館長任上退休后，從事祖父作品整理與資料收集，在一些關于周作人研究及著作權案糾紛場合，多能聽到他的聲音。

八道灣之名挺形象的，汽車在西城區(qū)駛離寬敞的馬路，拐進一條胡同，七彎八彎，在一處偌大的建筑工地前停下。那是北京市第三十五中學的施工現場。我曾在一些圖書資料上，見過八道灣十一號的照片，一張張模糊的老照片，未能拼出八道灣十一號的全貌。多少年前，也曾幾次到過實地，可那會兒幾十戶居民雜居其中，你搭一屋，我建一房，搭建的房屋幾乎填滿了前后兩個院子，遮蔽了八道灣十一號的真相?，F在，半個多世紀里搭建的房屋被一一清除，八道灣十一號終于拂去云霧，露出廬山真面目。說實話，當我站在建筑工地的高處，第一次見到八道灣十一號的真實全貌，驚訝不已。我怎么也沒料到，當年魯迅在北京購置的住宅，會是如此之大，如此氣派，比紹興周家新臺門魯迅故居足足大三倍。

周先生在八道灣十一號出生、長大，院內的一草一木，一磚一瓦，他閉上眼都能說上來。他帶著我走遍前院、中院和后院各個角落，講述每一間房屋當年的情狀。在文化界有識之士的呼吁下，八道灣十一號終于免遭被夷為平地的厄運，作為五四新文化遺跡保留。現場有一支古建施工隊伍，正對年久失修的老屋做保護性修復。一位工地負責人模樣的中年男子，客氣地將我們攔下，說建設工地不許外人進來。我指著周先生說，他不是外人，乃這兒真正的原住戶。周先生說，八道灣十一號日后將作為三十五中的一部分，至于是做新文化史料陳列，還是校史陳列，抑或學校圖書館，目前尚無明確說法。我想，無論怎樣，八道灣十一號承載著五四新文化的豐沛氣息，如今被保留、修復，畢竟是件值得慶幸的事。

汽車沿著坑坑洼洼的路面，緩緩地駛離八道灣工地，駛上平坦整潔的通衢大道。午后的陽光透過馬路兩旁高樓與樹木的間隙，化作斑駁光影灑進車內，像夏夜繁星一樣，讓人浮想聯翩。忽然，周先生的手機響起。從簡短對話中，我聽出在談八道灣十一號的事兒。放下電話，周先生說，是設計院電話，古建施工隊在拆除搭建房屋時，發(fā)現有老屋舊樁基，不清楚是咋回事，希望約個時間咨詢一下。我說，看來，我們來的正是時候。周先生笑了笑，目視前方，沒再說什么。前方陽光明媚，車流滾滾。我忽然想起俄國普希金的詩句：“一切都是瞬間，一切都會過去，而那過去了的，都將成為美好的回憶。”八道灣十一號發(fā)生的那些事兒，改變了許多人的命運，而其本身歷經歲月風雨，成為一段歷史的見證。我們今天透過繚繞在八道灣十一號上空的煙云，感懷那段歷史，仍不免唏噓。過去了的，并非都會成為美好回憶。八道灣十一號，無論對魯迅，還是對周作人來說，均是如此。

【責任編輯 黃利萍】