戴了帽子的茶杯

太陽如聚光燈般從天井直直地射下來，順著檐下筧水的竹竿往下，在偌大的缸面上與水交織出瀲滟的光影。廊下的木柱頑強(qiáng)地?fù)纹鹫麄€橫梁，將堂屋變成了陰涼虛幻的背景。有炊煙裊裊升騰起來，擦亮了一個個排滿魚鱗瓦的屋脊，空氣中飄蕩著一股溫暖的草木灰的氣息。村莊深處開始傳來各種禽畜此起彼伏的叫聲，有農(nóng)婦提著泔水桶扭擺著粗腰豐臀從門前走過，有農(nóng)夫雜沓的腳步聲伴隨著粗聲大嗓的談笑從杉木門窗里灌進(jìn)來。門外傳來腳步聲，透過臺門板壁的那個破洞，我看見一條灰色的褲腿一閃而過。父親跨進(jìn)門來，繞過臺門間，肩上的鋤頭已順勢立在了灶間拐角，鋤柄在沿階的石板上撞擊出尖銳的聲響。他伸手摘下頭上的斗笠，仰著頭將帽檐上扭著的鉛絲圈對準(zhǔn)板壁上的竹釘，勾上。斗笠像個鐘擺，慣性地想擺動幾下，父親伸手一拽，斗笠就像個吸盤穩(wěn)穩(wěn)地吸在了墻上，和躲在角落的幾把并不鋒利的鐮刀，以及鐵耙、鋤頭一起共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村圖景的幾個要素。

轉(zhuǎn)身，父親綰起袖管到灶間端起了白色的搪瓷臉盆，從湯鍋里舀了半盆熱水，又從水缸里舀了半勺冷水加上，端到天井的石板上，開始脫下那身并沒沾上多少汗水和泥塵的卡其布衣褲。盥洗用的竹籃里放好了板刷肥皂，像一張巨型大口，穩(wěn)穩(wěn)地接住了丟過來的衣褲。父親開始仔細(xì)地洗起澡來。正午的陽光照在他身上，額頭上有一道淡淡的斗笠繩勒出的印痕，父親沾了肥皂泡沫的身體泛著迥異于一般農(nóng)人的瓷白的光，略顯孱弱的身板和他臉上陰郁的表情一同抗議著農(nóng)活的粗糲。勞作歸來的父親是不可親的，每當(dāng)這個時侯，小小的我總是離父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，害怕那滿是陰霾的臉上一不小心就會電閃雷鳴。這樣的表情和場景以及父親那勞作回來必定要洗澡更衣的習(xí)慣就那樣深邃地鏤刻在了我的心版上。

洗完澡，父親套上一件白色的背心，走到廳堂間喝茶。不一會兒，廳堂間果然傳來一聲怒吼：“誰喝了茶還把杯蓋敞著？”一聽這聲音，我立馬膽戰(zhàn)心驚，為著自己的疏忽和粗心吶吶地不敢吭聲。話音剛落，只見一道水從門邊激射出來，在空中劃出一道晶亮的弧線，落在了天井中，幾片茶葉隨著水柱被狠狠甩在了卵石上，扭曲了幾下身子便緊緊地趴在了地上，我仿佛聽到了茶葉的哭泣聲。父親瞪了一眼站在堂前發(fā)呆的我，重新泡了茶，站在沿階石上啜飲幾口便轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。

喝完茶，父親照例在灶間的石桌旁坐下喝酒。通常是半斤黃酒或者一盞番薯燒。用來下酒的常常是剛出鍋的幾片熱騰騰的番薯。幾口酒下去，父親的表情漸漸緩和下來，眉宇間的戾氣消失了，整個人仿佛注入熱水的茶葉，隨著酒精的蒸騰慢慢松弛舒展開來。他把目光悠然地投到天井里，或者將神思放逐到不知名的遠(yuǎn)處。這一刻的輕松愉快，安詳滿足令我多年后也無數(shù)次地用同樣的方式去體會。番薯的香甜隨著燒酒的辛辣在齒頰間流轉(zhuǎn)，甜美的味覺被無限地放大，而這種甜美或許正是鄉(xiāng)村苦難中的圣物，它曾經(jīng)一次次地?fù)崞揭活w滿是塊壘的心靈。

很多時候，一些潛伏的瑣事，會在那些看不見的角落，深深淺淺左右著我們的心境，并暗塑我們的性格和命運(yùn)。父親是小有名氣的鄉(xiāng)村書法家，一手清秀雋逸的行草儒雅而靈性，那飛揚(yáng)的筆墨，像一個個奔跑的仙人，在我不同的年齡層里，穿行在村莊的大小門楣，或者舞動在籮筐、簟匾和各種器具上，甚至是一座座石砌的墓碑上。這是村莊一張名片，是一種文明的標(biāo)志。因?yàn)闊o論在熱鬧的集市或者寂寞的田間，父親的題字總是令它們從粗鄙中脫穎出來。父親是命運(yùn)之神從廢墟中拾回的一塊沒有破碎的磚，他的人生在僅剩一半的祖屋里劃地為牢，他的驕傲和優(yōu)雅都只能隱匿在翰墨背后。斗笠和鐮刀慰藉不了他的夢想，三尺舊書案，一方石硯，一支禿筆是他的最愛，父親用這些抵擋著四處漏風(fēng)的靈魂。這讓我聯(lián)想到魯迅關(guān)于鐵屋子的比喻，當(dāng)一個人的生命極度被壓抑，在鐵屋子里奄奄一息的時候，他還是頑強(qiáng)地企圖覺醒過來，尋找心靈的陽光雨露。當(dāng)他背著鋤頭站在田壟上的時候，不論從膚色、神情還是從目光，距離土地非常遙遠(yuǎn)。他那無辜的姿態(tài)使他看起來比那棵田壟里經(jīng)霜的白菜更像一株植物。即便幾十年過去了，父親在莊稼面前依舊沒有學(xué)會其他農(nóng)人的自在和自如。

常常地，伴隨父親每日揮毫或者閱讀的，還有案頭的那杯釅茶。廳堂間那張老舊的兩屜桌上，放著三兩個熱水瓶和幾個茶杯，白瓷茶杯一塵不染，杯蓋一律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜墼诒谏?。其中一只印著花鳥，寫著“可以清心”四個字，是父親慣用的。這是一個令我有千百次挨罵的理由和經(jīng)歷的地方。父親的規(guī)矩是絕不允許有任何茶杯敞著杯蓋，無論何時喝完茶，杯蓋必須嚴(yán)絲合縫地坐在杯口上。而孩子奔放的天性，總是讓我?guī)Я艘簧砗顾颐Φ嘏芑貋韺ふ宜?，這樣，棄了杯蓋的事情便常有發(fā)生，總是引來一場斥責(zé)和懲罰。父親的茶杯更是動不得的。但是農(nóng)民隨便粗陋的生活習(xí)性，使父親的嚴(yán)令遭遇了猝不及防的篡改。有一次，父親不在家，來串門的一個鄉(xiāng)親隨意地拿了他的杯子喝茶。父親知道后雷霆大怒，譴責(zé)了母親后，隨即更換茶杯。第二天索性將一張硬紙板剪了一個圓形，用紅筆標(biāo)了一個記號，中間鑿個洞，將它套在新?lián)Q的茶杯蓋滴子上。整個茶杯赫然像頂了一個滑稽的大檐帽，又像一口蓋了井蓋的井，開始用一種奇特別扭的姿態(tài)，捍衛(wèi)著自己的潔凈。父親那些稍帶著強(qiáng)迫性的潔癖總令幼年的我無所適從。此后，不管多么口渴，我再不敢亂喝水杯，并且記得要蓋緊自己的水杯。

多年后，我才發(fā)覺戴了“帽子”的茶杯就像一個神秘的暗示和緘語。父親為這頂“帽子”惶恐和掙扎了大半輩子，在現(xiàn)實(shí)的泥淖和精神的超拔中沖突扭曲了一輩子。

沾滿血色的白月光

六月的村莊總是綠得蒼翠。環(huán)抱的群山像一只巨大的翡翠玉盤，用葳蕤的青綠盛裝整個村莊，就連村口那座古老的石拱橋下的木蓮藤都翠得要滴下水來。毒辣的日頭把一群愛在野外瘋跑撒歡的孩子逼仄在了屋子里。一座座鋪滿灰色的魚鱗瓦的屋脊像浮在水面上的船舷，午后的村落仿佛一座迷宮，那些住在青磚墻、烏木板壁后的幽暗廂房，隱匿著一段段動人心弦的往事，孩子們天真的嬉戲一不小心便觸動了時光的機(jī)關(guān)。

歲月有時候是唐突地停頓下來的。一些往事注定被一種偶然揭開，“偶然”投出一塊天石，往事的湖心便轟然沉渣泛起。人長長的一生里，會發(fā)生許多的偶然，但每一次偶然，一定都潛伏著一些我們無法琢磨的東西。那個庸常的午后，隨著一個土甕在我們的嬉戲中碎裂，一個和我發(fā)生齟齬的小伙伴也向我的心湖投來一塊巨石，他突然指著我大叫：“你的爺爺是被尖刀戮死的！”我一驚，連忙反擊：“胡說！你的爺爺才被尖刀戮死！”那人又叫：“我爸爸說你爺爺被人在這里扎滿了尖刀?！彼呎f邊繞著自己脖子比劃了一圈，比畫完一溜煙跑走了，留下我目瞪口呆地站在那里。這個巨大的秘密像一個巨浪席卷過來，擊得我暈頭轉(zhuǎn)向透不過氣來。

確實(shí)，我沒有任何關(guān)于祖父母的記憶，就連他們的墳?zāi)苟际幦粺o存。我不敢拿這個秘密去向父母求證，更不敢問旁人。關(guān)鍵的關(guān)鍵是，自從我知道了這個秘密后，我開始偷偷地觀察周遭，我覺得這秘密仿佛全世界的人都知道，它就那么既開放又隱晦地藏著，他們?nèi)夹恼詹恍?，這使我愈發(fā)在心里絕望恐懼、悲傷害怕著。我多么想將鼓脹在我心中的秘密宣泄出來啊，可是我找不到可靠的人，我必須自己具備消化秘密的能力。人有時要這樣慢慢長大，吞咽著一些秘密，并學(xué)著做好一個毫不知情的人。

就像沒有人能說清楚在歷史的陰影里有多少破碎的生命在呻吟，世間許多事情也絕非人的思維能夠解釋。事件的真相有時候會在不經(jīng)意間露出端倪，有時候人會神秘地獲知?dú)v史的情節(jié)。有一年夏天我生了一場大病，幾天未進(jìn)食的我在堂前的躺椅上昏睡，就在這樣的瞬間我忽然被一種神秘的力量引導(dǎo)，進(jìn)入到一段未曾涉足的往事?？吹搅藥资昵暗木跋螅匆娏四莻€沾滿血色的白月光的夜晚，死亡的氣息從那里彌漫四散，淚水在我眼圈里洶涌，瞬間洇濕了時光的全部距離……

村莊夜初的喧囂是繁亂而簡短的，家禽和牲畜在短暫的忙亂中被迫進(jìn)欄入塒和人同作息，勞作了一天的莊稼人早早地戀上了板床的溫馨。在亂世的陰翳下，鄉(xiāng)村也未能幸免，家家更是過早關(guān)門閉戶。夜，漸漸地將整個村莊拖入更深的黑暗中。臺門上的鐵環(huán)突然被扣得咚咚直響，祖父警覺地坐起身來，卻沒吭聲。門外傳來一個熟悉的聲音：“湘全哥，湘全哥，快起床，有急事找你商量?！苯袉疽宦暰o似一聲，迫切而緊張。祖父一邊答應(yīng)著一邊急急披衣下床，趿上布鞋便走到臺門口拉開了門栓。正待探身向門外人細(xì)問情由，只見站在門口的壯漢一言不發(fā)地將頭一擺，旁邊兩個大漢立刻欺身上來，祖父立即像只布口袋般被人一左一右提起就走。兩雙鐵鉗似的大手反剪著祖父的胳膊，勒得兩個肩胛脫臼般生痛，倒背著身子的祖父毫無反擊之力，就這樣被迅速往上村頭方向拖去。趿拉著的布鞋被東一只西一只地丟落在半路上，祖父赤裸的雙腳在村巷的泥石路上劃出長長的痕跡，石子一粒粒嵌進(jìn)皮肉中，悲涼一點(diǎn)點(diǎn)襲上他的心頭。后半夜的村莊墮入死一般的沉寂中，就連幾聲狗吠都似乎在遙遠(yuǎn)的天邊。熟悉的巷道，闃寂無人，黑夜割斷了他的生機(jī)。疼痛的襲擊使祖父的思維越來越清醒，他清楚地知道今夜踏上了一條不歸路。拐過幾個巷口，當(dāng)左側(cè)出現(xiàn)一座茅屋的剪影，祖父拼盡全力掙扎著叫了一聲：“小妹?！被蛟S是血脈相連的感應(yīng)，或許是身處亂世的警覺。睡夢中的姑婆被這一聲模糊的叫喊猛地驚醒過來，立即下床追出門去。一邊大聲呼叫，一邊循著聲響直往上村頭追去。祖父不知道他這一叫喚加速了他的死亡。當(dāng)姑婆追出村口，路上已杳無人跡，只見右側(cè)山林里的樹叢如巨蟒過境般在暗夜里翻滾出一道黑浪漸漸隱入大山深處。再追上幾步，就見臨溪的一塊坡地上橫躺了一個人影，朦朧的月光下那一身熟悉的月白色的衣衫刺痛了姑婆的眼睛。哥——一聲凄厲的叫聲把沉沉的暗夜劃開了一道鮮血淋漓的口子。姑婆踉蹌著撲了過去，濃烈的血腥味像潮水一樣涌過來，奔涌的鮮血迅速將祖父那身月白色拉入暗夜一樣的濃黑中，也把姑婆拉入撕心裂肺的絕望中。身后村莊里次第亮起的燈光目睹了這場慘烈和悲慟，樹梢后悄悄升起的那輪月亮慘白著一張臉將一切收入眼底。

血色迷霧了我的雙眼，我再也窺見不了，再也看不清其間的細(xì)節(jié)。即便現(xiàn)在，我的筆幾番停留在我心靈顫栗中躊躇不前。我多么不愿意我的祖父隨著我的筆再次進(jìn)入那慘絕人寰、人性喪失的現(xiàn)場。

隔著歲月的鴻溝，我依稀看見我那16歲的父親從此轉(zhuǎn)入另一個生命場。

命運(yùn)里的伏筆

我常常夢見自己在村巷里奔跑，兩旁石砌的高墻把巷道夾得深邃而悠長。有陽光從頭頂上照下來，有風(fēng)從耳邊呼呼地刮過。我奔跑的身影日漸拉長，我的足音叩在卵石路面上越來越踏實(shí)響亮。但是，總是在我抬頭的瞬間或者在某個拐角不經(jīng)意的回眸會接觸到一道陰郁的目光。這道目光就像一條蛇信子從身上舔過，令人汗毛凜凜，悚然驚魂。有時候我勇敢地把我燃燒著童真和歡樂的目光射過去，我就會看到一顆碩大的光頭，那個斑駁的頭顱上幾根寥寥的枯白的毛發(fā)如雪后的草莖在日漸凋敝，一個歪斜的嘴角像個變形的荷包，扯得一張陰郁的老臉更加丑陋猙獰，一根棗木拐棍虛張聲勢地支撐著一副歪斜的身板，時而在石板上敲擊出沉悶空洞的“篤篤”聲。父親的告誡常常在耳邊響起：“不要招惹這癩子，碰到就叫一聲?！蔽译m然看不懂父親嚴(yán)肅而意味不明的表情，卻眼見著這個老頭在我稚嫩的叫喚聲中，抖索著中風(fēng)后凌亂的軀體走向老邁衰敗。

農(nóng)村的茶余飯后總是在傳遞秘密，描繪軼事，塑造傳奇中打發(fā)。莊稼人總是有本事將那些發(fā)生在田間地頭，叢林小溪的故事講述得出神入化，將那些家長里短人情過往演繹得絲絲入扣，把一些人物軼事描繪得栩栩如生，甚至于神魔鬼怪都是在鄉(xiāng)村現(xiàn)身說法。孩子們一千零一夜的故事就從這里開始啟蒙，村莊的歷史或者野史也常常以這樣的方式被流傳下來。癩老頭的故事像一株罌粟一直隱秘地?fù)u曳在村莊深處，藏在一片隱晦的表情背后。直到他死后，這些故事才漸漸被抖索到太陽底下。

“毛嶺癩子”曾是一個特定的專有稱謂，是個方圓幾十里令人談虎色變的名號。癩子自小就是個頑劣的狠角兒，一天到晚尋釁滋事，頭上癩瘡經(jīng)年流膿滴血，渾身迷漫著一股腥臭。老實(shí)的父母除了慨嘆家門不幸，管束無果便索性早早分了家，任其自生自滅。這世間有很多人，他們化身為你的鄰居、同事、同學(xué)、鄉(xiāng)親等等，每天出現(xiàn)在你面前，你與他們發(fā)生不了任何私人式的關(guān)聯(lián)，而有些人被時間和空間之手冥冥操縱，輕轉(zhuǎn)翻覆間就烙進(jìn)你生命印跡中。癩子在父母的棄管下，卻博得了我的祖父的憐憫。他毫不羞恥地將他那瘋長的身體和超大的胃囊交到了我家，祖父母的慷慨，讓一條饑餓的軀體每日里得享酒足飯飽。在每日里出入無間的喂養(yǎng)下，癩子長成了一個滿身橫肉的彪形大漢。鬼子的鐵蹄開始在剡中大地踐踏后，甘霖一帶三個鄉(xiāng)組成了一支叫聯(lián)鄉(xiāng)兵的武裝力量。癩子跑去端上了槍桿子，殺沒殺鬼子不知道，一身槍法卻開始練得出神入化。三五支隊(duì)開始活躍在浙東地區(qū)后，癩子不知怎么又參加了游擊隊(duì)。憑著槍法和驍勇，聲名漸起，一度成了國民黨縣大隊(duì)的通緝要犯。正是從這時候開始他就充分顯示出九命貓一樣的活命能力。一日，癩子下山和平佬、錫昌去烏巖辦事，縣大隊(duì)的幾個鄉(xiāng)團(tuán)兵探知消息后從小路包抄過來，癩子三人急忙往殿前方向撤退。追兵因?yàn)橐恍南牖钭剑⒉环艠?，只是一路緊追至鎖緊關(guān)嶺口。鎖緊關(guān)嶺長幾公里，綿延的山脊高峻陡峭，似有萬千伏兵，隱隱騰起猙獰的殺氣，腳下烏溪江水嗚咽而過，將關(guān)口扭成三百六十度的大轉(zhuǎn)彎。癩子聰明地夾在兩人中間一邊跑一邊觀察地勢。眼看追兵漸漸逼近，不過三四丈距離。他忽地一個轉(zhuǎn)身，衣蓋猛地一掀，作勢拔槍。追兵一愣，趕緊臥倒，忌憚癩子的槍法竟然不敢往前沖。就這一愣神的功夫，癩子飛縱上山，等鄉(xiāng)團(tuán)兵回過神來，他早消失在密林深處。

總有一些敗類，在關(guān)鍵的時候臨陣倒戈，在別人浴血犧牲時候躲在后面做些傷天害理的勾當(dāng)。游擊隊(duì)的軍紀(jì)并沒有使癩子乖張的心性得到收斂，不久，三五支隊(duì)整編成正規(guī)軍奉命北撤，癩子受不得軍紀(jì)約束，不愿北上受苦，竟然連夜帶槍逃了回來，跑到山上落草為寇，開始干些明火執(zhí)仗的勾當(dāng)。至此，貪欲和邪念釋放出潛伏在他心靈深處的魔鬼，將他的人生軌跡調(diào)轉(zhuǎn)方向，朝著相反方向倒退，直至回到另一個起點(diǎn)。林密箐深、高山孤嶺掩蓋了他的許多罪惡，槍支和槍法成了助長了他的淫威，他成了操縱人命的劊子手。有人曾親眼看見他把一對衣著光鮮的過路的母女，擄之山上活埋。不知何來何往，不知何名何姓的兩個女人就像陽光下的兩顆水滴毫無聲息地消失了，此案至今仍是隱匿在村莊里的一個謎。他還強(qiáng)行讓村子里別人的妻女誕下他的孽障。在那些動蕩的歲月，在國共兩個政權(quán)的消長中，唯獨(dú)他是兩頭要捉的魔頭，他的狡詐和兇猛卻使他一次次逃脫命運(yùn)的制裁。七月半鬼節(jié)那天，他下山打完牙祭正躲在板石灣的一間土屋里休憩。兵丁悄悄地把土屋團(tuán)團(tuán)圍住，就待一網(wǎng)打盡。癩子卻從睡夢中一躍而起，來不及穿衣褲，迅速搬過立在屋角的竹梯，爬上橫梁，揭開瓦片從屋頂上爬出。黑夜暗沉如水，癩子坐在屋頂稍稍分辨了一下，朝反方向甩出一摞瓦片，旋即沿著屋后的一棵香樟樹跳下，朝后山開始狂奔。兵丁追了過來，子彈呼嘯著朝他那條白晃晃的大褲衩掃來。癩子靈機(jī)一動，脫下褲衩掛上樹梢?？駠姷幕鹆⒁粭l褲衩打得灰飛煙滅，他卻乘著夜色又一次逃脫。一絲不掛的癩子赤腳狂奔了幾十里山路至鄰縣地界，從一山民家得了一套衣褲，又跑到一個相好的寡婦家。寡婦捧著他一雙鮮血淋漓的腳板，在油燈下挑了一天一夜的毛刺。

解放后，癩子憑著前期參加革命的歷史以及當(dāng)村支書兄長的庇護(hù)，幾經(jīng)斡旋總算被準(zhǔn)許回村落戶。卻又干上了殺豬宰牛的刀口營生，因?yàn)橥翟赘Ｓ钟辛藥状伪蛔ケ环诺慕?jīng)歷。偷雞摸狗，作奸犯科的罪孽幾乎貫穿了他的整個人生。文化大革命“運(yùn)動”中，他參加派系斗爭，一次對立派在燈頭廟附近架好機(jī)槍就等他出現(xiàn)，準(zhǔn)備亂槍打死。詭異的是，那天他自始至終和另一個重要人物緊密地走在一起，對立派不敢殃及，只得眼睜睜地看著他逃出生天。

就這樣，癩子活了下來，一直活到了能出現(xiàn)在我眼前，雖然我看到的是他癩皮狗一樣頹敗的尊容，但他卻將他釘子一樣的目光釘滿了我童年的記憶，讓我不得不對此追根溯源。

生命里有無數(shù)糾結(jié)的線，它使失喪與幸福彼此交接。當(dāng)一個人沉靜地回頭來?xiàng)l理這些線時，常常會被串聯(lián)在一起的景象震懾的心膽俱裂。做過私塾先生，通曉易經(jīng)八卦的祖父曾替父親算過一卦，他常?？畤@父親沒有承繼家業(yè)的福份。事實(shí)確如祖父預(yù)言，父親沒有繼承財富只是莫名其妙地接過了一頂“地主”的帽子。父親說祖父只算出了人命算不出的是時代和歷史的命運(yùn)。而我常常想，睿智的祖父，一個鄉(xiāng)親眼中的能人，他可曾預(yù)測了自己的命運(yùn)？他聰明一世糊涂一時怎么就看不透人性的兇殘和貪婪呢？他用憐憫和同情養(yǎng)育了一匹豺狼，他用富足的金錢和寬厚的品格打磨了一把戕害自己的利刃。故事其實(shí)并沒有神秘的懸念，癩子直到最后還利用自己稔熟的身份騙取了祖父的信任，打開了那扇罪惡的大門。在祖父打開門的剎那，他甚至不屑或者說不必再掩藏自己。而令他如此喪心病狂的理由僅僅是對財富的覬覦，是一種亂世下霸權(quán)和貪欲的膨脹。

祖父消失在那個月白色的夜晚，16歲的父親就像一只折翼的孤雁，本來也想著憑虛御風(fēng)，搏擊萬里，卻被推入了命運(yùn)的泥淖。一次次的迅雷疾電把他打倒在地，少年只能佝僂著軀體。當(dāng)一陣魔焰魅火過去之后他被燒焦的不是軀體，而是心靈的灼傷，當(dāng)一場暴風(fēng)虐雪過去之后，他冰涼的不是肌膚，而是情感的蕭肅。年少失怙的傷痛加上一次次運(yùn)動對他的傷害至深，使他對社會環(huán)境基本不信任。他不光在一頂沉重的“帽子”下掙扎，癩子殺氣逼人的威脅，還讓他時時活在被斬草除根的驚懼和惶恐中。并且，這團(tuán)陰影還一直投射到他的孩子們身上?，F(xiàn)在想來，“帽子”下的那只茶杯其實(shí)是多么蒼白無力的自衛(wèi)。

癩子頭歪在枕頭上，茍延著最后一口氣，對著父親含混不清地重復(fù)：“冤家宜解不宜結(jié)。”赫拉克利特說：“真正唯一的美德就是恨自我。”我不知道這樣的一個人有沒有恨過自我，他這句話是懺悔后的領(lǐng)悟呢？還是開脫自己罪孽的狡詐？神在《馬太福音》的“論仇恨”一節(jié)中說：“我實(shí)在告訴你，若有一分錢沒有還清，你斷不能從那里（監(jiān)獄）出來?！蔽蚁霙]有一個人能像對待自己一樣對待別人的生死，草菅別人生命的人，即使軀體能得以一時的殘喘，靈魂一定被禁錮在地獄里。

時間迅疾而過，有多少生命、骨殖深埋于時間中，殘暴、虐殺、貪婪終于待在了一個安全的地方。生命的決絕讓我在文字中獲得了回歸，當(dāng)我把逝去的還原成一個具體的事件時，我更深刻地了解了那段歷史，我看到了時間塵埃掩蓋下的一些濃厚背景。無論輕賤卑微的生命還是輝煌偉大的喧囂，一切都在時間中驗(yàn)證，在歷史中清明。當(dāng)我放眼世界和歲月的一次次劫難，閱讀恩怨情仇帶來的殺傷、毀滅和不幸，在心中一次次體會歷史的傷痛時，深深感悟到這個世界需要愛和寬容。生死哀榮反復(fù)，或許只有愛和和平才能讓歷史的傷痕重新長出新芽。

【責(zé)任編輯 黃利萍】