第一發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)天還是藍(lán)黑色。我看見(jiàn)它在高空起爆時(shí)很耀眼地閃了一下，感覺(jué)像是誰(shuí)在天上按了一下閃光燈。車上那截三米多長(zhǎng)的二級(jí)火箭就是它的殘骸。這個(gè)被摔得歪七扭八的大家伙渾身冒煙地躺在一輛農(nóng)用車旁邊，兩個(gè)小伙子正冒著刺鼻的有毒氣體研究如何用繩子把它和拖拉機(jī)聯(lián)系在一起。又是這兩個(gè)貨。這對(duì)孿生兄弟的表情長(zhǎng)相和操蛋程度高度一致，唯一明顯的區(qū)別在于一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)一個(gè)頭發(fā)短。前年冬天走村入戶開(kāi)展國(guó)防教育時(shí)我去過(guò)他們家。那個(gè)小破院子在村東頭，和絕大多數(shù)人家一樣，土坯院墻下堆放著沾滿泥土、殘雪、麥草和雞屎的導(dǎo)彈翼面、冷氣鋼瓶、氧化劑槽和鋁質(zhì)導(dǎo)管。與眾不同的是他家廚房里有一只很特別的鍋蓋，在灶臺(tái)上那些黑乎乎的廚具中顯得锃光瓦亮卓爾不群。我對(duì)他們把一片棱角分明的導(dǎo)彈尾翼磨制成一只溜光滾圓的鍋蓋多少還是有些佩服，不能不承認(rèn)這種構(gòu)思十分巧妙。這只鍋蓋在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都是村里最牛逼的一只鍋蓋。我敢這么說(shuō)是因?yàn)槟菐啄晡覀兂Ｈゴ謇镩_(kāi)展國(guó)防教育，至少見(jiàn)過(guò)全村一大半的鍋蓋。不過(guò)自從發(fā)現(xiàn)配合我們開(kāi)展教育的鄉(xiāng)派出所后院里也豎著一個(gè)用一級(jí)火箭焊接改造成的小蓄水池以后，這教育就不得不停頓下來(lái)。

前幾天我去走訪了一下，除了村小學(xué)，全村每個(gè)院子里都有殘骸！指導(dǎo)員氣哼哼地說(shuō)，禮崩樂(lè)壞個(gè)球了，還教育個(gè)蛋！我覺(jué)得他說(shuō)的一點(diǎn)都不夸張，可誰(shuí)也沒(méi)脾氣。按照目前我們與村子達(dá)成的默契，只要?dú)埡∵M(jìn)村，部隊(duì)在所不問(wèn)。所以我們總是盡量在這些殘骸進(jìn)入村口前將其截獲。導(dǎo)彈殘骸中有著大量的鋁、銅、不銹鋼和合金材料，甚至還有成色極佳用作電路觸點(diǎn)的純銀。山下縣城的廢品收購(gòu)站最喜歡這些東西。這就是村里人每逢實(shí)彈射擊就要冒險(xiǎn)進(jìn)入射擊區(qū)的主要原因。據(jù)說(shuō)很多年前他們并不和我們爭(zhēng)搶這些東西，雖然那時(shí)他們過(guò)得比現(xiàn)在緊巴得多。所以那些年部隊(duì)把收集導(dǎo)彈殘骸這事兒叫“撿靶”。撿。慢吞吞懶洋洋有一搭沒(méi)一搭，多么悠閑自在的感覺(jué)。部隊(duì)沒(méi)發(fā)現(xiàn)沒(méi)撿到的殘骸，老鄉(xiāng)們往往會(huì)開(kāi)著拖拉機(jī)、趕著毛驢車甚至是拉著板車主動(dòng)給送來(lái)。多么感人的一幕，可惜全叫廢品收購(gòu)站給毀了。自從有了廢品收購(gòu)站，村里老鄉(xiāng)撿到導(dǎo)彈殘骸就不愿給我們了。收購(gòu)價(jià)越來(lái)越高，他們就越來(lái)越不愿給我們。他們開(kāi)始主動(dòng)出來(lái)尋找這些從天而降的殘骸。問(wèn)題是每發(fā)導(dǎo)彈的殘骸就這么多，想要的人一多，東西就不夠，就得動(dòng)手搶了。所以現(xiàn)在我們管這事兒叫“搶靶”。

這哥倆顯然也認(rèn)出了我。去年春天我曾從他倆手里奪回了一個(gè)一級(jí)火箭。當(dāng)時(shí)他們錯(cuò)誤地以為我雙拳難敵四手，完全忘記了導(dǎo)彈殘骸的所有權(quán)原本屬于軍方。他們雖然肌肉發(fā)達(dá)卻內(nèi)心虛弱，缺少道義支持、理論準(zhǔn)備和戰(zhàn)斗精神，盡管我被他們打出了鼻血，但最終還是揮舞著武裝帶不顧死活地將他們打得落荒而逃。所以今天他們?cè)谖颐媲氨憩F(xiàn)得十分文靜，站在幾米外眼巴巴地看著我們用手動(dòng)吊葫蘆把這個(gè)最受廢品收購(gòu)站歡迎的二級(jí)火箭往車上裝。看著吊裝作業(yè)即將完成，短頭發(fā)忍不住紅著臉對(duì)我說(shuō)，大的你們拿就拿走，小的總得給我們幾個(gè)吧！

你家還缺鍋蓋?。课疫€沒(méi)吭聲，老宋站在車廂上先叫起來(lái)。

短頭發(fā)臉紅了，低頭往邊上退兩步。

長(zhǎng)頭發(fā)甩了甩頭，然后仰頭小聲沖老宋，日你媽。

操！老宋跳下車沖過(guò)來(lái)，今天非把屎給你打出來(lái)！

作為現(xiàn)場(chǎng)的最高長(zhǎng)官，我立刻喝止了這種既沒(méi)層次又沒(méi)意義的爭(zhēng)吵。按說(shuō)把他們的屎打出來(lái)我十分贊成，再怎么說(shuō)去年他們中的一個(gè)曾打得我鼻血直流，現(xiàn)在我也分不清到底是誰(shuí)動(dòng)的手?？上胂脒€是算了。他們已經(jīng)繳械投降了。我們不能虐待俘虜。再說(shuō)現(xiàn)在收拾他倆易如反掌。太容易的事干著就沒(méi)多大意思，調(diào)動(dòng)不起我的斗志和潛能。但無(wú)論如何，我很欣賞老宋先聲奪人的氣勢(shì)。作為一個(gè)老兵他表現(xiàn)真是不錯(cuò)，特別是在很多時(shí)候能與我這個(gè)排長(zhǎng)保持一致。別看老齊和老宋都是第五年的老兵，可在這種時(shí)候老齊總是把個(gè)厚嘴唇抿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地躲在一邊，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)他動(dòng)過(guò)手。這一點(diǎn)他比老宋就差遠(yuǎn)了。別說(shuō)老宋，估計(jì)連小陳這樣的新同志都趕不上。六月份那次搶靶，為了節(jié)省時(shí)間，我安排他和小陳分別看守一部分殘骸，然后帶著老宋去追下一發(fā)導(dǎo)彈。沒(méi)想到半個(gè)多鐘頭后我回來(lái)一看，小陳看管的東西一件沒(méi)少，可老齊看的東西竟然全沒(méi)了，氣得我肚子疼。

當(dāng)然老宋也不是沒(méi)毛病。老宋的主要問(wèn)題是說(shuō)話太不注意。嘴臭。不然我早就推薦他重新干班長(zhǎng)了。其實(shí)班長(zhǎng)去年他就當(dāng)過(guò)，可惜只當(dāng)了一個(gè)禮拜，連一次班長(zhǎng)津貼都沒(méi)領(lǐng)過(guò)就被撤了。誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)在五公里越野考核之前講什么屁話。他太把自己那個(gè)班長(zhǎng)頭銜當(dāng)回事了。雖然我相信他的出發(fā)點(diǎn)是好的，可結(jié)果不太妙。那天他站在西營(yíng)區(qū)白石灰畫(huà)的起跑線上大聲動(dòng)員：同志們，咱們班一定要拿個(gè)好成績(jī)！誰(shuí)要是考核拖了后腿，咱們?nèi)嗤揪鸵黄饋?lái)操他娘，大家說(shuō)好不好？對(duì)老宋驚世駭俗的提議全班同志顯然思想準(zhǔn)備不足，一時(shí)間張口結(jié)舌表不了態(tài)。正在大家面面相覷一籌莫展時(shí)，聞聲從斜刺里殺出的副參謀長(zhǎng)一大腳將老宋踹進(jìn)了路邊的樹(shù)溝里。這下大家終于松了一口氣。副參謀長(zhǎng)是軍務(wù)科長(zhǎng)出身，向來(lái)以心狠手辣著稱，三接頭皮鞋長(zhǎng)年釘著鐵掌，只一腳就把老宋從班長(zhǎng)骨干踹成了普通一兵。但我感到眼下老宋已經(jīng)從去年的打擊中緩過(guò)勁來(lái)了，特別是八月底班長(zhǎng)老梁調(diào)走以后，他在我面前表現(xiàn)得更加積極出色，這說(shuō)明他重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的愿望非常迫切。所以一聽(tīng)到我開(kāi)口制止，立刻停下沖向?qū)\生兄弟的腳步，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

第二發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)太陽(yáng)看上去紅軟多汁。九月的戈壁視野極好，雖然看不到遠(yuǎn)方的發(fā)射陣地，但導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的烈焰與冷空氣相遇后便凝成長(zhǎng)長(zhǎng)的白色拉煙，在純藍(lán)天幕上清晰可見(jiàn)。剛當(dāng)兵那兩年我喜歡站在發(fā)射架附近，看導(dǎo)彈屁股著火后一飛沖天的場(chǎng)面，感覺(jué)壯觀得要命。那陣子我關(guān)心每一發(fā)導(dǎo)彈的命運(yùn)，關(guān)心它們能否擊中那些轟炸機(jī)拖靶、氣球反射靶、空投傘靶、航模靶機(jī)和高速靶彈?，F(xiàn)在我覺(jué)得在遠(yuǎn)處看看它就夠了。至于能不能擊中目標(biāo)，我一點(diǎn)都不關(guān)心。只有陣地上那些千里迢迢跑到戈壁灘參加實(shí)彈射擊訓(xùn)練的導(dǎo)彈營(yíng)才巴不得發(fā)發(fā)導(dǎo)彈都能擊中目標(biāo)。他們最怕脫靶。所以每當(dāng)指揮車屏幕上那代表目標(biāo)的棗核狀光斑散碎消失后，他們都會(huì)興奮地手舞足蹈大喊大叫，把軍帽扔上天空，有的還激動(dòng)地在地上翻跟頭，反正穿著迷彩服也不怕臟。哪個(gè)營(yíng)打得好，就會(huì)大碗喝酒大塊吃肉，鑼鼓齊鳴紅旗招展浩浩蕩蕩班師回營(yíng)；哪個(gè)營(yíng)打得不好當(dāng)然也得回營(yíng)，總不能賴在戈壁灘的帳篷里不回去，可他們只能偃旗息鼓夾著尾巴灰溜溜地回去，并且在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)抬不起頭。

他們關(guān)心的和我關(guān)心的不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不管打中還是沒(méi)打中，那些導(dǎo)彈都要從天上掉下來(lái)變成一堆殘骸，然后被送到廢品收購(gòu)站。既然如此，我為什么還要關(guān)心他們是否曾擊中過(guò)目標(biāo)呢？我現(xiàn)在最感興趣的就是像今天這樣，坐著車在戈壁灘追蹤從天而降的導(dǎo)彈殘骸。我越來(lái)越癡迷于這項(xiàng)充滿了挑戰(zhàn)性和不確定性的活動(dòng)。但凡在山下的營(yíng)區(qū)呆久了我就會(huì)變得煩躁不堪，只有痛快地?fù)屢淮伟胁拍芫徑膺@種坐立不安的情緒。我熟悉導(dǎo)彈從武器變成廢品的過(guò)程。每發(fā)導(dǎo)彈都會(huì)從發(fā)射架上噴著桔黃色的火焰轟隆隆飛走，固體燃料幾秒鐘后都會(huì)燃盡，粗短的一級(jí)火箭都會(huì)自動(dòng)脫落，而被送到半空的二級(jí)火箭都會(huì)繼續(xù)追蹤飛行，不管能否擊中目標(biāo)，裝滿TNT炸藥的金屬凹槽戰(zhàn)斗部都會(huì)劇烈爆炸，飛迸出三千六百枚鑄鐵彈片。這起爆有點(diǎn)像發(fā)令槍響。導(dǎo)彈就是我們的發(fā)令槍。這個(gè)發(fā)令槍一般人玩不起，除了我們。只要導(dǎo)彈一發(fā)射，我們的卡車會(huì)立即沿著彈道的X軸狂奔?；匾?guī)定軍用車輛在營(yíng)區(qū)限速十五公里，在縣城四十公里，在國(guó)道八十公里，然而在遼闊的射擊區(qū)內(nèi)沒(méi)有任何限制。我想多快就多快。要是覺(jué)得它還不夠快，我會(huì)站在大廂上用拳頭猛擊駕駛室頂棚，司機(jī)會(huì)立刻把油門踩到底。我個(gè)人認(rèn)為站在飛馳的卡車大廂上非常刺激。無(wú)拘無(wú)束。無(wú)憂無(wú)慮。無(wú)法無(wú)天。我認(rèn)為隨時(shí)都可能從劇烈顛簸的卡車上飛出去而又沒(méi)飛出去的那種感覺(jué)過(guò)癮極了。我不大確定老宋老齊和小陳是不是也喜歡這樣，因?yàn)橛袝r(shí)我覺(jué)得他們劇烈抖動(dòng)的臉蛋和緊握廂板的手指關(guān)節(jié)會(huì)發(fā)白?？墒沁@么有意思的事他們?cè)趺纯赡軙?huì)不喜歡呢？我相信他們都喜歡。

第二發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射后我們照樣一陣狂奔。大概是我們的車跑得太快了，村里的拖拉機(jī)和農(nóng)用車無(wú)法與我們并駕齊驅(qū)，所以這一路沒(méi)看到什么人。就在我們高速行駛時(shí)，明亮空曠的戈壁上突然閃過(guò)一道刺眼的光亮，我看到有一個(gè)閃閃發(fā)光的物體正在微曲的地平線上緩慢移動(dòng)。我們驅(qū)車向前，走近了才看清那個(gè)神秘的反光體原來(lái)是一個(gè)人背著一片銀白色的導(dǎo)彈尾翼，從我們的角度只能看到翼面兩側(cè)的兩只手和下面的兩條腿。司機(jī)鳴一下喇叭，但藏在翼面背后的人毫不為之所動(dòng)，繼續(xù)不緊不慢地走著。這讓我們都很驚訝。穿著一雙解放膠鞋行走在面積數(shù)百平方公里的射擊區(qū)實(shí)在是太不可思議了。即使是熱愛(ài)在射擊區(qū)游蕩的我也不敢如此膽大妄為。我們像是航行在戈壁之海上的一艘快艇，而眼前的人則相當(dāng)于一直在游泳。也許我得重新評(píng)估一下這些導(dǎo)彈殘骸的價(jià)值，看看它是不是真的值得為它冒這樣大的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)卡車與此人并排前行時(shí)，我站在車上探出身子，揮起軍用武裝帶的金屬扣敲打了一下那片略有些變形的尾翼?？僧?dāng)我們發(fā)現(xiàn)彎腰背著尾翼跋涉的竟然是一個(gè)戴著墨綠色頭巾的女人時(shí)，全都愣住了。這是我第一次在射擊區(qū)腹地遇上女人。村里的某些男人我一年可能會(huì)在這里遇上好幾遍，可我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)參與搶靶的女人。這讓我有些無(wú)措。換了男人我肯定會(huì)將翼面沒(méi)收。他要不聽(tīng)招呼會(huì)有他好看。當(dāng)然也沒(méi)人敢不聽(tīng)?？膳司筒灰粯恿?。從一個(gè)女人手里沒(méi)收東西感覺(jué)一定非常怪異。我看看老宋，他也看看我，好像也有點(diǎn)猶豫。我再看老齊，可老齊沒(méi)看我，他看著車下面的女人。老齊這家伙顯然不像老宋那樣跟我有默契。自從上次他沒(méi)看住我交待給他的殘骸以后，接下來(lái)幾次搶靶我都沒(méi)帶他。我甚至懷疑他手里失去的那些殘骸被他轉(zhuǎn)手賣給了村里人。這不是全無(wú)可能。只不過(guò)我沒(méi)證據(jù)罷了。不過(guò)這次我又把他叫上了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)最近沒(méi)讓他參加搶靶他不以為恥反以為榮，竟然顯得很高興。這太不像話了。班長(zhǎng)老梁調(diào)走以后，我本來(lái)是打算向連里推薦老齊接任的，畢竟他抄電報(bào)壓八個(gè)碼的水平全基地?zé)o人匹敵，可如果他不與我這個(gè)排長(zhǎng)保持一致的話，我寧愿讓老宋當(dāng)班長(zhǎng)，哪怕老宋會(huì)再次動(dòng)員全班同志集體去操其中某個(gè)人的娘。

車仍和女人并排前進(jìn)，我決定問(wèn)問(wèn)老宋和老齊對(duì)這個(gè)女人背上的尾翼有何主張?？晌疫€沒(méi)開(kāi)口，老齊突然俯下身子大聲說(shuō)，哎，你一個(gè)人拿得了嗎？

老齊把我嚇了一跳。我沒(méi)想到他會(huì)冷不丁來(lái)這么一句。簡(jiǎn)直不像他了。那女人抬頭看我們一眼，馬上又低下頭。她的頭巾包得太嚴(yán)實(shí)，我們只能看到她的眼睛。

要不要我們捎你一段？老齊又問(wèn)。

那女人又抬眼看我們一下，低頭繼續(xù)走路。

還是雙眼皮哩。老宋笑嘻嘻地說(shuō)。我瞪他一眼，他立刻不笑了。我用拳頭敲了敲駕駛室。引擎轟轟作響，載著我們從背著尾翼的女人身邊開(kāi)走了。一個(gè)女人在戈壁灘上顯得太渺小了，即使她背著一片能反光的銀色導(dǎo)彈尾翼。很快，她就消失在卡車輾起的滾滾塵煙中。

第三發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)由黃轉(zhuǎn)白。車又一次在戈壁灘上狂奔。按說(shuō)我可以坐到駕駛室去，可是我還是決定和大家一起站在大廂上。我們雙手緊緊抓住廂板，地上被尼龍繩簡(jiǎn)單固定的殘骸和我們一起亂抖亂跳，感覺(jué)尿都要顛出來(lái)了。速度帶來(lái)的風(fēng)撞得我們睜不開(kāi)眼，我側(cè)過(guò)臉，噢噢噢地喊叫起來(lái)，老宋也跟著喊，最后小陳和老齊也喊了起來(lái)。我們又喊又叫，哈哈大笑。嘿嘿嘿。哈哈哈。嘎嘎嘎。大家笑得非常正確，互相能看見(jiàn)舌苔、智齒和扁桃腺。我正笑著，一團(tuán)風(fēng)猛地塞住我的嘴，憋得我佝僂起腰流出了眼淚。

行動(dòng)非常順利。這當(dāng)然是件好事，可不知道為什么，我心里卻希望它不要這么順利。這說(shuō)明我對(duì)眼下的狀況還不大滿足。一切都太平靜了。我們甚至連腰上那條鍍鉻銅扣棕色武裝帶都沒(méi)往下解，就已經(jīng)輕而易舉地完成了今天的絕大多數(shù)任務(wù)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我就十分懷念從前那些風(fēng)起云涌頭破血流的搶靶歲月。我覺(jué)得它們并非簡(jiǎn)單的肢體沖突，而是一種令人精神勃起的崇高理想。去年夏天我?guī)е纤卫狭汉痛謇锼膫€(gè)小伙子搶半截二級(jí)火箭——好像是二級(jí)火箭，要么就是一級(jí)火箭，這個(gè)我記不大清了——那場(chǎng)混戰(zhàn)中我腦門被半截磚頭砸破，血流下來(lái)糊住了眼睛又弄臟了迷彩服，但我們?nèi)齻€(gè)仍然把他們四個(gè)打得抱頭鼠竄。后來(lái)在吊裝殘骸時(shí)老宋發(fā)現(xiàn)地上有顆帶血的大牙，我們互相檢查了一下自己的牙齒，全部都在，這才把這顆無(wú)主大牙列入我們的戰(zhàn)果。那次我腦袋縫了三針，被連長(zhǎng)指導(dǎo)員合起來(lái)臭罵一頓，可真是過(guò)癮。我甚至還有點(diǎn)懷念流血的腦袋木、跳、熱、痛的感覺(jué)。但這種像導(dǎo)彈一樣義無(wú)反顧轟轟烈烈的經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然稀缺。更多的時(shí)候我只能呆在連里按部就班地生活。除了吃飯睡覺(jué)出操開(kāi)會(huì)值班訓(xùn)練，我們能干的也就是菜地除草豬圈清糞打掃環(huán)境衛(wèi)生和收放大棚草簾子……差不多也就這些了。如果我能天天奔馳在看不到盡頭的射擊區(qū)搶靶就好了，可每年來(lái)基地駐訓(xùn)的導(dǎo)彈營(yíng)就那么多，他們打出去的導(dǎo)彈也就那么多，我們能搶靶的機(jī)會(huì)自然也就那么多。沒(méi)辦法，一切激動(dòng)人心的事都不屬于日常生活。

我們這次遇見(jiàn)的是一個(gè)老頭。這個(gè)老頭我認(rèn)識(shí)。他每次都獨(dú)來(lái)獨(dú)往，撿一些能夠被毛驢車運(yùn)走的小件殘骸。和往常一樣，他仍然趕著一輛毛驢車，車上裝著兩片主翼和一些零碎的金屬殘片。我們截住他的去路，然后毫不猶豫地把驢車上的翼面轉(zhuǎn)移到了卡車上。驢日下的。老頭看我們搬走他的東西，用漏風(fēng)的嘴說(shuō)。老宋又蹦起來(lái)了，問(wèn)他罵誰(shuí)。罵驢呢。老頭說(shuō)著往后退兩步，他好像有點(diǎn)怕老宋。老宋瞪著眼不說(shuō)話了。我看著老頭，又看看毛驢。老頭站在一邊不吱聲了，毛驢則用溫順的大眼睛看著這一切，然后打了個(gè)響鼻。我踢了毛驢一腳，毛驢躲閃著，把驢車朝旁邊扯去。老頭憤怒地拽住韁繩，想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)，可能不敢。毛驢晃晃自己的驢頭，又用一只蹄子磕磕地。

我回轉(zhuǎn)身，讓小陳把那兩片主翼還給老頭。小陳猶豫了一下爬上卡車。老齊伸出雙臂接過(guò)小陳從車上遞下來(lái)的主翼，放回到毛驢車上。老宋有點(diǎn)奇怪地看著我。不過(guò)我是排長(zhǎng)，無(wú)須向他解釋。老頭看到失而復(fù)得的東西高興地咽了口唾沫。“啾——啾”。他大聲吆喝著驢車。毛驢顯然沒(méi)想到我們這么快就結(jié)束了爭(zhēng)執(zhí)，一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)該干點(diǎn)什么，老頭掄起鞭子劈頭蓋臉就是幾下，毛驢氣呼呼地向前小跑起來(lái)。我想老頭是怕我們突然反悔。他不可能知道我根本不在乎這些失去了形狀和功能只能當(dāng)廢品賣掉的殘骸。我在乎的是搶。用不著搶的殘骸對(duì)我來(lái)說(shuō)一文不值。

毛驢車很快從地平線消失了。我站在卡車駕駛室頂上手搭涼棚向西南方向眺望。按說(shuō)最后一發(fā)彈早就該打了，不知為何遲遲沒(méi)動(dòng)靜。我讓小陳打開(kāi)小八一電臺(tái)，但除了嗞嗞啦啦的電流聲，無(wú)人應(yīng)答。也許我們跑得太快，離其他上山搶靶的連隊(duì)太遠(yuǎn)了。老齊抓著挎包問(wèn)我是不是可以吃點(diǎn)東西。我們每個(gè)人的挎包里都裝了兩個(gè)面包和兩根火腿腸。我沒(méi)同意。水可以喝點(diǎn)。我說(shuō)，彈隨時(shí)都可能打，等把最后這發(fā)彈收拾了咱們?cè)傧３浴＠淆R點(diǎn)點(diǎn)頭，把伸進(jìn)挎包的手又拿了出來(lái)。其實(shí)我知道老齊特別能吃，他現(xiàn)在肯定餓得不行。有一次他跟司務(wù)長(zhǎng)打賭吃饅頭，司務(wù)長(zhǎng)吃了八個(gè)饅頭就不行了，夜里起來(lái)吐；而他吃了十二個(gè)饅頭還去四樓機(jī)房值夜班，只不過(guò)肚子太撐上樓有點(diǎn)困難而已。能吃的人都愛(ài)餓。我就是想讓他多餓一會(huì)兒。

又等了一會(huì)兒，我從駕駛室頂上跳下來(lái)。大家要餓了就吃點(diǎn)東西吧。我說(shuō)，吃完再說(shuō)。

我們坐在車廂上開(kāi)始吃。老齊幾口就吃光了面包和火腿腸，我把我的分一半給他，他猶豫了一下謝絕了。我也不勉強(qiáng)。等把最后一塊面包塞進(jìn)嘴里，我又爬到駕駛室頂上看天。很快小陳也站在車廂欄桿上像我一樣開(kāi)始看天。他努力把頭仰得很高，鼻梁和地面基本平行，目光與我保持同向。我清楚這是一個(gè)新兵在他的排長(zhǎng)面前需要做出的姿態(tài)，事實(shí)上他并不知道到底要看些什么。但我覺(jué)得他這樣很好，我很滿意。

陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，曬得我腦袋發(fā)暈眼前發(fā)黑，正感支撐不住，一個(gè)小小的亮點(diǎn)忽然從天際快速飛升起來(lái)，在空中劃出一條線線的白色曲線，最后在我們頭頂極高處閃出一小朵光亮。很快耳邊又傳來(lái)聲響，如同遠(yuǎn)方雷聲。大家都爬起來(lái)站直了朝天上看，像警覺(jué)的獵犬。不過(guò)在拳頭距離駕駛室還有一毫米時(shí)，我突然有了新的想法。我們可以再等等。這是今天的最后一發(fā)彈。下次實(shí)彈射擊還不知道什么時(shí)候呢，也許還要再等兩個(gè)月。我們沒(méi)必要跑那么快，跑得太快就不容易碰到別人，碰不到別人就發(fā)生不了令人興奮的事。

再抽根煙吧。我對(duì)剛把半截?zé)熑拥魷?zhǔn)備出發(fā)的老宋說(shuō)，抽完再走。

老宋很疑惑地拿了煙遞給我一根。我們一起抽。戈壁灘抽煙用不著彈煙灰，輕輕一陣風(fēng)來(lái)，煙灰就不見(jiàn)了。

第四發(fā)導(dǎo)彈的殘骸離我們不遠(yuǎn)，所以卡車還沒(méi)跑盡興就不得不減速停車。那段雖然變形但依然完整并且冒著淡黃色煙霧的二級(jí)火箭旁邊已經(jīng)圍了幾個(gè)人。一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)五個(gè)。五個(gè)男人。我們這邊只有四個(gè)。我。宋。齊。陳。還有個(gè)司機(jī)，但不能算數(shù)。司機(jī)和車都是從汽車連借來(lái)的，為了確保車輛安全，司機(jī)歷來(lái)只負(fù)責(zé)開(kāi)車，不參與搶靶。一時(shí)間我背后發(fā)癢。一到這種時(shí)候我背后都會(huì)發(fā)癢。如果我腦袋上有羽毛的話，它們這會(huì)兒肯定會(huì)齊齊豎起來(lái)。我注意到對(duì)方的交通工具是一臺(tái)紅色的小四輪拖拉機(jī)，比平時(shí)多見(jiàn)的手扶拖拉機(jī)具有更大的馬力和載重量。更有意思的是，對(duì)面五張臉全都是陌生的。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們中的任何一個(gè)。五個(gè)人里有兩個(gè)戴眼鏡，四個(gè)胸前衣兜里別著鋼筆，衣服都穿得挺齊整，看上去和村里的其他男人很不一樣。這很奇怪。但也很好。陌生人最適合眼下的場(chǎng)合。

別弄了別弄了！老宋揮舞著胳膊沖到殘骸旁邊驅(qū)趕著，別亂動(dòng)！

像水面上扔了一塊石頭，幾個(gè)人猛地從殘骸邊散開(kāi)，但很快又返回來(lái)圍住殘骸。

這是我們先找到的！一個(gè)穿著灰西服的男人叫起來(lái)，你們這是干啥？

誰(shuí)找到這東西都是我們的！老宋也嚷著，這是部隊(duì)的東西！

這是天上掉下來(lái)的，叫我們給碰上了。

我們的導(dǎo)彈打上天，掉下來(lái)就沒(méi)主了？

秦失其鹿，天下共逐之……

你少給我瞎扯蛋！

你們說(shuō)話能不能文明些？

你偷我們東西我給你文明？

誰(shuí)偷東西了，你憑啥污辱人？

……

我有點(diǎn)發(fā)懵。以前搶靶時(shí)我們聽(tīng)到的使用頻率最高的一句是日你媽。然后是驢日下的。然后是亂人日下的。然后是嫖客日下的。還有賣逼下下的。除了最后一句第一個(gè)“下”字讀“夏”音并且作動(dòng)詞用，其他都讀作“哈”（去聲）。我已經(jīng)習(xí)慣這些罵人話了。我甚至覺(jué)得它們聽(tīng)上去很好玩兒。讓我不習(xí)慣的反倒是這種書(shū)面化的爭(zhēng)論。這會(huì)影響我的決心意圖。我不知道眼前這幾個(gè)怪胎是從哪里冒出來(lái)的。對(duì)我們和村里人來(lái)說(shuō)，搶靶從來(lái)不需要講道理。要能講的話就不會(huì)搶了。東西屬于軍方，他們很清楚。但他們依然要搶。因?yàn)樗麄円部梢哉f(shuō)他們不知道，反正這東西是天上掉下來(lái)的。道理每個(gè)人都有一套，所以大家就都不講了。大家都已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到，搶靶的時(shí)候講道理是愚蠢的。

但對(duì)面這幾個(gè)家伙好像不知道。他們可能根本不是這個(gè)村的。他們還在試圖和我們理論。我才懶得跟他們扯這些蛋。他們?nèi)硕??？墒俏也慌隆Ｖ灰也慌?，他們?nèi)硕嗟膬?yōu)勢(shì)就沒(méi)了。

別在那兒廢話了。我沖老宋吼一聲，去叫車倒過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備往上裝！

排長(zhǎng)。老齊跑過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，他們?nèi)硕?，?huì)打起來(lái)的！

打起來(lái)好??！

這……不好吧？

我負(fù)責(zé)，你怕啥？我瞪老齊一眼。

老齊不吭聲，訕訕地退到一邊。

卡車“嘀嘀”響著倒過(guò)來(lái)，距離殘骸五六米遠(yuǎn)時(shí)，灰西服一下子沖上去擋在車屁股前面，卡車一個(gè)緊急制動(dòng)，車上的金屬殘骸嘩啦啦一陣亂響。

不想活了？我走過(guò)去指著灰西服，趕緊讓開(kāi)！

可他對(duì)我怒目而視，仿佛正義的化身是他而不是我。我的心大幅度跳動(dòng)，一種久違的感覺(jué)漲滿皮膚。

我再給你說(shuō)一遍。我說(shuō)，趕緊讓開(kāi)。

灰西服一動(dòng)不動(dòng)，依然理直氣壯地站在車前。我揮手指揮卡車?yán)^續(xù)往前倒，老宋上前把他往邊上拉?；椅鞣偷匕牙纤瓮崎_(kāi)。一般情況下，這種低烈度的拉拉扯扯推推搡搡都會(huì)演變成一場(chǎng)混戰(zhàn)。這次也不例外。

我認(rèn)為這才是今天最激動(dòng)人心的時(shí)刻。截止目前，我們已經(jīng)弄到了五片主翼、八片尾翼、兩個(gè)一級(jí)火箭和一個(gè)二級(jí)火箭，外加一大堆零七碎八的金屬殘片。東西真不少。解放141裝了足有半車。不過(guò)這算什么呢？我不在乎這個(gè)。連長(zhǎng)讓我多弄點(diǎn)東西回來(lái)。指導(dǎo)員讓我遵守群眾紀(jì)律。他們說(shuō)的都有點(diǎn)道理，但放在一起就一點(diǎn)道理都沒(méi)有了。何況他們不知道我關(guān)心的重點(diǎn)不是靶，而是搶。搶靶是唯一令我高興的事，所以每打一發(fā)彈我都會(huì)高興一陣子，平常誰(shuí)能在這么短的時(shí)間里高興這么多次呢？平常我好久都高興不了一回?？傆羞@人那人這事那事讓我高興不起來(lái)。何況我高興很可能會(huì)惹得別人不高興。就像剛當(dāng)排長(zhǎng)那段時(shí)間，連長(zhǎng)動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)我的一個(gè)重要原因就是我在宿舍和戰(zhàn)士們聊天時(shí)笑聲太大。笑個(gè)雞巴！連長(zhǎng)會(huì)一腳踢開(kāi)門，眉頭皺成個(gè)疙瘩，我看你們一個(gè)個(gè)都是閑得蛋疼！他老是這樣。于是我后來(lái)就很少放聲大笑了。

老宋還沒(méi)從地上爬起來(lái)，我已經(jīng)沖上去一腳跺在了灰西服的背上。我這一腳惡化了戰(zhàn)局。盡管我揮舞著武裝帶左沖右突，但感覺(jué)處處碰壁。也許只有我才這么熱情地拳打腳踢。在吼罵聲和拳頭與臉頰撞擊時(shí)發(fā)出的“啪啪”聲中，一只拳頭擊中了我的右眼。我剛剛伸手捂住眼睛，右肋又挨了重重一擊。接著依次被擊中的是下巴、小腹和睪丸。我立刻倒在地上，好長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法呼吸。

我覺(jué)得自己快完蛋了。耳朵里尖銳地鳴響，滿嘴都是苦澀的黏液。我不大愿意承認(rèn)自己已經(jīng)一敗涂地。我沒(méi)自己想的那么能征善戰(zhàn)無(wú)往不勝，這讓我感到十分丟臉。我努力掙開(kāi)那只還能視物的左眼，殘缺的視野里先出現(xiàn)了一小片布滿礫石的戈壁，接著是祼露著電線和導(dǎo)管的殘骸。我使勁翻過(guò)身，立刻就看見(jiàn)了老宋、老齊和小陳，他們竟然和那幾個(gè)來(lái)路不明的家伙站成一圈圍著我，好像在圍觀看一頭擱淺的鯨魚(yú)。他們?cè)谖疑磉呅÷暯徽?，白亮的?yáng)光在背后給他們鑲了一道明晃晃的金邊。我聽(tīng)不清楚他們?cè)谡f(shuō)什么。他們的臉都因逆光而發(fā)黑。

不知道為什么，我突然很想沖他們笑笑，可問(wèn)題是整個(gè)臉都已麻木，我不確定自己究竟有沒(méi)有擠出一絲笑容。

【責(zé)任編輯 吳茂林】