墳前柏樹已老高

朋友母親去世，我去參加送喪。到了山上墓地，我一點印記都沒了。朋友父親在三十多年前因病亡故，我隨送喪隊伍到了墓地——那時還只是一個黃土堆——我?guī)兔⑴簜兲蟻淼幕ㄈσ粋€個擺上。留在我記憶中的那處地方，和眼前的這處地方，完全對不上號搭不上邊。我們那時候一幫子朋友都年輕，二十歲上下，正是步入社會最講義氣的年齡段。朋友家里有難，我們迎頭而上，從不會推托半句退讓半步的。我這位朋友家里死了父親（這位朋友最年長），對他們家來說無疑等同于天塌下來了，我們除了難過以外，再就是盡心盡力幫忙做點兒事了。

朋友一個弟弟，在鄉(xiāng)下一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做工。不知何故，他那兒沒電話的，家里父親死了沒法通知到他。于是朋友就叫我和另一位朋友騎腳踏車上去，把他弟弟接下來。那是寒冬臘月的一個日子，我們出發(fā)的時候已經是午后了，天層凝重，比鉛灰色還要濃重。我們剛上路時，凍得渾身發(fā)抖，哈出一團團白氣，把車籠頭的一雙手木木的，紅蘿卜一樣。騎著騎著，我們就熱起來了，一點兒都不覺著冷了。雖說西北風掃過來，臉上會有刺痛，但就是不覺著冷，甚至于還好生舒服呢。

那時的路況自然好不到哪去的，就是土路，高低不平是常有的事兒，路面窄窄的，彎道多。與今日相比較，其優(yōu)點在于路上車少。我們那天上去的路上，在我印象中好像就沒出現(xiàn)過一輛車，連騎腳踏車的人都沒有，行人稀少。是啊，在這種鬼天氣里，如果不是十分要緊的事兒，誰愿意出門呢。從縣城去那地方，七十多華里地，還隔著一條小溪江。我們騎到小溪江這邊埠頭，已是全身汗津津的；我們推車上了渡船。我們在村民的指點下，找到了那家廠子。廠房里到處堆滿了鐵家伙，應該是家鑄造廠或者按本地人說的“翻砂廠”吧。朋友弟弟十幾歲，一身油膩工裝，正在師傅的指導下干活兒。我們兩人走上前，叫了他一聲。他抬頭看見我們很驚訝，說你們怎么會來這兒？我們兩人差不多同時說道，你爸死了，叫你馬上回去。朋友弟弟頃刻間臉色大變，嘴巴抖了抖就哭出聲來了。師傅善解人意，他說還是吃了飯走吧。

師傅領我們去食堂吃飯。飯為蒸飯，一人一個鋁制飯盒，師傅讓兩位工人等下吃其他的，將兩盒蒸飯給我們吃。我們那時年輕，又騎了七十多里路的車，肚子早餓扁了，狼吞虎咽，吃得香極了。朋友弟弟自然吃不下飯，一顆顆豆大淚珠落在了飯盒里。師傅說道，肚子要吃飽，路上很辛苦的。

我們再次上路天已烏黑。我和那位朋友輪流帶朋友弟弟，他帶一段路我?guī)б欢温贰＠涞故且稽c兒不冷，好像也不見累。我下午剛開始騎時，反倒累的氣喘吁吁，現(xiàn)在像是U8W3ZJdaT1OZpDyjjKmQwA==氣順了，腳關節(jié)也調順了，人一如一架機器，只管順著慣性踩去即是。那時候我覺得我與腳踏車是融化為一體的，腳踏車的部件就是我身體的有機組成部分，那么地得心應手，那么地默契自如。不過后背架馱個人還是大不相同的，人就顯出吃力了，腳踩下去就虛虛的了。所以我們倆都很頂真，帶人的路程都默記好的，十不會輸給九的。

回去的七十多里地，我們騎了幾個鐘頭？少說有六七個鐘頭吧。我們騎得慢騎不動的主要原因是肚子餓。人一餓四肢就乏力，胸口發(fā)虛。好在正是“曬番薯絲”的季節(jié)，那些巖頭上、屋舍前，到處都是白花花的番薯絲（我們本地民間有個說法，每年曬番薯絲的日子，是一年里最寒冷的日子）。我們可以隨便吃盡情吃。番薯絲既解渴又解饑，在那個天寒地凍的夜晚發(fā)揮了大作用。我撲向巖頭背，兩只手一抄，捧起一大把就往嘴里塞，冰冷的番薯絲（天上飄起毛毛細雨），略帶甜味的番薯絲，一把一把地吞進我肚子里。番薯絲成了我們的汽油，成了我們的燃料，我們鼓足干勁，再度騎上腳踏車上路。午夜過后，我們終于將朋友弟弟給送到他們家了。那年頭小地方沒有殯儀館，靈堂就搭在家里或周圍空地。我記得朋友父親的靈堂就設在他們家灶間外的一小塊空間里。兩張條凳架個門板，亡故者平躺于上頭，身上蓋一床紅紅綠綠線絳面料的被子，被子上面一般是要放一把粽子的。據(jù)說那粽子里包的是灰燼什么的，不知有何寓意？朋友兩個妹妹在燒草紙，火光飄飄忽忽，草紙灰黑蝴蝶般四處飛舞。朋友弟弟三步并作兩步撲向父親，嚎啕大哭。

當年并無花店，花圈都是自己做的。一般情況下的分工，男的負責扎花圈的架，女的負責做小白花。男的三五人帶上柴刀去泥灣水竹林，砍水竹若干拖回來。然后由內行的將水竹給劈開，大拇指粗細即行。再然后就用這些大拇指粗細的水竹扎成各式花圈，簡單的就平面的，有花樣的就好幾層，可以往外突也可往內縮，視覺效果要好得多，有立體感，自然難度也大，不是一般外行人所能扎的。扎花圈和扎花的男女，一般都扎成一堆，女的有小圓桌和骨牌凳，兩張三張，她們圍著小圓桌而坐。小圓桌上堆滿了彩色皺紙和光潔的白紙，白花量要大些，彩色的花主要是用在花圈上起點綴作用。男的就在地上干活兒，場地要大些，扎成的花圈架將靠在墻壁上。他們常常分心，眼睛往那兩三張小圓桌瞟。那年頭男女青年相聚的機會少之又少，最多的是看電影，除此之外就找不大出正當理由了。

我記得那幾日剛好有太陽，屬于冬季里難得的好天氣。那個場所在朋友家外面一塊空地上，有巖墻擋著風，不是很冷。我去小圓桌拿花，有位女孩兒十分主動地將自己扎的花推給我，我到今天都仍記著她當時難以言說的表情。

今天誰還愿意抬花圈呀，大多是花錢雇人來抬了?？僧斈辏贻p的女孩都愛抬花圈，特別是那些做工考究的，吸引人眼球的花圈，她們幾乎是要搶著抬的，往往是在出殯的頭天就通過爭取、協(xié)調等方式確定下來的。愛美之心人皆有之，尤其是對于妙齡女孩子來說更是如此?？僧斈?，能夠讓女孩子展露的平臺太少了，或者說就沒有。而送喪抬花圈，那可是要繞城一周的，市民們從屋里頭跑向街面，指指點點，評頭論足，議論紛紛。女孩子們穿上最為得體的衣服，挺起胸膛，一邊一個抬著或素凈或淡雅的花圈，不能不說是一種美了，一種別樣的美。女孩兒們的體型、容貌，堂而皇之地在眾目睽睽之下展現(xiàn)，都有點兒走時裝的意思了，這樣的機會實在不多的。

我當年先一步爬上山，從女孩子們手中一個個接過花圈，按某種程序將擺放于墳墓四周，那個印象相當深刻。我當年可能是光顧替女孩子服務了，沒注意墳前有沒有栽種柏樹。這回送喪到了此地，墳前兩株柏樹已是兩三人高，龐然大物了。驀然憶想起當年的一幕幕，恍然如夢。

穿越迷霧 還是幻境

《天下錢塘》專題片攝制組轉戰(zhàn)建德。據(jù)說情景再現(xiàn)戲中的重量級人物朱熹曾順新安江水域進入浙江地界，傳播他的學術思想。在古代，徽州人氏的朱熹要進浙江地帶與呂祖謙會面；與陳亮會面；與葉適會面等，從陸路走便是徽杭古道；從水路走就是新安江了。況且，新安江這名稱也是源自于徽州，徽州古稱新安。朱熹自稱“新安朱熹”。朱熹與新安江是有千絲萬縷關系的。

這等事兒與我本來是八竿子挨不著邊的。偏偏那攝制組里有位我老鄉(xiāng)，“慧眼識珠”說我有“古人相”，邀我友情出演情景再現(xiàn)戲里頭的陳亮。老鄉(xiāng)說，管吃管住，交通費報銷，就是游山玩水嘛。這樣子我又另叫上了幾人，分別飾演朱熹、呂祖謙、葉適等。我學那老鄉(xiāng)的話對他們說道，吃住行不花錢，去的都是風景區(qū)！專題片編導熊腰虎背，對我們這伙烏合之眾瞄了一眼，說能湊合。我心想我們又沒工錢的，你還挑肥揀瘦啊。我們跟隨攝制組先后去了溫州、瑞安、武義、永康等地。這回攝制組一行人馬開進了建德。

那是前年的夏天，天氣熱得要命。我記得在永康的方巖，我飾演陳亮，穿上厚實的戲服，戴上假頭套，差點沒熱窒息過去。我臉面上滿是汗油，戲服里頭汗水小溪流般奔騰。陳亮進進出出，很操勞的神情，一臉悲戚相。他時而駐足仰望天空，時而挑燈夜讀或奮筆疾書。編導稱贊我把陳亮的憂國憂民精神給演活了！其實他哪里曉得，我是被熱浪給熱昏了呀，想放松臉部肌肉還真不容易。這樣子繃著張臉，眉頭鎖緊，呼吸短促，倒是陰差陽錯符合了編導的審美觀點。編導說，陳亮一生懷才不遇，報國無門，抱負無法得到施展……他是沉重的，他活得很累！有了這層鋪墊，人們可以想象，當我們的車子駛入建德地界時，那是何等地讓人欣喜和如魚得水啊！正如建德縣城口上的廣告牌所說的，這兒是一個“清涼世界”。在七月流火的日子里，還有什么比得上“清涼世界”這四個字更具有誘惑力呢。

當?shù)匦麄鞑块T所安排住宿的賓館，可圈可點。那是一幢臨江的房子，離新安江水庫大壩不甚遠。每個房間的外頭，有個挑出的陽臺，一江清涼之水打從眼皮子底下流過。我們入住后，這個房間串串，那個房間串串，身上粘的臭汗沒了，人清爽無比。于是人人皆有了笑臉，都說大熱天里來這兒，是有福了。晚餐吃得還不錯，新安江水庫里頭的有機魚，只是在我們有些人吃來辣味重了些。喝的是當?shù)禺a的五加皮酒。建德產的五加皮酒名聲在外，果然名不虛傳。我起貪心，塞了兩小瓶裝五加皮酒于包里。心想，夜里頭看江景，是斷然少不了酒的啊。

我是第一次來建德。但對于這方土地，我并不陌生，而且可說是“爛熟于心”。建德有個新安江水電站，這是上個世紀成長起來的一代國人，人所皆知的。小學的語文課本里，就有一課是講新安江水電站的，說是我國自行設計、自行建設的全國最大的一座水電站。后來旅游風氣漸興，水電站水庫成了著名的旅游景區(qū)千島湖，更是達到了家喻戶曉地步。我剛開始抽煙，抽的就是兩角四分錢一包的新安江牌子煙，對煙殼上那個橢圓型里面的水電站圖案，至今記憶猶新。這些都是共性的，屬于大眾認知的范疇。我得講講自個兒的那點東西。我小時候，經常聽我外婆提及一個地名，嚴州。我外婆一輩子沒出過遠門，她唯一的一次出遠門便是嚴州了。我外婆有個弟弟，在缺田少地的老家混不下去了，于是和一些村人一塊兒去了嚴州討生活。當年到底有多少鄉(xiāng)人跑到嚴州開荒種地，我不得而知。我老家青田縣，九山半水半分田，人口密度大，故而去番邦去異地討生活是有傳統(tǒng)的。我推測前往嚴州討生活的人數(shù)恐怕不會少。我外婆她去嚴州的具體年份我不清楚，但肯定是挺早的事兒了，我估計是上世紀的五十年代末或六十年代初吧。那時候我們這帶沒糧食吃，我外婆對我說她吃過野菜，野菜吃光了吃樹皮……我問有沒有吃糠？我外婆眼睛瞪得比燈籠還大，她說糠？哪有糠哦，連樹皮都吃光了就吃觀音土……我外婆就是在這樣的時代背景下前往嚴州的。在我外婆的敘述中，那個“嚴州”儼然成了天堂。能吃飽，而且隔三差五有米飯吃，還有自釀米酒喝。我外婆在嚴州待了多長日子，我同樣不清楚。但可斷定待的時間不會短，一年半載或一年兩年的，都有可能。既然在老家沒得吃，而在嚴州有吃有喝，她是沒理由不多待些日子的。我外婆世面見得少，缺乏3EipDJWTOqHcMgUCxks1Ww==參照物，而嚴州則成了她唯一拱在嘴上的“參照物”了。每每說起一個風俗，一件物什，或其他什么的，我外婆便說嚴州是怎么樣怎么樣的。在她的比較中，嚴州方面的風物，往往總是占上風。

那天車子從杭州方向開過來，我看見道旁的“嚴州”路牌時，情不自禁地“啊”了一聲。原來嚴州就在這兒吶！我本是想抽空去一趟嚴州的，但最終沒去成。集體活動，個人的行為受到了某種程度的限制；再則，我也聽人講起過，說此“嚴州”已非彼“嚴州”了。

晚飯后，我和杭州來的倆女孩兒出去逛街。我們沿著江邊馬路走，一點不覺著熱，可謂冷暖適宜。在江邊埠頭，我們見那些洗衣服的人均套上了高統(tǒng)雨靴，杭州女孩兒便好奇問道，你們?yōu)槭裁匆┥纤パ剑科渲幸晃荒腥苏f，冰嘛，不穿受不了的。另一位婦女接嘴說，不穿會落下病根的。我們幾人把手伸進水里，還真是冰涼冰涼的。我那天穿涼鞋，腦袋瓜子一熱便走下臺階，在水里走了個來回。女孩兒急切問道，能受得了嗎？我輕描淡寫說道，還行吧。

真正的景觀在一刻鐘后。一條平靜的江水，在燈光的映照下泛著閃閃光斑。但我馬上發(fā)現(xiàn)起變化了。由遠及近，也就是說從大壩那邊一路延伸過來一團團類似于霧氣的東西，那一團團的霧氣是滾過來的，速度并不快，循序漸進，鋪排開來。待到了眼前，陣容就見大了，人和其他物什，全都被包裹住了。杭州女孩兒大呼小叫，叫我的名字，生怕人被卷走了。而當?shù)厝藙t司空見慣，他們說是電站發(fā)電放水了。這個道理其實很簡單，水庫底下的水溫度低，外頭的氣溫高，一冷一熱相撞，就騰起一團團霧氣了。勿用說，我們都很興奮，跑前跑后，歡天喜地。杭州女孩兒叫我拉著她們的手一塊兒跑。我們一忽兒跑進霧團里頭，一忽兒又從霧團里頭跑出來。我不禁嚷道，這簡直就是仙境嘛！

我們來到一處視野較寬的高地。人在霧團之外，便能清晰地看到全景了。一條巨龍，毛絨絨的，白乎乎的，蠕動著從黑夜的深處來，復又消失在下游黑夜之深處。意味深長的是兩岸的燈火，時隱時現(xiàn)；偶爾露出一隅的亭臺樓閣，飄忽不定，活活將一處人世間的塵土蛻變成了天上的飄渺太虛之境。沒多大功夫，下起瓢潑大雨。一時間滿大街的人如沒頭蒼蠅般亂竄，我們自然也不例外。我跑出一程路后，倆杭州女孩兒跟不上趟，免不了又是大呼小叫。我的英雄情結于剎那間油然而生，脫下尚有點干的體恤，讓她們倆蓋頭上，自個兒赤膊上陣，心里喊道，讓暴風雨來得更猛烈一些吧！真是好生痛快啊。我得到的回報是回去后，兩位女孩兒陪我喝酒。我沖過涼換上干爽的衣服，轉到了她們房間，在陽臺上的靠椅落座。我叼起煙，慢悠悠地從包中取出那兩瓶順手牽羊得來的五加皮酒。其中一位女孩兒，變戲法似地不知從哪弄來了一袋花生，一句話沒說將它放在陽臺茶幾上。適時暴雨已止，電站也沒發(fā)電了，江水凝重如鐵，明月當空照，對岸的樹木及蘆葦什么的，依稀可辨。倆女孩兒只象征性地喝了點酒，剝了幾顆花生。我把酒都喝了，意猶未盡，還想喝。我說你們猜猜看，外面還有酒賣嗎？年數(shù)大點的女孩兒說，不要喝了，明天朱熹要過來了，休息吧。

江面上再度起霧（水電站發(fā)電了），由我那位蓄須朋友飾演的朱熹乘著一葉扁舟從霧里頭穿越出來。朱熹挺立船頭，一臉肅穆，憂心如焚。濃厚的霧氣時時抹去他的形象，消解了棱角，倒是平添了幾分仙風道骨意味……當然，這是次日上午的事兒了。