作為一部集中書寫紹興風(fēng)情的小說，祝兆炬先生的長篇小說《臺門》明顯地顯示出一種空間敘事形態(tài)，時間的推進在各個章節(jié)之間顯得比較含糊（“不幾天”，“去年秋涼的時候”，“半下午”，“夏末，半上午的時分”“金秋時節(jié)”“又是一年的金秋”），而空間的轉(zhuǎn)換卻是異常清晰，且每個章節(jié)的開頭較少以時間領(lǐng)起，而多以空間開篇（“在地藏庵里”，“旗桿臺門的陸屹兄弟倆……”，“陸發(fā)從廢庵出來”，“陸老三家”，“此地名叫州山……新建的茶?！保案咴邶埳侥_下的林志英日鑄茶收購處”等）。具體說來，小說的空間敘事策略又突出地體現(xiàn)為空間聚合與空間位移兩種。

一、空間聚合

空間聚合使小說紛繁復(fù)雜的故事線索與人物得以聚焦、集中、清晰。小說的標題《臺門》就是一個空間焦點，全書35萬字的浩浩宏篇全部濃縮在這個核心的空間意象上，各條線索由此焦點發(fā)散開去，又不斷地收攏回來。進一步地，它們又聚焦在“旗桿臺門”。小說“楔子”前專門列出了36人之多的“作品人物”（還不包括未列出的一些次要人物），同時列出了這眾多人物的5個主要活動場所：旗桿臺門、斜角臺門、林公館、地藏庵、陳宅。這些空間場所并置，構(gòu)成了“‘立交橋’結(jié)構(gòu)”，“幾條情節(jié)線索分別從各自‘道口’有機切入”①，但又都匯合于“旗桿臺門”，發(fā)生在斜角臺門、地藏庵、林公館、陳宅的故事都聚攏到旗桿臺門，或者說以“旗桿臺門”為圓心輻射開去。“林志英領(lǐng)著夢如出旗桿臺門時，掇著個大肚皮、又要生產(chǎn)了的陸屹老婆從八井看熱鬧后，慢慢地踱回了在二井的家中”；秀才陸發(fā)為做生意離開旗桿臺門而去，夢如卻討厭起了做生意要向旗桿臺門而來；水木嫂從三埭街來旗桿臺門望節(jié)……小說多是這種“離（旗桿臺門）而去——向（旗桿臺門）而來”的情節(jié)走向。

《臺門》的空間敘事形態(tài)還表現(xiàn)在將紹興的歷史與文化記憶化入現(xiàn)在的空間場景中，化入臺門平民“當下”的日常生活情境中，將過去、將紹興先賢召喚、聚攏到現(xiàn)場，將歷時性的時間變成共時性的空間。旗桿臺門的陸發(fā)、陸亮、陸星等陸姓，連接的是紹興先賢陸游。對過去的交待只有簡短的一句“旗桿臺門自南宋陸游營建至今，已有七百多個年頭”。關(guān)于紹興的大禹傳說作者也沒有花多少筆墨靜止地、追根溯源地去敘說遠古之事，而是在對它的簡潔介紹中推出現(xiàn)實中的空間場所“姒家村”，烘托這空間中的人物姒三一，并把它化入姒三一在臺門走來走去時的唱詞里：“三一家住姒家村，一年四季守禹陵。先祖大禹乃國本，代代當官有名聲。不料到我三一輩，家敗財竭窮煞人?！睂⒋笥淼妮x煌傳說揉進現(xiàn)實人物姒三一的自我介紹中，構(gòu)成一種映襯。關(guān)于勾踐，關(guān)于與勾踐相關(guān)的墮民，小說也是在“三埭村”這一空間場所的呈現(xiàn)中，完成對它的敘說的。由老嫚水木嫂從三棣村來旗桿臺門望節(jié)，引出了勾踐及墮民，作了必要的闡釋后，小說就將這種闡釋化入三棣街的現(xiàn)實空間景象里，通過對其街道、住房、屋內(nèi)陳設(shè)、室內(nèi)勞作等的次第呈現(xiàn)，揭示墮民的生活習(xí)性、生存狀態(tài)，呈現(xiàn)墮民這一歷史現(xiàn)象在“當下”的回響。

二、空間位移

與空間聚合相輔相成的，是小說的空間位移敘事策略。人物活動在相對模糊的時間推進中作著清晰的空間位移，小說的敘事更多是一種共時敘事，在總體的歷時敘事中，各個章節(jié)多以共時的敘事相銜接。許多個章節(jié)都是在敘述同一時間段的各個“道口”（空間）的故事，這些章與章之間并無時間的轉(zhuǎn)換，而只有空間的位移。

這種空間位移的章節(jié)之間的轉(zhuǎn)換，類似于電影里的平行蒙太奇，將同一時間不同空間發(fā)生的各場戲連接起來?！傲种居㈩I(lǐng)著夢如出旗桿臺門時，掇著個大肚皮、又要生產(chǎn)了的陸屹老婆從八井看熱鬧后，慢慢地踱回了在二井的家中?！边@是第4章向第5章的轉(zhuǎn)場，將同一時間不同空間的林志英與陸屹老婆的活動銜接?！鞍胂挛纾痃麋髯爝叺哪且豢|四季常青的笑容浮現(xiàn)在陸屹家門口了——這是在九井的二嫂嫂與三太公正談得情投意洽的時候。”這是第16章向第17章的轉(zhuǎn)換，由旗桿臺門林志英等人的活動轉(zhuǎn)場到九井的人事。如此等等，都是這種“誰誰正在A處怎樣時，誰誰在B處……”的空間轉(zhuǎn)場模式。

這樣的空間蒙太奇轉(zhuǎn)場在第21章這一單章里也有集中地、突出地體現(xiàn)。它用類似于電影里的“叫板蒙太奇”或稱“呼應(yīng)蒙太奇”（上一個鏡頭提到某人或某處，或說到某一句話，下一個鏡頭就出現(xiàn)某人或某處，或相同的一句話）的方式，將同一時間發(fā)生在各個空間場所、發(fā)生在不同人物間的事件、對話，以相同的“叫板”串連起來、呼應(yīng)起來。“‘你以為我剛才說的笑話？我說的全是真的’，林志英是這般對陸發(fā)說的，不料這時睡在一床的李夢對堂妹李稽也在如是說?！保≒268）這一句叫板由林、陸二人轉(zhuǎn)換到夢、稽二人的床上夜話，李夢向堂妹講述自己的傳奇般的經(jīng)歷。再由同樣的一句“‘你以為我剛才說的笑話？我說的全是真的?！顗魧ν驳睦罨@般說，不料，這時的秦國棟對旗桿臺門的三太公也在如是說”，轉(zhuǎn)入秦國棟與三太公的恩怨。由三對人說同樣的話，將三段故事拼接在一起，使這一章顯示出獨特拼盤結(jié)構(gòu)。某種程度上可以說，小說《臺門》就是大拼盤包含小拼盤，各個章節(jié)之間多是共時性的不同空間故事的拼接，有些單個章節(jié)尤其是第21章也是這樣一種拼接形式。

再者，如果說小說的空間聚合敘事從標題“臺門”這一空間意象聚焦即顯示，那么其空間位移敘事也是從一開篇就體現(xiàn)。小說的“楔子”便是一次位移：八仙女從天上位移到人間。伴隨著這次空間位移的，是小說虛實相生效果的產(chǎn)生，是神話與現(xiàn)實世界構(gòu)成的比照與反諷，是小說《臺門》與《紅樓夢》的敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)構(gòu)成的隱形對話。

這種空間位移敘事甚至顯現(xiàn)在小說的性事描寫上。多處性事描寫都發(fā)生了從室內(nèi)向室外的位移，同樣像電影的蒙太奇一樣，將室內(nèi)的性事與室外的自然活動“剪輯”在一起，構(gòu)成一種“隱喻性的蒙太奇”畫面。第72頁寫陸發(fā)與李稽試著開燈行房事，敘事向戶外推進，“夜晚的風(fēng)越來越猛烈，刮得臺門口湖河水撞擊河岸的空穴，隨著風(fēng)勢，河水改用抽……風(fēng)停，穴內(nèi)的浪峰一泄如注”，顯然，河水沖擊河岸空穴成為陸發(fā)夫妻性事的比喻，這樣的室內(nèi)向戶外的空間位移敘事，將傳統(tǒng)的比興手法巧妙地融匯其間，使小說的性描寫顯得含蓄蘊藉，富于意境以至詩意。類似的處理不是一處兩處，而是貫穿全篇多處，這一特征就顯得特別鮮明起來。177頁寫金發(fā)店王和三姨奶的性事，剪輯了戶外“夜鼓了多時的湖畔青蛙們……雄蛙爬上雌蛙的背……”。187頁秦嫂講自己與張沖行房，“在秦嫂說話的時候，窗外的兩只蜻蜓正在調(diào)情，雌的在款款地飛，雄的飛過來碰了它一下……”。283頁寫三太公與三嬸嬸性事，以戶外“菜園子麻雀調(diào)情……老鼠打老洞”拼接。308頁陸發(fā)與林志英溫存，作者也忽地中斷，轉(zhuǎn)而寫“戶外起了秋風(fēng)，且對窗穹下那個小紙洞產(chǎn)生了濃厚興趣……”。作者調(diào)動室外大自然中的一切物事（河水、風(fēng)、青蛙、麻雀以至老鼠）來比襯室內(nèi)的男女之事，從室內(nèi)向室外位移以后，避免了性事描寫的直白、露骨、俗套，含蓄而極富新意，又拓寬了小說的敘事空間與內(nèi)涵空間，表現(xiàn)出萬物相通、物我和諧的闊大意境。某種程度上可以說這是作者獨創(chuàng)的一種性描寫手法，豐富了既有的性敘事的方法。

三、《臺門》的小說地理

經(jīng)由空間位移與空間聚合的敘事，小說呈現(xiàn)了“臺門”這一核心的文化景觀。作為紹興文化根柢的“臺門”，在小說里，既是一個故事發(fā)生的場所，又是一個空間意象，又是一個文化符號，它凝結(jié)著紹興的文化記憶，閃爍著紹興城鎮(zhèn)的面孔。小說《臺門》一個特別突出的意義正在于它的文化地理學(xué)意味，在于其區(qū)域文學(xué)的價值，又通過“臺門”這一“文學(xué)地理”，接通了普遍的人性經(jīng)驗和人生體驗。

作為土生土長的紹興人，紹興本土文化深深浸潤了作者祝兆炬，直接影響到他的生活方式、思維方式、言說方式，進一步地影響到他小說創(chuàng)作的取材與表達。祝兆炬出生于會稽山脈日鑄嶺腳下紹興縣平水王化的祝家莊村。其爺爺在世時，曾在祝家村建過一座臺門。6歲時他去居住在紹興城區(qū)東雙橋腳下臺門里的三舅舅家作客，臺門弄堂這一典型的浙東傳統(tǒng)民居給兒時的他留下深刻印象。寫小說《臺門》的前幾年，他寫過一本《越中人文精神研究》的小冊子，指出因人多地狹，形成了紹興人的生活文化——臺門文化、廊棚文化與弄堂文化。多年來，他甚至執(zhí)拗地堅持講一口外來人無法聽懂的紹普話……如此種種，紹興獨特的地理環(huán)境、風(fēng)土人情、文物習(xí)俗、傳說掌故等地緣文化塑造了祝兆炬獨特的氣質(zhì)性情乃至其話語方式，從而又進一步地塑造了其小說的地域風(fēng)格。作者將自己獨特的人生記憶與文化感悟，將自己對紹興這塊土地深刻而獨特的地理體驗、地理意識、地理經(jīng)歷，投射到、聚焦到“臺門”這一文化地理空間上，由“臺門”這一“小說地理”出發(fā)，生發(fā)文學(xué)想象。又進一步地通過臺門里的一個個“家”的空間（同樣既是地理的，也是文化的空間），折射出紹興文化的綿長記憶，用濃郁的方言俗語呈現(xiàn)出地道的紹興風(fēng)物習(xí)俗，將筆觸伸向清末民初紹興市民的原初生活，沿著特定的文化地理軌跡，再現(xiàn)紹興這塊文化版圖，由歌謠、傳說、風(fēng)俗、方言俚語等，回溯出一個特定族群的記憶。作者用飽滿酣暢的敘事，深入地探索了紹興土族居民與紹興本土地理之間“充滿感染力和激情的關(guān)系”，生動地呈現(xiàn)了與紹興獨特的“地理環(huán)境有關(guān)的人文活動”，揭示了紹興獨特的“空間和地點是怎樣保留了產(chǎn)生于斯的文化”②。無疑地，小說《臺門》作為想象性的敘事作品，加入了紹興地方志的編碼與建構(gòu)，加入了紹興這一文化地理空間的生產(chǎn)。像福克納的約克納帕塔法郡、蘇童的楓楊樹村與香椿樹街、莫言的高密東北鄉(xiāng)……一樣，祝兆炬建構(gòu)了他自己的小說地理。自然，《臺門》的意義遠不止于此。

注：

①祝兆炬：《臺門》，寧波出版社，2011年。

②（英）邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，南京大學(xué)出版社，第55頁、第4頁。