從十七樓的窗口望下去，能看見腹足般蠕動的車隊。一輛緊接著一輛，紅色的尾燈長時間地亮著，陰灰的霾中，它們像一雙雙怒目圓睜的混濁的眼睛，曝露出因為長久等待而造成的不耐煩的情緒——綠燈遲遲不閃，車流疾速擁堵。天色昏暗，仿佛毫無章法的巨幅水墨，壓在頭頂；雨刮器機械地來回擺動，大滴的雨水在車窗玻璃上短暫地匯聚，然后被快速掃清?；丶业穆烦?，就在這樣的模糊與清晰的曖昧交替中，緩慢縮短著。行人撐著雨傘匆匆而過，像一只只會走路的蘑菇，腳后濺起泥濁的水花。世界是一片巨大的爛樹葉，他們是樹葉上挪動的黑螞蟻，馬不停蹄地回巢。

惦記著明天考試的學(xué)生，西服套裝的公司白領(lǐng)，結(jié)束“三班倒”的工廠女工，剛談完上億生意的企業(yè)主……形色各異的臉，鞋尖的指向卻如此一致——不管是片瓦遮頭，還是豪宅大院，只要回到那方不受干擾的空間，就可卸下濃墨重彩的面具和偽裝，還原樸真的自我。那里，儲藏著安全，蘊積著寧馨，洋溢著欣謐，如果更幸運，還有一個溫暖的人，在等你。也許，能讓你獲得自由的，不是堆積如山的金錢，不是叱咤風(fēng)云的權(quán)力，不是鮮花簇擁的掌聲，也不是苦心經(jīng)營的利益，而只是，打開家門的那一把鑰匙。

低垂的夜幕下，兩輛車發(fā)生了刮擦。路很快變得更加擁擠不堪，無數(shù)輛汽車，直行的，轉(zhuǎn)彎的，橫插的，交織成一張密不透風(fēng)的漁網(wǎng)，人就像是被困網(wǎng)中的魚，拼命掙扎。喇叭聲此起彼伏，刺耳的尖叫似乎將霾也劃亮了幾分，持久喧囂的背后，是人們無處發(fā)泄的急躁和怨忿。車廂空間的狹小，道路狀態(tài)的惡劣，周圍車輛爭先恐后的怨聲載道，煩躁是一種會迅疾傳染的病毒，尤其在這樣的深冬落雨黃昏，隨著絲絲冷風(fēng)鉆入每個人的毛細血管。正常的節(jié)奏被打亂，意外的變故催生對于秩序的渴望，每一個人都在無聲疾呼，每一個人又都在憤懣地大肆破壞。退一步在這里不是海闊天空，如果不能見縫插針，就只能束手無策地等待。長得沒有盡頭的車隊，我看到一種被壓抑的規(guī)則之后的無序，潛滋暗長。秩序一旦不能來自自發(fā)的意志，就必須強大的外力予以矯正——風(fēng)雨中一絲不茍的交警，制服擬人化的權(quán)威壓制著不安涌動的混亂。沒有絕對的公平，總有一些回家的路，需要另一些不能回家的人來指明方向，就像總有一些勝利，需要踩在同伴的軀體上才能繼續(xù)前進。

分開一天了，不知她的氣消了沒，男人握在方向盤上的手因為堵車稍稍松了勁兒，早上吵架的時候話確實說得太重了，回家的路上有家花店，給她買束花道歉吧；明明不是自己的錯，平白無故卻被老板批了一通，女人一肚子委屈，轉(zhuǎn)而暗暗告訴自己，千萬不能板著一張臉進門，孩子還等著她輔導(dǎo)功課，一定要振作……鋼鐵盔甲的包圍之下，一張臉是一幅獨一無二的地圖，循著它，你能看到記憶深刻的過去，也能找到紋路朦朧的未來。

風(fēng)霜雨雪擋不住回家的路，那么多的人，黑壓壓地擠在一起……火車站的候車室，仿佛一個秘而不宣的集會地，虔誠的教徒用一年的心血換一張通往天堂之殿的門票。農(nóng)歷年的最后一天，熱切和喜悅從那些黑黢黢的臉上、大包小包的手上、不停抖動的腿上，生發(fā)出來，漫漶開來，在人與人之間串連一條條無形的線，經(jīng)緯交錯。悶熱、嘈雜，陌生的環(huán)境戰(zhàn)勝了母親胳臂的舒適，嬰兒哇哇大哭?？斩吹目蘼暡]有給攘攘熙熙的人群帶去絲毫煩擾，他們沉浸在即將踏上歸程的狂喜中不可自拔，只是回過頭瞥了兩眼，便提高音量繼續(xù)投入手舞足蹈的對話。但年輕的母親顯然慌了神，潮紅的臉頰上透出一絲羞臊，她抱著孩子上下輕掂，試圖喚起他內(nèi)心深處熟悉的感覺?？上雰翰活I(lǐng)情，眼淚鼻涕齊齊掛下來，眼看就要粘在胸前的大紅棉襖上了，用力一擼，母親挽救了新衣被污濁的命運。眼神略顯慌張，動作卻是熟練的，她似乎早已習(xí)慣獨自承擔(dān)孩子的依賴。那么，她的丈夫呢？我不無憾惜地揣測，留下柔弱的母子相依為命，他如何面對夜深人靜時枕畔無人的缺失？還是，為了曾允諾過的更好的生活，他必須遠離妻兒，只身奔走在另一個城市？希望，此刻，他和她一樣，在某個人滿為患的侯車廳里，準(zhǔn)備奔赴同一個目的地。

舊報紙攤在地上，牌局由此開始。盤腿而坐，四個男人占據(jù)大廳一角，興致高昂地打發(fā)發(fā)車之前的漫長時光。行李在角落里堆成一座小山；圍觀的人站在他們身后，猶如一根根深色的立柱。一會兒低頭看牌，一會兒抬頭看眼提示屏，男人的手指，不知是因為摸得一手好牌，還是怯于團聚的時刻點滴逼近，微微顫抖，一年的辛勞、病痛和輾轉(zhuǎn)反側(cè)，溜走在指縫，也流失于掌心。候車室禁止吸煙，趁著進站前的幾分鐘，再痛痛快快地吸幾口吧，你看那些蹲在進站口的務(wù)工者，他們手指甲里是黑色的泥垢，頭發(fā)亂糟糟地打結(jié)在一塊，皮鞋穿得都快掉底兒了，煙霧繚繞中，一張張被裹著塵土的日子日漸曬黑的臉，喜氣洋洋。瞇起眼睛，點點紅光就是他們近在咫尺的冀望。蛇皮袋、編織袋、扁擔(dān)、滾輪箱、手提包、泡面、榨菜、香腸、鹵蛋……有人擠在人群中兜售廉價小報，印制粗糙的女人的胸和腿，誘惑地掩身于報紙的底部。人們不是在說話，而是扯開了嗓門向彼此高聲叫嚷，鼓風(fēng)機般抽動，他們的肺活量被前所未有的激發(fā)。塵囂甚上，別忘了，回家過年的賊，也在虎視眈眈你的行囊。

說來其實也并無什么不同，一樣的日升月落，一樣的人來人往，只是因為被定義，被傳承，抽象了的內(nèi)蘊才借由某一個特殊的日子固定下來，成為全民共享的盛事。所謂節(jié)日，便是無需成本和理性的集體狂歡。當(dāng)節(jié)日降臨，很多人如沐春風(fēng)，一擲千金，對他們而言，節(jié)慶的隆重與否，需要以金錢的揮霍多少來彰顯，花得越多，這個節(jié)才算過得越有味兒。可是，還有很多人，他們想要的，也許只是一張回家的車票……摸摸干癟的口袋，他在經(jīng)過售票窗口的時候，再一次硬著心腸走開。已經(jīng)是離家的第五個年頭了，但是掙的錢依然太少，總說等賺多一點就回家，可一年又一年，希望總在下一個春節(jié)。他明白“樹欲靜而風(fēng)不止，人欲養(yǎng)而親不待”的道理，卻仍然無法在年關(guān)將至?xí)r，說服自己買上一張薄薄的通行證。當(dāng)年立誓要混出點樣子給年邁的父母爭口氣，卻沒料到現(xiàn)實給他的下馬威至今也沒有讓他站起來。無權(quán)無勢無背景的他，如何才能在這個傾斜的世界里，讓優(yōu)勢資源滑向自己？再給我點時間吧，他朝著幾千公里外家的方向，重重地握緊了拳頭，請父母不要老去，請來日一定方長。

我可以接受他胸中壓抑的酸楚與痛憾，卻不忍看見孩子眼中的漠然與迷茫。乖乖地牽著母親的手，她似乎完全不陌生這般人流涌動的場景，安靜地，沉默地?？此哪昙o(jì)，頂多不過五六歲光景。生在農(nóng)村，幼時即被在外務(wù)工的父母接到城市，她來不及與家鄉(xiāng)的小朋友聯(lián)成緊密的紐帶，又很難與城市的孩子結(jié)下深厚的友誼。或許，旅途的顛簸對她而言并非難事，難卻難在，她不理解這番長途跋涉的意義。回家？難道父母所在的城市不是家嗎？那個淡得只留下一個模糊輪廓的破落的小村莊，究竟有什么魔力使他們即使再周折，也要回去？她看看爸爸，又看看媽媽，大人們咧開干裂的嘴唇，在偌大的喧雜空間里無聲地笑著。她知道，父母們盼這一天，已經(jīng)盼了好久。她也知道，短暫停留之后，他們又將踏上南下的列車，和許多人一起，回到這個高樓大廈充斥的都市。小時候，她聽過大雁的故事，那些遷徙的鳥兒，穿過田野、沼澤、湖泊、大海，飛越峽谷、雪山、草原、荒漠，年復(fù)一年，執(zhí)著地遵守遠古遺傳下來的時鐘及約定。現(xiàn)在她覺得自己就像一只羽翼尚未豐滿的小雁，撲騰著，農(nóng)村，城市，城市，農(nóng)村……前途未明然而不知疲倦地，尋找永久棲身的樹枝。

指示牌由“正在候車”變?yōu)椤伴_始檢票”，引線被點燃，人群頓時炸開了鍋，坐著的統(tǒng)統(tǒng)站起，站著的拼命向前擠——閘開了門，人們拎著提著背著扛著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男欣?，不停地推搡著往前，仿佛腳已經(jīng)不是自己的了，只是粘附于身上的一個零部件，路不是自己走的，而是在水泄不通的左推右擠中毫無選擇地抬了抬腿而已。下到站臺上，人群前后分流，看吧，肩扛編織袋的男人喘著氣奔跑，灰色麻袋壓得女人的脊背彎得像一張衰朽的弓，孩子隨著她惶惑地向前跑去……人太多了，而車廂的行李架上那有限的空間資源，總是少得可憐。

聚少離多，幾個月思念的辛苦抗衡幾日易逝的幸福。從不講公平，時間是個殘酷的劊子手，一刀砍去團圓的尾聲，留下深深淺淺的回憶，填滿之后無人陪伴的黃昏。多么矛盾啊，回想在一起時的味道，甜得令人心醉，卻又酸得令人驚心。相見時難別亦難，每一次轉(zhuǎn)身離去，最艱難的，就是視線錯開的剎那。對時間充滿怨恨，它該快時不快，該慢時又不慢，長長短短的守盼中，又近歲末。當(dāng)一些人在期待中迎來遠方的游子，卻有另外一些人，無助地徘徊于失望鋪就的荊棘叢上。

二踢腳在院門口“嘭”的一聲炸開，塵土在午后的陽光下四濺，調(diào)皮的小孩見我走近，嬉鬧著跑開了。這個往日里清寂非常的院子，因為新年的來臨，也顯出一絲薄薄的生氣來。我知道，此刻孟叔叔和孟阿姨一定又在仔細地打掃屋子，他們?nèi)諒?fù)一日地努力維持這個家原本的樣子，猶如兩個不知疲倦的守護者，時刻為孟建的回歸做好準(zhǔn)備，盡管今年這個可能性又幾乎為零。

光禿禿的樹枝伸向天空，仿佛是在向上天索取更多的溫暖，又或許，根根朝上的枝條，無一例外地表明它們對于上蒼的景仰，以至于就算已身無長物，也不肯低下卑微的頭顱。窗玻璃在孟阿姨的反復(fù)擦拭下似乎已如紙般透薄，光線斜斜地射進來，窗戶上映出樹枝的側(cè)影，屋外樹輪年年增長，房間的布置卻完全沒變，一如孟建當(dāng)年離開時的模樣。整潔如新的被褥，擺放齊整的書籍，墻上喬丹的大幅海報，孟叔叔找來一張透明油紙，細致地把它包了個嚴(yán)嚴(yán)實實。書桌上的相片，那個理著小平頭的少年，抱著籃球沖我傻傻地笑。獨照，合影，大頭貼，在這個家中隨處可見，為了讓孟建的氣息不因為時空的遠隔而消弭，孟阿姨甚至在灶臺邊上，都放了一張兒子坐在飯桌旁大快朵頤的照片。兒行千里母擔(dān)憂，身處異鄉(xiāng)的孟建不管過得如不如意，都是母親心頭放不下的叨掛，不習(xí)慣表露感情，打電話時最常問的是：吃得好不好，穿得暖不暖，啥時帶女朋友回來看看，作為傳統(tǒng)繼承下來的內(nèi)斂，其實飽含著最為牽腸掛肚的關(guān)切。

大學(xué)畢業(yè)后求職四處碰壁，理想在與現(xiàn)實的激烈碰撞中，砰然粉碎。不顧家人的勸阻，孟建執(zhí)意留在那個讓他心動也心痛的城市，進了一家大型物流公司當(dāng)快遞員。這么多年來，他只匆匆回過幾次家，每次停留不過數(shù)日；更多的時候，孟叔叔和孟阿姨爭著搶話筒，只為聽一聽日思夜想的兒子的聲音。房間里還有一臺電腦，是孟建高考之后孟叔叔獎勵給他的，現(xiàn)在他和孟阿姨都學(xué)會了上網(wǎng)，他們偶爾會在孟建休息時，通過視頻聊上一會兒天。但孟阿姨總說，這機器不比人，怎么摸都是冷的。

我注意到，倉促的時光中，孟叔叔的背佝了，孟阿姨眼角的皺紋更深了，變得遲緩的行動背后，是對兒子無法割舍的牽掛和擔(dān)憂?；蛟S，他們也曾動過勸服孟建回鄉(xiāng)的念頭，但電話的另一頭，兒子堅定的信念讓他們開不了口，唯一能做的，就是尊重他的選擇和追求。這個除夕，孟叔叔告訴我，會有志愿者來家里和他們一塊兒過。說這話的時候，他的眼角有一點濕潤，不知是因為感動于世間人情溫暖，還是由于想到不能一家團圓而黯然神傷。確實，這份來自社會的關(guān)愛令人動容，可是盛極一時的春節(jié)過后呢，誰來繼續(xù)關(guān)愛這些空巢老人的身體健康和心理需要？浮躁的繁華掩蓋下，難道，就沒有一條真正長久的解決之道，可以撫慰如孟叔叔和孟阿姨這般孤寂苦悶的心靈？

作為一種相對論存在，幸福，只有通過比較，才能品出咖啡的苦澀中方糖融化的甜味。對孟家二老來說，思念兒子是他們生活下去的最大動力，即使有所悲傷，有些凄苦，至少，他們還有希望。焰火在深藍色的天空綻放，轉(zhuǎn)瞬收攏璀璨的花瓣，星星點點的花蕊中央，我看見徐阿姨哭瞎的雙眼。

客廳墻壁上一家三口的照片已不知去向，徐清生前用過的、喜歡的物件也悉數(shù)不見蹤影，缺少煙火氣和人聲的房子，讓我覺得這里就是一個被放大的冷寂墓場。沒有什么比節(jié)日更反襯悲涼，也沒有什么比沒有希望更讓人絕望。派送溫暖的使者繞道而行，不再光顧，舉家團圓中，這里是被遺忘的角落，透心刺骨的寒冷，寒冷。

徐叔叔的死沒有任何征兆，突如其來的心肌梗塞，他倒在自家的餐桌上，生命的意識片刻消逝，溫?zé)岬拇笫衷谛彀⒁填澏兜恼浦凶兊帽浣┯?。那一年，徐阿姨不到四十歲；徐清，剛上初中。同在一個班，我們很快得知了徐清家中的變故，以孩子尚未成熟的微弱能耐，爭相陪她做作業(yè)、逛街、玩游戲，試圖紓解她心中深不見底的哀傷。痛失愛人，如此晴天霹靂令徐阿姨幾近痛不欲生，但她頑強地挺著沒有倒下，因為，她還有徐清。把所有精力都放到了培養(yǎng)女兒身上，期冀、成才、未來，這些生命中不可承受之重，全部沉甸甸地壓在徐清稚嫩的肩頭，在我的印象中，這個面容清瘦的女孩一直微微蹙眉，卻極少掉眼淚。她堅強得讓人心疼。明知這許多看不見的壓力擠掉了徐清生活中的很多快樂，但徐阿姨沒有辦法停止要求，就好像，老天從她那奪去了人世間一半的幸福，她要極力膨脹另一半，才能抵消上天惡意的玩笑。

沿著徐阿姨預(yù)設(shè)的軌跡，徐清溫順地成長著，內(nèi)向、不愛說話，她就像一朵兀自盛開的鳳仙花，在屋角散發(fā)出淡淡的清香。順利地從一名重點大學(xué)的畢業(yè)生轉(zhuǎn)為某國有銀行職工，命運似乎在為自己曾經(jīng)的輕率作出彌補，徐清的努力成為對徐阿姨十余年來含辛茹苦的最好報答。接下來，就要戀愛、婚嫁、生子，然后，一家人就能在徐叔叔無形的庇護下共享天倫?？墒?，根本不知道哪里出了錯，厄運再次悄無聲息地造訪，穿著魔鬼的無影靴。

一開始，徐清只是頭疼發(fā)燒，病情持續(xù)幾日不見好轉(zhuǎn)；接著，身上莫名其妙多了許多青腫塊，好似瓷娃娃，輕輕一碰，就有受傷的危險；等再去醫(yī)院的時候，醫(yī)生嚴(yán)峻的表情讓徐阿姨禁不住心里發(fā)寒。暗自祈禱，從不相信神明的她天未明就徒步走去山上的寺廟燒香拜佛，唯愿一切只是虛驚一場。數(shù)日之后，診斷結(jié)果出來，白紙黑字的判決將徐清剛剛展開的人生推入末路：血癌，已是晚期。多么荒唐啊，美好的開篇，原來竟只是謝幕前最后的高潮。同樣的病榻之上，徐阿姨摸著女兒逐漸冷去的面頰，面如死灰，單薄的身體簌簌發(fā)抖，像一片隨時可能落下枝頭的樹葉，如果可以，她多想一起追隨。但愿，天堂是一個燃著燭火的家，女兒不再有恐懼，也不會再受傷。

失去唯一的孩子，誰也無法想象，無數(shù)個凄風(fēng)苦雨的深夜，徐阿姨是如何流著淚，與腦海中依然鮮活如初的影像糾纏不息，濡濕的被單像女兒毫無溫度的手，緊緊地貼著她蒼白的臉頰。天空撕開一個豁亮的口子，又是一個即將死去的白晝。深深地垂著頭，與人交談時，是膽怯的，脆弱的，自卑的，徐阿姨無時無刻不在自責(zé)剝奪了女兒生前太多的快樂。倘若早知這些年的相依為命只是向上天借的債務(wù)，利息是她后半輩子的寧靜，并且歸還期限是，終生，她是否還會孤注一擲地把所有的賭注，押在徐清身上？選擇話題時小心翼翼，我們不知道哪一個敏感的字眼，會引起徐阿姨刀割般的心悸。閃電劈開天空，霎那留下深邃的裂痕。極力掩飾也遮不住地，笑和說話變得都不由自己控制了，怕別人說“自己孩子走了還能笑出來”，也怕在自己身上花多了錢對不起孩子……門外響起拜年的祝福聲，生生撕扯著徐阿姨千瘡百孔的神經(jīng)，每一個對于團圓的念想都令她痛不能言。徐清，她再也不可能回家了。繩子打了死結(jié)，空寂的心靈必須借由虛擬中的相守才有所安慰，此處無解。

感情的鏈條徹底斷裂，生活的車輪仍在滾滾前行。到底該如何繼續(xù)？陪她聊天、散步、做飯，幫她收拾屋子，外人如我，能陪她一時，卻伴不了一世。不能為她免除疾病的侵襲，不能替她重新喚來黎明，也不能為她把衰老擋之門外，但總有什么，我們可以做，而且必須去做，不僅個人，更包括一個國家。

破棉絮似的雪花從灰敗的高空無力地落下，倦鳥歸巢，行人和汽車漸漸消失蹤影。不斷覆蓋來時的路，層層堆積的雪，向空明的未來延展身段，一直伸到路的盡頭，天與地的交接，生與死的蒼茫。那些捏著雪球追來跑去的孩子，不知道冷冰的雪正在他們溫?zé)岬恼菩淖儞Q著形態(tài)。陡然升空的紅色焰火，像無數(shù)顆碎掉的星星掉下來，掉進黑夜的血盆大口。腳步匆匆，所有踏雪而歸的旅人，既在走近等待中的懷抱，也像奔赴一場盛大的安眠。誰說家不是一個俗世溫暖的天堂？那藏于胸口的思念，含而不露的掛牽，來不及訴說的關(guān)切，深沉，凝默，是你永遠也不愿意割舍的羈絆。

沒有愛會在中途失散，世間所有的重逢，終將被綿延不絕的善意指引，你聽，笛聲吹響，回家的牧歌，聲聲蕩漾。