1

冬天，有馬車隊列行進(jìn)在八九點(diǎn)鐘的冷風(fēng)里。毛發(fā)稀疏的軍馬在嚴(yán)寒中特別扎眼，瘦削，骨感，像路邊落光葉子的構(gòu)樹；穿軍大衣的士兵大都蜷縮身體，臉面木然，散發(fā)出陌生、森肅的氣息。隨著碎碎的馬蹄聲踏過，鄉(xiāng)村公路重歸沉寂。誰也不知馬車和士兵從哪里來，去了哪里。一陣喧鬧，鉆進(jìn)人心，像石子投入水中，蕩出一圈迷惑的漣漪。

罕遇一次，再沒見過軍馬了。一方水土依舊，其間人事，習(xí)焉不察。我的眠夢里，不止一次聽見馬蹄聲，“嘚嘚嘚”，聲勢攝魂；有時驚醒過來，趴在廂房的窗口，默默張望外面的沙土路，銀灰底色里，它冷清而空闊，恍若潛伏著多重神秘指向。

沉湎在夢境里，我的頭發(fā)越長越密，像馬鬃一樣披覆在額頭。身體也不安分，一到夜間，便逃脫大人的視線，像一匹馬駒，向著夜色，沒有目的地奔跑。每當(dāng)跑過曠野，呼呼風(fēng)聲擦過耳際，伴隨著噠噠的腳步聲，身體內(nèi)部像點(diǎn)燃一團(tuán)火焰。也許，冥冥中，隱約有什么別于尋常的事物，躲在某處，呼喚著，牽引著。

另一種牽引來自大人的苦口婆心。那些塵世的信條、規(guī)則，轉(zhuǎn)化為持續(xù)的誡勉，甚至輕叱；像一張乏力的弓，口水的箭鏃，射不中幼年飄忽的靶心。土屋把日常倫理放逐在狹窄的空間內(nèi)，想必，自秦以降，歷經(jīng)動蕩的先祖?zhèn)冿枃L命運(yùn)摧折，困窘的靈肉急欲安歇一隅，而廳廈神龕上的靈位、族譜、儀軌，又泄露出畢生的追問與緬懷。悖論式的教化與雙重的人格背景，像后印象派畫家高更的風(fēng)度。

我沒有值得可期的風(fēng)度，既不明了李氏宗親來自兩宋還是明清，也不關(guān)心密集的家族譜系流脈幾何。我只是土屋里某位客家族裔的后人，頭腦中的反彈力青出于藍(lán)，它一旦釋放，身居之所不幸淪為桎梏?？傆幸恍┻|遠(yuǎn)或細(xì)微的事物進(jìn)入稚嫩而新鮮的瞳孔，無關(guān)衣食，又點(diǎn)滴相縈：云朵，鳥群，河流，雪天，日影，樹兜上新長的細(xì)葉，巖壁里的暗泉，孤單行走的螞蟻，河灘上沉默的石頭，田野上的干草垛……一個性情孤僻耽于瞎想的孩子，忽視掉的人事屈指難數(shù)，卻對這類事物起心動念，那眼神，介于游離與凝視之間；一些離奇古怪的念頭，暗自萌發(fā)，氣味類同寓言，或童話。夜里，沿著門前那條沙土路奔跑，像最初的練習(xí)與尋找。

大人說：唔歸屋的孩子是野孩子。一個“野”字，令人心旌搖蕩。野于外，在山中。那么多樹木，叢生于紅壤之上。楓、柞、杉、樟、松、竹、檀、桐，等等，參差朗列，每一株都在努力掙脫大地。細(xì)如草芥，也存在自我蓬勃的期盼。據(jù)說一株青楓，每五年只能長高兩米，成年至少需要二十年，多么緩慢。有人在山嶺上唱“進(jìn)山見到藤纏樹”，歌者語調(diào)婉轉(zhuǎn)，弦外有音。風(fēng)月是人的自作多情。大自然里，類似青藤這樣富有自知之明的謙卑者，很多。

長時間野游，培植了別于塵世的面目，活力隱含其中。村里的老獵人追逐一只狐貍的時候，天色向晚，他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無法找到出山的路徑。好在他經(jīng)驗豐富，喝一口溪水，默念幾聲“菩薩保護(hù)”，眼前就豁然開朗。從老獵人真假難證的口述中，我獲知了關(guān)于“信仰”的原生態(tài)闡釋。在山野，我缺乏那種膽識與襟懷，往往困獸一般竄逃，被荊棘和蜂蟻弄得皮青肉爛，一副破落戶的窘相。在時間的叢林里，不知要經(jīng)歷多少相似的情形，沒人說得清楚。

2

有人說：三歲看大，七歲看老。一位過路的瞎眼老人曾對母親念叨過這句俗語，斷言一個孩子今后的去向。母親半信半疑，眼神在我臉上游弋半天，像要察看出什么跡象；從日常行止，到鄰居和同伴的口風(fēng)，她逐漸印證著瞎眼老人的話。母子連根，“出息”一詞，注定是她最為操心勞神的事情，榮與辱，都在檢閱一位母親的能力與職責(zé)。

很多尷尬時分，她攬住行為乖戾的兒子，隱忍著外來的謾罵與非議，像一只獻(xiàn)祭的母羊。有一次，獨(dú)自去菜地捉蟲子玩，我無意中毀損了一畦茼蒿，被鄰家嬸子扯著衣領(lǐng)“送上屋”（客家話：送上門告狀的意思）。母親被那些惡毒的咒語擊中，目光渙散，囁嚅著答應(yīng)賠償損失。不諳世事如我，看見母親的怯弱儀態(tài)，忍不住回罵了對方一句，惹得母親揚(yáng)起巴掌，在我臉上留下一記辛辣的“烙印”。黃昏以后，我躲在村外，聽見母親由遠(yuǎn)而近的喊聲；浸滿憂愁汁液的女聲侵人心魂。猶疑良久，愧意涌流，夜色下，我主動抓住母親伸來的手臂。

一天之內(nèi)，讓母親兩次撒下淚水，深藏的罪孽無以復(fù)加。

……罪孽，是蓄積在骨血里的大片黑暗，某個時刻，它會以另類的方式閃現(xiàn)，比如夢?；?，鬼，破鏡，三種事物，類同風(fēng)馬牛，在某年夏天反復(fù)潛入我的夢中。起先是火焰，熾熱，搖曳，在酷似斷崖的邊緣升起。很快，火光幻化成一團(tuán)影子，模樣丑陋，形態(tài)猙獰，像儺戲里的鬼怪。它左手持一面破鏡，右手搭在腰間，緩緩飄來。我被鏡子里的光吸附，直到融化——昏沉地靠在竹涼席上，我揮舞著手臂喊：“火。鬼。破鏡。”那情景，據(jù)說與魔怔沒什么區(qū)別。

如果說馬蹄聲涵養(yǎng)了世外向往，長夏里糾纏不休的惡夢，卻催生出一個少年心中的恐懼與虛無感。向往與恐懼，投射到時間之鏡，半是明亮，半是晦暗。

暮色中，母親在“喊驚”。她將我的舊衣服在灶火前烘熱，包上草木灰，然后去溪邊，臨水揮動衣服，嘴里念著我的小名，喚“我”回家。那件當(dāng)做病人“靈魂”的舊衣，最后塞進(jìn)被窩里，緊捂在我的心口。這種古老的驅(qū)邪手段，是她所能想到的最直接途徑。她喊，“回家噢”，一遍遍，像樸素而虔誠的信徒。既為我，恐怕也是紀(jì)念失魂落魄的舊時光吧。躺在床上，觸摸到溫?zé)岬囊律溃犞赣H喊魂的腔調(diào)，我便這樣想。

一九二零年代末期，在鄉(xiāng)間一幢青磚瓦屋里，先是男主人授徒練武時咯血而死，沒兩天，幾個兒子也暴病夭折。那陣子，穿喪服的女人蹲在天井下，用火鉗撥弄著瓦盆里的冥紙，火焰明滅，青煙輕飄。姐妹倆，一個十三歲，一個八歲，正紅了眼睛，隨在女人身邊，往火堆里投紙錢。群鴉聚合在屋頂，像一團(tuán)烏云；一陣鴉噪，徒增懼意?？諝馑坪跻苍诎l(fā)霉。霉斑在磚墻、瓦縫和門窗之間凝滯，人事也像鍍上了一層銹色，衰朽，腐敗，凋萎。

——那姐妹倆，和我有四十多年的血緣關(guān)系。大的那個，我喊大姨，小的那個，是母親。關(guān)于那位女人，我未曾謀面的外婆，獨(dú)自熬過二十余年孀居生活后，據(jù)說在我出生兩天后的清早，被裝在杉木棺材里，接受過一眾鄉(xiāng)親的哀悼，入土為安了。那時，母親已屆中年。

提到七十多年前的事情，她的記憶泊在烏鴉、冥紙和冷清庭院的沼澤里?！八累E雕仔一叫，人就跟著走了?！彼@樣解釋家門變故。死跡雕仔，是母親對烏鴉的特別稱謂。她把外公、幾個舅舅的去世根源，算在烏鴉頭上，像一個黑色幽默。

母親十一歲來小鎮(zhèn)做童養(yǎng)媳，坐在臨街的裁縫鋪?zhàn)永?，她低眉順眼。也許，那群烏鴉，一直在她頭頂徘徊不去，嘶叫著。十五歲，尚未完婚的丈夫被抓丁，裁縫鋪轉(zhuǎn)眼衰落。一扇雙合門里，燙衣板棄在墻角，烙鐵銹跡新生，量尺折裂，針與線相互遺散，連精致的頂針，也抵不住冷落之遇，不知所蹤，像不知所蹤的親人。往昔主顧稠密的鋪面，荒落，涼薄。裁縫師傅燈盡油枯，沒捱到長子返歸就咯血喪身，三個幼年的小叔子也奇怪地或殘或病或亡。面對一屋亂局，母親與婆婆攜手，逢集賣豆腐酒水營生，又佃租了十畝水田耕種。把黑夜當(dāng)做白天過的年月，母親把豆腐做成了門臉，把酒水釀成了甘泉，把田地當(dāng)作花園蒔弄。在鎮(zhèn)上，當(dāng)左鄰右舍喊她“新人”時，親切的口吻，是對一個童養(yǎng)媳婦的最高褒獎。

母親不能算是完整的“女人”，這跟物理性概念沒有什么關(guān)系。幼年失怙，按古訓(xùn)，該事母盡孝，然而外祖母自我放逐，順手也放逐了不諳世事的女兒。風(fēng)雨一線牽，零落在歧路。死亡的背面，賦予痛苦、孤獨(dú)、忍耐；身為女兒，她陪在一邊燒完幾張紙錢，等于完成了少女時期的全部教養(yǎng)，轉(zhuǎn)身變成“媳婦”——這個區(qū)別于女性本來意義的古老詞語，像一張標(biāo)簽，十一歲，就貼在母親額頭。暮色早臨，命懸他處。既然淪落，塵土中保持住一息呼吸，也是最低的救贖。

3

那時候，他扮演家庭主宰者的角色，他有這種權(quán)力和實(shí)力。硝煙熏染過的身心，讓他刻板的外表下，隱蔽著一座火山。他日常使用的教條，落實(shí)在幾句啟蒙語言，比如“逢人只說三分話，不可全拋一片心”、“有酒有肉多兄弟，急難何曾見一人”、“閑事莫管，無事早歸”，不茍言笑的人，一旦念起這些句子，聽者莫名其妙，繼而啞然失笑。敏感如他，覺察出別人的不屑與厭膩，要么悻悻然，要么勃然動怒。遭殃的自然是眼前人事，幾只不識趣的雞婆倒霉，恰好慢條斯理地踱到他跟前，被一腳踹出老遠(yuǎn)，落得羽毛凌亂，屎溺直流。他的內(nèi)心是一個動蕩不安的國度。我們在期間安身立命，每一個日子，每一件事，甚至儀態(tài)表情、言談舉止，稍越雷池半步，都可能引發(fā)一場疾風(fēng)暴雨。

我曾經(jīng)坐在小鎮(zhèn)的大禮堂里，長時間盯著臺上那個人。漲得通紅的臉頰，青筋暴露的額角，挺直的鼻梁，上翹的嘴唇，草茬般的胡子，生硬的表情。尤其那雙眼睛，疑懼而畏縮，悲情又不屈，透露著胸襟里的全部秘密。即使一絲輕笑，也隱現(xiàn)郁結(jié)的苦澀。他說著方言，遲緩、木然的語調(diào)，混沌的敘述，緊張的姿態(tài)，整個人很不搭調(diào)。用來表演的舞臺也不搭調(diào)，除了角落邊一把老式靠背椅和幾條張揚(yáng)的標(biāo)語，沒有布景，沒有幕布，沒有彩燈。他坐在那把辨不清顏色的舊椅子上，面對臺下黑壓壓的聽眾，孤單而無助。那種場合，對一個不善表演的男人來說，太別扭了。

——某年的“憶苦思甜”報告會，像一幅畫幅，晦暗而空洞。

他是我的父親，一個生命旅程中充滿不測之危的人，像他所處的時代，風(fēng)聲鶴唳。

像撫摸一襲陳舊的戰(zhàn)袍，我揣度過父親壯丁路上的存亡際遇。十九歲，血?dú)夥絼偟哪挲g，可以“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，可以“煙花三月下?lián)P州”，作一回青春作伴的快意之游，還可以功名賣與帝王家。千種風(fēng)流，萬般抱負(fù)，只為宏闊的遠(yuǎn)方。一個僻地上的貧民之子，婚緣已定，家室平寧，要不是戰(zhàn)火驅(qū)使，怎愿踏破關(guān)山，去死人堆里歷險？人間生死兩茫茫，文化落后的父親沒辦法厘清這段生命史，一如他被抓丁時無力厘清義務(wù)與權(quán)力之間的關(guān)系。只言片語之后，他沉默至死。

只言片語，夾雜幾聲凝噎，擦過一些陌生的河流、山脈和城市。多少年里，我所能獲知的信息，是這樣的一種組合：麻繩捆在一起，過幾條大河，爬無數(shù)大山，走無數(shù)條路；我們這地方，去時十一個人，因疾病、饑餓、戰(zhàn)火而死的，加起來十個人；經(jīng)過了吉安，去許多地方輪訓(xùn)、駐防，不斷調(diào)防，最后駐扎在衡陽城。四十八天打衡陽喔，天上飛機(jī)鬼叫似的，地下到處是斷臂殘肢，沒有食物，要不是尸體腐臭難聞，人肉都能吃。指揮長官是方先覺……

許多年后，從父親的墳前歸來，我把幾個關(guān)鍵詞輸入網(wǎng)絡(luò)，搜索到這段文字：

衡陽保衛(wèi)站史稱衡陽會戰(zhàn)，是中國抗戰(zhàn)史上最成功的戰(zhàn)役和以寡敵眾的最典型戰(zhàn)例，被譽(yù)為“東方的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”，為中國抗戰(zhàn)史中作戰(zhàn)時間最長，雙方傷亡士兵最多，程度最為慘烈的城市爭奪戰(zhàn)，也是日本戰(zhàn)史中記載的唯一一次日軍傷亡超過我軍的戰(zhàn)例。衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)歷時四十八天，國軍傷亡萬余人，日軍死亡兩萬余人、兩萬余人受傷。

父親以軍人身份履行過一次遠(yuǎn)行，他是幸存的沉默者。他去世后，母親提起這段歷史，語焉不詳?shù)卣劦礁赣H被打散后，謝絕當(dāng)?shù)卮髴羧思沂樟?，一路要飯回來的境況。小鎮(zhèn)上了年紀(jì)的老人曾講述過父親回家時的一幕：戴舊斗笠，穿一身爛兮兮的軍裝，腳著草鞋，跪在臨街裁縫鋪?zhàn)娱T檻前，很久都沒有起身。

榮譽(yù)屬于紀(jì)念碑上為國捐軀的同袍將士，父親——這個參加過二戰(zhàn)的國軍戰(zhàn)士，一無所有地度過了余生，茍活而知足。屬于父親私人的遠(yuǎn)行史，埋伏著太多的火光與鬼魅。它是一種洗禮，浸染了父親的全部生命；也是一種感染，讓我獨(dú)自在紀(jì)錄片《衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)》的慘烈炮聲中戰(zhàn)栗不已。我恍惚地想，小時候那些夢囈，不知是否和父親有關(guān)？

4

我們家后來搬離了裁縫鋪?zhàn)樱∵M(jìn)小鎮(zhèn)北沿鄉(xiāng)村公路邊的土屋里——它凋敝的形貌，暗示著時間與人事的紛繁更迭。這地方叫“鴨藪廈”，據(jù)說最初是牧鴨人居住的寮棚。按字面意思，這是一塊湖澤之地，有水，有草，有泥淖。自記事起，它便不再是放養(yǎng)鴨子的場所，一間廚房，兩間廂房，一間廳廈，呈“L”字母排列著；瓦頂，田泥與篾條混編成的墻身，木門，土灶，農(nóng)具，家什，是土屋的基本元素。

土屋東邊一塊空坪，一株高過屋頂?shù)睦险翗?，緊挨著渾圓的山包，西邊是鄉(xiāng)村公路，路旁一條淺溪，溪水隔開幾丘水稻田，水稻田以西是河流，河流對岸又是大片水稻田，再西邊，是村莊、田地和一線山脈，翻過那些山，就是鄰縣——少時，我的眺望視線，是從門前的鄉(xiāng)村公路開始，在河流、稻田和遠(yuǎn)山之間晃蕩，在云靄、莊稼、瓦屋、炊煙、落日、樹林這些事物中迷失。那是一次次輕盈有致的精神出游，類似鳥翼在云端飛掠；黃昏的光線照射在地面，照射在門楣上，莫名的敏感、哀愁、憂郁性情也埋下伏筆。

有一天，鄉(xiāng)村公路繞著土屋拐了一道彎，那株古老的樟樹沒了，陽光直接打在空坪里，明燦晃眼，南邊的鎮(zhèn)街盡收眼底。

老樟樹逝于冬天的一個下午，那天，正好是我十七歲的生日。我站在廊下，看見鋸子、斧頭寒光閃過，碎葉飄落，聽見樹干嘎吱作響。隨著巨大的浮塵掀起，老樟樹龐大的身軀轟然墜地。幾個砍伐者手忙腳亂收拾殘枝敗葉，三天后，樹的遺體被農(nóng)用車運(yùn)走，空氣中揮散著濃烈的樟腦香味。

從那天起，我的身體內(nèi)部回蕩著古怪的聲音，“咔—嚓”，“咔—嚓”，短促，尖銳，像骨頭折裂。那感覺，只在親人遽離時體驗過。奇怪的是，父親也在那年冬天身患偏癱倒臥病床；他像無所依附的嬰孩，性情大變。好長時間，站在廊下，聽見父親的呻吟，我總會若有所失地張望東廂房旁的屋角，感覺香樟樹還在；我垂首立于廊下的樣子，仿若祭奠。

一些美好事物在我十七歲的門檻邊相繼散失，比如親人，比如枯萎的河流，比如香樟樹，那么容易，那么猝然。

從我家數(shù)起，瓦房像一節(jié)節(jié)舊車廂，拋落在鄉(xiāng)村公路兩邊，灰頭土臉。鎮(zhèn)上還有大禮堂、小學(xué)校、中學(xué)、衛(wèi)生院、收購站、雜貨鋪和縫衣社，它們聚合在不到兩里地的方圓內(nèi)，囊括了人間煙火。小鎮(zhèn)當(dāng)然也有政府單位，鄉(xiāng)政府、派出所等等。它們很近，又很遙遠(yuǎn)，無疑是小鎮(zhèn)的主導(dǎo)者和樞紐部位，人與事，因它們而改變，而進(jìn)退，甚至生死相連。我有限的記憶內(nèi)存里，沒有收藏過這些場所。某年與愛人結(jié)婚登記時，買了糖果去鄉(xiāng)政府文書那里，說了幾句話，逗留了幾分鐘，沒有什么印象。關(guān)于它們，像門前的河流，像塵囂，消失在時間里。

小鎮(zhèn)沒有寺庵，沒有教堂，也沒有公園、書店、圖書館之類，這些事物是一個夢；與少年時代夢到的火、鬼和破鏡相映襯，相以為喻。小鎮(zhèn)攤開在那里，又掩蔽在歷史冊頁中。居于其間，人們晝出夜伏，衣食為祈；民間的安然與否，更多體現(xiàn)在屋頂那幾縷炊煙里。

客運(yùn)站與郵局之于個人具有無以替代的作用，像歐洲小鎮(zhèn)的居民上教堂，像皈依者進(jìn)寺庵，像讀書人去書店……在潛移默化中，它們給予我不期而至的歡愉與寧靜，也給予我無以名狀的不安與困惑。

客運(yùn)站孤零地建在小鎮(zhèn)南端土崗上，像無人認(rèn)領(lǐng)的孩子。每天，有一趟長途班車路過，在站前?？繋追昼姟：蜍囀铱帐?、冷清；售票窗前，映出一個慵懶的婦人側(cè)影sLD0PQE1FXl5lJUvJ7aQ9hY2Ch3m3CBvQgKzXl355tc=，總是低頭忙著手上的私活，偶爾瞄一眼外面，樣子漫不經(jīng)心。站前的帆布雨棚上，落滿灰白色鳥糞，棚頂?shù)穆槿付噙^旅客。雨天，麻雀飛走了，滴滴答答的雨線，敲打出單調(diào)的樂聲，像單調(diào)的日子。

我曾經(jīng)無數(shù)次去車站，送行，或閑逛。班車從身邊經(jīng)過，在我發(fā)愣的片刻，跑向目光盡頭，留給我的，只是一個乏味的午后，或冷清的早晨。一輛輛班車來了，又走了，朋友們像飛鳥離巢，音訊稀少。向車窗里的人揮手時，割裂般的痛楚與隱隱沖動包抄而來，時間也被割裂，空氣中浮起飽滿的無助和悲傷。家門與車站之間的路線，像一根繩子，彈跳出起伏難定的弧度；很多很多年，望著車去人空的站臺，相對而立，我也像無人認(rèn)領(lǐng)的孩子。

穿過鎮(zhèn)中心，來到河邊，就是郵電所。幾間老磚房，圍成一個院子。路沿的兩間屋子是營業(yè)廳和機(jī)房，一個所長，兩個話務(wù)員，兩個郵遞員，一個臨時廚工，起居都在后面的院落。院里幾株植物，隨意地長在墻角。人安靜，植物也安靜，安靜里仿佛流動著什么獨(dú)特的事物。也許，是一種潛在的聲息。當(dāng)綠色郵車穿過鄉(xiāng)村公路，停靠在郵電所濺滿泥點(diǎn)的玻璃門邊時，那聲息便有了某種具體指向。

5

把一所鄉(xiāng)村學(xué)校，放在幾平方公里的田野邊，那黑瓦泥墻的院井式校舍，便有了幾分突兀的詩性。春天的油菜花過度抒情地泛起黃色波浪，然后是禾苗的翠綠地毯，然后是稻穗的蔥翠草原，再后，文森特·梵高油畫《收獲》里的色調(diào)在此呈現(xiàn)。谷子，打谷機(jī)，板車，黃牛，彎腰的農(nóng)人，點(diǎn)綴其中。河流回繞出“之”字形，與遠(yuǎn)方渾圓的山包搭配，動靜有致，充滿張力。而冬天休耕的曠野上，即使沒有讓·弗朗索瓦·米勒畫筆下的教堂鐘聲，土地里升起的靜穆感也那么強(qiáng)烈。

我住在鄉(xiāng)村學(xué)校的二樓，以教書為業(yè)。從窗口可以看見水田、莊稼和天空，可以感受光影在大地上的移動狀態(tài)，甚至可以觸摸到季節(jié)的脈搏的跳動。大自然樸素又神秘，自我又寬闊，容納，滋養(yǎng)，萬物于沉默中生長。

在豐贍的自然環(huán)境面前，一個精神貧賤的人相形見絀，二十歲的身體自成牢籠。三百多個孩子，十一個教師，一棟簡陋的校舍，幾本教科書，就是全部的生活。粗糲，無序，潦草，煩惱堪比法國電影《放牛班的春天》里的馬修。自然，我沒有馬修先生的柔腸與能力，一只寫字的手，在黑板上找不到方向感，培養(yǎng)不出布萊門特這樣的音樂天才。環(huán)境封閉，資訊的屏幕上，恍如白紙；置身在一面厚重而密閉的“鼓”里，蒙昧是最初級的說法；左沖右突，迷惘是最大的災(zāi)難。

事后檢點(diǎn)，那個青澀身影，既不能從自然天地、世間物象獲知奧義，滋養(yǎng)自身，也沒辦法自我澄澈，他的宇宙觀、世界觀和生命觀，基本上處于白癡狀態(tài)，這是他的“命”。放學(xué)后，沿著學(xué)校旁邊的小路散步，穿過田埂與河流，走到幾里外的沙溪村，再從原路返回學(xué)校，返回房間，陳年的木樓板被踩得吱呀亂叫。在煤油燈下打開備課筆記，感覺自己像沙溪村低矮的屋脊，衰老而卑微。我不愿重溫多年前的長夏惡夢，夜里躺在床上，虛空的身體在飄飛，在下墜，于是數(shù)羊群，一二三四五六七，把自己數(shù)入黑暗的谷底，幻想開出一瓣零星的花來——

沉默之夜

二里外的沙溪原野上，河流氣勢滔滔

那些平地而起的語言

被河水澆灌，又陷于毀滅

黑暗那雙巨大而尖利的手掌

從半空里伸下來，伸下來

一個人伏在二樓的窗前

看見黑暗撫摸時間的過程

觸及心臟的部位，顫動著一陣陣

疼痛

——存樸《切片》

6

L騎一輛綠皮自行車。從一個村到另一個村，從一個季節(jié)到另一個季節(jié)，自行車叮當(dāng)?shù)拟徛曅螁斡爸?；兩個鼓鼓囊囊的郵包搭在后座，像兩只小鹿，躍動在鄉(xiāng)道上。每周有兩天，L準(zhǔn)時出現(xiàn)在田埂上，用他卷著舌頭的普通話打著招呼，用他郵包里的雜志和書信打著招呼。那時辰，過節(jié)一樣慰藉，節(jié)日一樣短暫。

校園樓梯口吊著的半爿廢鐵，每響一次，就是一陣催促。我沉溺在時間的“懸念”里，不知道下一次鈴聲敲響之后，會有什么事物等候在“時間”的前頭，也不知道鈴聲一直敲下去，重復(fù)的“過去”會不會將全部事物擊碎。L也跌落在我們學(xué)校的鈴聲里，每一次。他的自行車靠在樓梯口，人靠在我的床上，在天花板上虛擬著一幅路線圖——從學(xué)校開始，越過南方的丘陵，往省份的西邊延伸。他邊用手指在空中劃著地名，邊念叨里程，聲音時緩時急。臨了，我總會聽到兩聲激動的吼叫：三百六！某某！某某，一個出產(chǎn)山歌和將軍的地方，數(shù)字代表距離。他以它們作為鄉(xiāng)愁的標(biāo)記，以想象彌補(bǔ)一個外鄉(xiāng)人的殘缺。我們相互探究，相互輕蔑，相互羨慕，像兩個未成年人，臉紅耳赤地爭執(zhí)。直到周末結(jié)伴走十五里山路回到小鎮(zhèn)，在我家灶房下用過母親端來的茶飯，再沿著郵電所門前那條河流夜行良久，才若無其事地?fù)]手道別。

半年后，我像沙溪田野里那些低頭勞作的農(nóng)人，回到土地上。L把虛擬故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換為虛擬愛情。勞累之余，輪到我橫躺在L的床上，在他情緒張揚(yáng)的講述中昏昏欲睡。他描摹著縣城那個臉上有顆美人痣的女孩的表情和話語，把一封由我代勞的情書鄭重地折起來，裝進(jìn)一個白色信封里，貼好郵票，往門口郵筒里一丟，臉色像喝了酒。這樣的情書發(fā)出去十來通后，L神秘而興奮地附在我的耳邊，說是有了回音，“美人痣”約他去縣城。

我們在幻夢中舔舐傷口，又在自我實(shí)習(xí)中尋找新的理由。

躬身泥土一段日子后，掀動內(nèi)心對鄉(xiāng)村學(xué)校的懷戀的波瀾，我又走進(jìn)鎮(zhèn)上一所學(xué)校，在晨鐘暮課中打發(fā)自己。L忙于進(jìn)城“趕考”，難得見人。時間過得很快，又過得很慢。忽然有一天，他站在教室門前，遞給我一個牛皮紙信封，話也懶得說，扭頭就走。那是十月里暖和的上午，L卻提前進(jìn)入了冬季，牛皮信封里寫著他的愛情訃告。我母親嘆一聲：可憐的孩子。那聲調(diào)，好像是替那個十一歲的童養(yǎng)媳嘆息。不到十平米的屋子，幾本舊雜志扔dp84+9GEy+AA9GjFjcTPJA==在地下，墻上的電影招貼畫落滿灰塵，幾根蜘蛛網(wǎng)搭在畫中女人的額頭上，讓明媚的姿容多出一抹灰白的影子。一盞五瓦的燈泡，外觀也是灰白的；在夜間，它所能照見的是，靠床的一方木桌，以及L的頭顱。那頭顱被酒液浸泡后，耷拉在桌面，似溺水的葫蘆，空垂在那里。不記得多少次，坐在那間氣味獨(dú)特的宿舍內(nèi)，守著一個愛情烈士昏然于夢。貧樸如我，沒辦法給予同情或安撫，無論母親，還是L。

7

一九九三年，秋天，某市。偌大的城區(qū)，飄滿閃亮的語言，那是一盞盞白熾燈照射出來的假象。對于認(rèn)知力淺薄的人來說，燈與城市，是鄉(xiāng)村公路上延伸出去的“遠(yuǎn)方”，是父親從軍路上來不及書寫的一筆，是母親生命經(jīng)歷的空白地帶。我像一只飛蛾，飛落其間。那么多燈光，宛若飛蛾眼里的月亮，懸掛在街區(qū)的每一所房子，每一扇窗口，“靠近它們，就是未來?！蹦戏阶茻岬娘L(fēng)，吹拂著一只飛蛾的胸腔，誘使它不顧一切，許多事物在舍身飛撲的過程中被顛覆，被背叛，被丟棄。在桉樹林的墓地邊，搭幾截枯枝，鋪些草葉，做成“安樂椅”。停在上面，一只飛蛾驚魂甫定，被燈火灼過的羽翅殘留烤焦味道。一只飛蛾，已然忘卻了回家的道路，逃獄般地潛逃到了一片墓地，一片充滿死魂靈的山岡上，它的靈魂掙脫了肉體，旁觀著；也許，那些死魂靈，也浮游在墓地上空，旁觀著。一只飛蛾，短暫地停在“安樂椅”上，面對城區(qū)無邊的燈海，無所適從。我常在夢里見到墓地，堅硬，冰冷，沉重，被桉樹林遮蔽。在一個叫做“生存”的房間里沉睡多年，卻患上了“失眠”的毛病，我一天天蒼老下去。

8

農(nóng)歷新年的焰火里，年輕的S披著長發(fā)出現(xiàn)在門口。他把行李小心地卸下，我們家狹小的客廳頓時局促起來。坐在一把木沙發(fā)上，我們對望了幾眼，熟悉又陌生。他二十出頭的眼神里，蓄積了一簇火苗，隨著話語跳躍著，使我日漸衰退的視力感到暖和。

此前我們從未謀面，相知極少。師范大學(xué)四年，在杭州西子湖邊，他寫詩，做夢，參與一份文學(xué)校刊。在他難得見到的文字里，我讀到這樣的幾行詩歌：冬天，他依然會披上雪袍/假裝安睡嗎？/然后呢/季節(jié)輪轉(zhuǎn)/他的眼中滿含淚水。一個喜歡用繁體字書寫的后生，長假從杭州到海南，在島上徒步走了十多天，瘦小而單薄的身體背回一袋石頭，說是要送給所帶班級的孩子們。

空氣中彌漫著久違的氣息，有著青草的味道和湖水的幽藍(lán)。短暫相處的幾個小時，我的精神視力中全是青草，全是湖水?？蛷d地板上，是一頂帳篷、幾本書，它們在孤獨(dú)旅途中安放S的身心，又不斷衍生出秘不示人的詩歌。他雙手遞給我肖邦的《夜曲》碟片，樣子是一位虔誠的孩子。那一刻，在我內(nèi)心，湖水的微瀾，便真實(shí)了幾分。

毫無疑問，我輕佻暴露出去的文字誤導(dǎo)了S，就像我輕佻的歷程，一副清湯寡水的面目。倒是他，帶給我新鮮的感覺，像樹木透出的綠意。

城區(qū)上空，響起幾聲節(jié)日炮竹的喜慶喧鬧，提醒著什么似的。燈光遍地，我一個人躲在房間里聽肖邦的《夜曲》。十九首曲子，從第一首的降B小調(diào)到第十九首的E小調(diào)，縈回輾轉(zhuǎn)，“鋼琴詩人”的懷想與心碎依次在田野、大海、湖泊、山岡上流連起伏，在鄉(xiāng)愁與旅途之間顫栗。第十四首，升F小調(diào)，序曲部分，開頭兩個和旋像暴怒的狂吼，像一首挽歌，反復(fù)兩次后轉(zhuǎn)為慢板，平靜中隱含憐憫與悲傷。我反復(fù)聽著，心思飄蕩在空曠的田野，它在記憶盡頭，那是我的惆悵與憂戚，陷在其中，內(nèi)心漫過悲喜交集的孤獨(dú)潮水。