一

讀書改變命運(yùn)。

在我的讀書生涯中我爺爺起到了至關(guān)重要的作用，沒有他老人家的支持，我就不可能讀完高中又接二連三地去復(fù)讀。因?yàn)槲腋改妇筒幌嘈抛x書可以改變命運(yùn)，只有我爺爺對(duì)我讀書滿懷希望。從我很小的時(shí)候我爺爺就送我去讀書。有年開春，春風(fēng)吹得雪花亂飄，吹得我在結(jié)了冰碴子的田埂上東倒西歪地走著。我學(xué)我爺爺?shù)臉幼釉谘镌堇K，這樣冷風(fēng)就不能竄到我腰里去了。那時(shí)候，我爬到樹上為我爺爺折下來一根樹枝，我爺爺就拄著那根樹枝當(dāng)拐棍，怎么也趕不上我。

爺爺你咋走那么慢？

爺爺我年輕的時(shí)候走南闖北販過馬，跑起來也是一溜煙。

那爺爺你的馬呢？

讓土匪搶走了，還一搶打掉了我頭上的卷邊草帽。爺爺聳肩縮頭做了個(gè)逃跑的樣子。

爺爺虧你跑得快呢，你比子彈跑的還快？

那土匪嚇唬我呢，不是真打。你好好讀書，長(zhǎng)大后就比爺爺跑得還快！

我高興得又蹦又跳，跑到前面說，我現(xiàn)在就好好讀書。

爺爺在后邊一個(gè)勁地大笑說，這就對(duì)了，我的好孫兒。

……往事歷歷在目?，F(xiàn)在我在省里工作，經(jīng)常簽發(fā)單位里的一些文件，批上“同意”二字，然后龍飛鳳舞地署上我的大名：郭永潔。今年春節(jié)，我坐車回家，600多公里的高速路，我的司機(jī)只用了5個(gè)多小時(shí)就趕到了，比我爺爺當(dāng)年的馬快多了。

我哥還有一些代表縣里領(lǐng)導(dǎo)來迎接我的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就站在村口路邊，在這些人背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著我的高中同學(xué)陳康，我知道陳康自外出打工摔斷腿后，就在家歇著。陳康瘦臉黝黑，鼻子凍得通紅，雙手抄在棉襖袖筒里，胳膊窩里夾著單拐，右腿完好，左腿殘疾。我和迎接我的鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)逐個(gè)握手，最后和陳康擁抱了一下，大家就簇?fù)碇一丶伊恕?/p>

送走客人后，我特意到我爺爺?shù)膲炃埃挥傻負(fù)涞乖诘?，鼻子觸到松軟的墳土上，兩手緊緊抓著墳土，不由地喊了一聲，爺爺，我回來啦。

二

1980年，當(dāng)我高考落榜垂頭喪氣地回到我們村的時(shí)候，痛苦和羞愧就猶如兩根火柴，摩擦成了一團(tuán)火，燒著我的心。我記得那是一個(gè)下午，一個(gè)清澈透明的下午，田里一個(gè)正在翻鋤麥茬地的男人光著上身，在陽光下他那黑黝黝的上身居然像鏡子樣閃閃發(fā)光。那人舉起鋤頭，停留在空中，扭臉看著我走來。在路過一個(gè)水塘的時(shí)候，我看到了自己，一個(gè)受到驚嚇的半大男人睜著恐懼的眼睛，眼睛里淚水汪汪的。我的臉在水里飄忽不定模糊不清，風(fēng)一吹，我身體搖晃了一下，我的臉忽然沒了。

我悲傷的表情使村里人萬分驚訝，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我。連正在地里啃草的山羊都仰起頭朝我觀望，群羊咩咩直叫，一只領(lǐng)頭的山羊抬頭乜著我，咩一聲，群羊立刻都低頭吃起了草。我知道頭羊的意思，翻譯成人的語言就是，沒啥看的！一條狗不知從哪里冒出來，搖著尾巴跟著我走，一直走到我們家門口。狗在我身后胡亂叫了幾聲，意思是你們家有人回來了。

那天，我爺爺腰里扎根草繩，正靠墻坐著剝花生。我爺爺耳朵有些聾，但狗叫聲他還是聽到了。他想撐著墻站起來，但是放在他膝頭的簸箕把他卡住了。他站不起來，就朝我伸伸手，然后重新坐好，重新將簸箕擱在膝蓋上，咧開嘴笑了。

那時(shí)，我家茅草房的土墻上釘滿了各種形狀的木橛子，上面掛滿了一串串的紅辣椒和陳年的玉米。我爺爺靠墻盤腿坐在稻草團(tuán)子上，顫抖著雙手把剝好的花生扔到他腿邊的提籃里。許多蟬在他身邊的樹上叫著，吵成一片，似乎在催促他，剝呀，快些剝呀。我爺爺看上去很瘦，瘦得都有些夸張了。原因是他的兩頰向里收縮，臉看上去就很窄。

那天，我父親見我回來，氣勢(shì)洶洶地扔給我一把鐮刀，不耐煩地說，打豬草去！以后別再提復(fù)讀的事，你就沒有享福的命！我父親還沒發(fā)完怨氣，就被一把從頭頂飛過的掃帚嚇了一跳。他一縮脖子，扭臉見我爺爺正端著用樹棍做成的拐杖朝他走來，他知道大事不好，一溜煙跑了。

我父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民，幾乎是個(gè)文盲，卻不喜歡種地。我母親也胸?zé)o大志，我哥想讀書又沒那個(gè)能耐，看見書就頭疼。我們家只有我喜歡讀書，讀得還不錯(cuò)。按理我是不可能一而再，再而三地讀書的，我后來之所以能再讀上書，皆源于我爺爺?shù)闹С?，結(jié)果弄得我們家很痛苦，即使勒緊褲腰帶過最節(jié)儉的日子，我們家也是我們村最窮的一戶。

我家祖上是耕讀世家，就是在農(nóng)村一邊種地一邊讀書，種地是為了不餓死，讀書是為了考取功名。我爺爺出生于1913年，我家祖上給我爺爺?shù)娜松?guī)劃就是走科舉之路，所以我爺爺在私塾讀過四書五經(jīng)，后來不讀了，原因是被袁世凱廢除的科舉制看不到恢復(fù)的希望，使讀書人在鄉(xiāng)村失去了步入仕途的通道，于是讀書人開始大量流向城市尋求發(fā)展，導(dǎo)致鄉(xiāng)村讀書人數(shù)量日益減少。那時(shí)，我爺爺沒有進(jìn)城尋求發(fā)展，也沒有繼續(xù)讀書，而是選擇了在家務(wù)農(nóng)，解放后還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，所以我爺爺是個(gè)讀過書的農(nóng)民，比我父母有遠(yuǎn)見多了。

我從小就愛讀書，所以學(xué)習(xí)好，生產(chǎn)隊(duì)小學(xué)的老師找到我爺爺說，你孫子我教不了啦，他識(shí)的字比我還多，他娘的，他咋那么聰明？我爺爺就哈哈大笑起來，把口水都笑出來了。

我記得，自生產(chǎn)隊(duì)小學(xué)老師夸獎(jiǎng)過我后，我爺爺就樂呵呵地笑了好幾天。那時(shí)，我們家房前屋后的麻雀也很高興，撲打著翅膀在我院子里飛來飛去，飛累了就落在我家門前空地上啄食。我用一把麥粒和篩子并一根繩子在院子里扣麻雀?？圩×宋揖蜕焓衷诤Y子下面去捉，手太短夠不著，我就對(duì)我爺爺說，你幫我捉麻雀吧。我爺爺微笑著，走到篩子前蹲下來一手按住篩子，一手伸到篩子里來回抓，揭開篩子，一只麻雀就在我爺爺?shù)氖掷铩皳淅憷恪钡貟暝Ｎ覄傁肴ノ覡敔斒掷镒铰槿?，我爺爺手一松讓麻雀飛走了。我哭著要麻雀，我爺爺就摸著我的頭說，想要麻雀自己捉。他說話時(shí)，我看見他的門牙不知啥時(shí)候又掉了一顆。那天，我爺爺先開導(dǎo)我說，你要自食其力。然后學(xué)著私塾先生的腔調(diào)，搖頭晃腦地說，欲出人頭地，須“忍”也。昔韓信受胯下之辱，始有封候拜將。然有忍亦不足也，仍需“毅力”?！叭獭迸c“毅力”皆具，謀事可成也！那次，我爺爺說完這段話，冒了一頭汗，差點(diǎn)喘不上氣來。他對(duì)我說，我腦袋晃得有些暈，你去給我舀碗涼水喝吧。

后來，我才知道，1980年當(dāng)我高考落榜的消息傳回我們村后，先前和我訂過親的女方家就把我的訂婚彩禮退回來了，這在農(nóng)村是一件很丟面子的事情。在農(nóng)村，親戚、血緣、族系形成的網(wǎng)絡(luò)將所有人連接起來，同時(shí)也將每個(gè)人捆綁起來，所以我能攀上大隊(duì)支書家的婚事，在我們鄉(xiāng)下是件很讓人羨慕的事情，抬高了我們家在鄉(xiāng)村的地位，甚至連多年不走動(dòng)的親戚都開始和我們家走動(dòng)了?，F(xiàn)在突然退婚，巨大的打擊鋪天蓋地壓了下來，把我父親嚇得半死，他都不知道該咋處理這件事，像個(gè)沒頭蒼蠅樣亂轉(zhuǎn)，差點(diǎn)掉進(jìn)池塘里。是我爺爺大喝一聲，混蛋，你去哪？我父親抹著眼淚說，我去池塘喝口水，我口渴得很。

三

據(jù)我后來了解到，當(dāng)年我之所以能和大隊(duì)支書家攀上婚事，是因?yàn)?979年高考我考上了我們地區(qū)的林業(yè)學(xué)校，這已經(jīng)是很了不起的事了，在我們鄉(xiāng)下引起了很大的轟動(dòng)。大隊(duì)支書這才托媒人來我家提親。問題是那一年我放棄了入學(xué)，選擇了復(fù)讀，老師說憑我的成績(jī)可以去北京上大學(xué)，那多充滿誘惑啊，誰會(huì)放棄去北京讀大學(xué)的機(jī)會(huì)而選擇讀我們地區(qū)的一個(gè)中專呢？

當(dāng)時(shí)，我父親不同意我復(fù)讀，他認(rèn)為上地區(qū)林業(yè)學(xué)校能轉(zhuǎn)商品糧，還可以在縣里安排工作，已經(jīng)很好了。開始我爺爺沒有表態(tài)，只是樂呵呵地笑。后來，我爺爺參考了我老師的意見，掐指反復(fù)算著大學(xué)和中專的差別，最后他滿是皺紋的臉慢慢拉長(zhǎng)，眼睛突然瞪得老大說，還是上大學(xué)劃算！所以我就沒有去那所種樹的林業(yè)學(xué)校報(bào)到。我父親知道我的選擇后，可惜得直跺腳，牙疼了好幾天，他還形象地比喻我這是刀口舔血，是要割破舌頭的。我就開導(dǎo)我父親說，塞翁失馬焉知禍福。我父親說，你嘀咕啥？我說你聽不懂，我爺爺就在一邊笑。

我放棄讀地區(qū)林業(yè)學(xué)校的事，大隊(duì)支書和我父親持一樣的反對(duì)態(tài)度，可是大隊(duì)支書拗不過他的寶貝閨女，他閨女愿意等我。但當(dāng)我第二年高考又失敗后，大隊(duì)支書就失去了耐心，粗暴地扔掉了我這個(gè)燙手山芋，去選擇更穩(wěn)妥的女婿，這我完全能理解。

我被退婚后不久，那年的秋天就來了。秋天的天空像鏡子一樣又藍(lán)又亮，玉米一片又一片地成熟了，田野上到處都流蕩著醉人的豐收氣息。一天早晨，我背著我母親為我打捆好的鋪蓋卷兒，還有我爺爺剝的一袋花生米，沿著彎彎曲曲的田埂走向縣城，走向我復(fù)讀的新生活。我知道這是我人生的關(guān)鍵時(shí)刻，是沒有退路的。我走啊走，我覺得田埂路是世界上最難走的路，有些地方土很虛，踩上去有些松軟的感覺。我走得十分謹(jǐn)慎，生怕一腳踩塌了田埂。

從我們村到縣城有一條大沙河，河堤上是條鋪著爐渣的簡(jiǎn)易公路。那天，當(dāng)我沿著田埂走到和我們村相距不遠(yuǎn)的臨村，準(zhǔn)備從那里拐到河堤公路上的時(shí)候，意外地遇到了大隊(duì)支書的閨女巧巧。退婚后，我們家人都是特意躲著大隊(duì)支書家的人，就是去大隊(duì)支書家所在的臨村辦事，不是萬不得已，也要繞開大隊(duì)支書家的門口，寧愿多走一段冤枉路。即使不巧在路上遇見大隊(duì)支書家的人，也是趕忙把眼睛轉(zhuǎn)向別處。我記得，那天天氣特別好，巧巧正在她們村后的小樹林里晾曬床單、被罩、褥子面。她洗了那么多東西，也只有他們家里有那么多東西可以拿出來洗。小樹林里的樹被一根很長(zhǎng)的鐵絲連成了四方形，鐵絲上晾滿東西，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄起來。

就在我匆匆路過那片小樹林的時(shí)候，巧巧從小樹林里走了出來，我感到很尷尬。因?yàn)樵谖液苄〉臅r(shí)候，我就知道巧巧是個(gè)好姑娘，人長(zhǎng)得秀氣，身材苗條，穿著樸素，我對(duì)她一直心存好感。我比巧巧大一歲，小學(xué)和初中我們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校讀過書，彼此都認(rèn)識(shí)。我在鄉(xiāng)里讀初中時(shí)，我的個(gè)子是同齡人里最高的，外表也比同齡人更具氣概，但畢竟巧巧是大隊(duì)支書的閨女，我不敢高攀亂想，所以當(dāng)她家下訂婚帖子時(shí)，我很興奮。然而隨著高考的落榜，我覺得我有點(diǎn)對(duì)不住她，讓她白等了我一年。

那天，巧巧手里掂著滴水的洗衣盆，額前的劉海兒有些濕了，陽光從側(cè)面照過來，給她臉頰鍍上了一層淡淡的光暈。她臉紅撲撲地看著我，問我，去上學(xué)嗎？說實(shí)話，提起上學(xué)這事我都有些不好意思，在農(nóng)村像我這么大的小伙子有些都結(jié)婚了，我低頭尷尬地笑了笑。巧巧撩了一下額前頭發(fā)，眼睛亮閃閃地說，退婚不是我的意思。接著巧巧關(guān)心地問我，你明年能考上學(xué)嗎？我有些懵了，討論考大學(xué)就像一層層地剝洋蔥，剝著剝著，眼淚就出來了。這個(gè)問題太難回答了，我從巧巧的眼神里可以讀懂她的意思，我明年要能考上大學(xué)，她還會(huì)等我。我從來沒有如此矛盾過，我的心像被什么動(dòng)物啃噬著，鉆心的疼，疼過之后就是無盡的苦惱。但我不忍心把巧巧卷進(jìn)我前途未卜的命運(yùn)里，就躲開她的眼光無奈地說，我沒有把握，真沒有。

巧巧有些失望，也許她希望從我嘴里得到肯定的答復(fù)，讓她爹再給我一次機(jī)會(huì)，可是我真沒有考上大學(xué)的把握。巧巧真是個(gè)好姑娘，沒有因?yàn)樽约菏谴箨?duì)支書的閨女在鄉(xiāng)下就高人一等，她和許多農(nóng)村姑娘一樣普普通通，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。那天，當(dāng)我重新背起鋪蓋卷兒與巧巧的眼神對(duì)視的瞬間，我看出她對(duì)我是真心的。巧巧臉上的酡紅越來越深，情緒有些激動(dòng)，她眼淚汪汪地看著我說，我爹還想給我訂親，都被我回絕了。巧巧接著嘆口氣說，你那年，真不該放棄讀中專。說著，她遞給我一卷錢，我不要，她就把錢硬塞到我的鋪蓋卷里，一扭臉跑了。我見她邊跑邊擦眼淚，向村里跑去。迎面是沒有塵土的樹葉，如同玻璃紙一樣清澈透明，樹葉子被風(fēng)一吹，上下翻滾，閃爍著乳藍(lán)色的光亮。

四

由于學(xué)校不給復(fù)讀生提供住宿，我就寄宿在縣城親戚家。我們家這個(gè)親戚是個(gè)復(fù)員軍人，在縣百貨公司跑采購(gòu)，由于他家屬在農(nóng)村務(wù)農(nóng)不在縣城住，所以我就住在百貨公司分給他的單間宿舍里。作為答謝，我們家送給他的禮物僅僅是我爺爺剝好的那袋花生。

這次復(fù)讀，我知道這是我人生道路上又一次意義重大的開端，所以我一到教室里就像一匝一匝擰緊了發(fā)條的座鐘，滿腔熱誠(chéng)地投入到緊張的學(xué)習(xí)當(dāng)中，就像高爾基說的那樣猶如饑餓的人撲在了面包上。當(dāng)時(shí)，我學(xué)習(xí)的目標(biāo)很渺小，就是考上大學(xué)和巧巧再續(xù)姻緣。那一刻我感到很幸福，幸福竟是那樣的充實(shí)飽滿，就像秋后沉甸甸的高粱。但是，即使我如此拼命學(xué)習(xí)，也沒人敢保證我能考上大學(xué)。

開學(xué)后不久，我們班組織了一次摸底考試，全班60名復(fù)讀生我只考了第二十七名，第一名是個(gè)叫谷雅的女生，今年她考我們省里的一所大學(xué)沒考上，明年她的目標(biāo)是沖擊上海的大學(xué)。我們班最倒霉的是陳康，他這次沒考好，考了個(gè)全班倒數(shù)第一，即使這么糟糕的成績(jī)，他1980年高考也過了中專錄取線，只是志愿沒報(bào)好，落榜了。陳康這家伙長(zhǎng)著一張瓦刀臉，眼賊大，和我坐同桌。那次摸底考試對(duì)他打擊很大，就像古時(shí)坐牢剛進(jìn)去就挨了一頓殺威棒，把他打懵了。他整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣說，他媽的，要知道考成這樣，我就不來了。

陳康說這話的時(shí)候，我正背靠樹坐在和縣高中操場(chǎng)相鄰的縣烈士陵園的坡地上。當(dāng)時(shí)，正是初秋，烈士陵園里到處都飄散著花草馥郁的香氣，蜜蜂在粉紅的野花中間嗡嗡嗡地飛來飛去。我在離蜜蜂不遠(yuǎn)的地方背誦唯物論，滿腦子都是馬克思主義哲學(xué)和課本上被我劃過紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻樣往我腦子里爬。陳康在另一邊猛讀英語，讀得痛苦不堪，英語是他的弱項(xiàng)，他曾對(duì)我們班上英語成績(jī)最好的谷雅說，我英語最差，你多幫幫啊。但是，語文又是他的強(qiáng)項(xiàng)，他的作文經(jīng)常在班上讀，還登在學(xué)校黑板報(bào)上。

讀書總有累的時(shí)候。那天，陳康突然把課本一扔，課本在空中像鳥一樣展開翅膀朝我飛來。陳康似乎是想在空中接住課本，就伸著雙手在草地上跑起來，他跑起來的樣子很滑稽，兩條又短又彎的腿像劃槳一樣擺動(dòng)?？此懿降臉幼?，我就很認(rèn)真地對(duì)他說，陳康同志，你的腿是不是有問題？陳康跑到我身邊躺下，揪下一棵草塞到嘴里憤憤地咬斷說，我知道這叫羅圈腿！這輩子想?yún)④娍峙率遣恍欣?。接著，他又推推我說，谷雅好像對(duì)你有意思。我說別瞎扯，人家會(huì)看上我？

說完，我倆望著遠(yuǎn)處聳入云端的煙筒陷入了沉思。那天，陳康沉默了一會(huì)兒，突然站起來，脫掉衣服頂在頭上，伸手抓住衣袖往坡下奔跑，清冷的風(fēng)猛地兜進(jìn)他的懷里，把他的衣服吹得嘩嘩亂抖。他甩著羅圈腿在坡地上一邊亂跑，一邊大喊，請(qǐng)給我一雙翅膀，我要飛起來！突然他的一只腳踏進(jìn)了草坑里，一頭扎到草地上，連爬帶滾地順坡滑出去好遠(yuǎn)。我在后邊一個(gè)勁地大笑，也學(xué)他的腔調(diào)說，請(qǐng)給我一雙翅膀，我要飛起來！我們的喊聲驚動(dòng)了一群棲息的鳥，從樹林里像噴泉一樣飛向空中，在光芒里四散開去。我聽到了樹梢抖動(dòng)后的嘩嘩聲，一只小鳥從樹上掉了下來，那只小鳥的翅膀似乎不對(duì)稱，一邊大，一邊殘缺不全，小鳥在草地上驚恐地跳躍著搖晃著，很快就隱沒在樹林里不見了。

陳康在我們班上惡補(bǔ)英語是出了名的，他讀英語的樣子十分兇悍，眼大睜，眼珠子盯著課本，嘴像咬東西樣大聲朗讀，恨不得把英語課本咬爛。即使是在學(xué)校食堂吃飯的間隙，陳康也是手拿英語課本旁若無人地朗讀，但是他的發(fā)音十分糟糕，就像唱歌跑調(diào)一樣讓人很難聽懂。

那時(shí)，我們學(xué)校的食堂飯菜十分簡(jiǎn)單，而且日復(fù)一日地重復(fù)著，早上稠稀飯、水煮黃豆芽；中午米飯、水煮黃豆芽；晚上還是米飯、水煮黃豆芽。要命的是水煮黃豆芽就是在煮熟的黃豆芽里撒把鹽，沒有一點(diǎn)油水。大米是糙米，吃在嘴里就像吃了一口沙子，家里條件好的學(xué)生根本咽不下這種劣質(zhì)大米。

那時(shí)候，我們的餐具都放在課桌上。我的餐具就是一個(gè)鋁盒，每次下課鈴一響，教室里轟地一聲，是全體起立的聲音，緊接著噼里啪啦一陣亂響，是拿餐具的聲音，接著“嘩”一聲人就跑光了，全是百米賽跑朝食堂跑去。老師也是無奈地?fù)u頭，人以食為天??！

每次打飯場(chǎng)面都很壯觀，許多年以后我還記憶猶新。全校兩千多人就一個(gè)食堂，下課鈴一響，就猶如吹響了沖鋒號(hào)，從各個(gè)教室里沖出黑壓壓的學(xué)生，像洪水樣朝食堂涌去，有些途經(jīng)食堂的老師躲閃不及，就慌忙跳到路邊，把背緊緊靠在墻上，看著學(xué)生從他們面前呼嘯而過。

學(xué)校食堂設(shè)有兩個(gè)打飯窗口，一個(gè)是男生窗口，一個(gè)是女生窗口，所以打飯的人群在跑近食堂時(shí)會(huì)自然分成男女生兩股人群。有次，我端著飯盒擠過人群，把飯盒伸進(jìn)打飯窗口才發(fā)現(xiàn)我的飯盒被擠扁了，是打飯師傅急中生智用炒菜的大鐵勺，“咣咣”幾下把我的飯盒敲好了。我的飯盒其實(shí)不是飯盒，是醫(yī)院里蒸醫(yī)療器械用的盒子，容量很大，可以盛二斤米飯，是我爺爺從我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院找來的，他說用這個(gè)打飯不吃虧。果然姜還是老的辣，打飯師傅每次給我打飯都發(fā)愁，一勺下去只墊個(gè)底，看著實(shí)在太少，兩勺下去也不多，三勺下去才免強(qiáng)盛滿，所以我每次都可以吃飽。有次當(dāng)我站起來時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)我的肚子像孕婦一樣鼓起來，腰都站不直了。

五

我們班名義上是復(fù)讀班，其實(shí)就是重點(diǎn)班，因?yàn)閷W(xué)生都是按上一年高考分?jǐn)?shù)線招進(jìn)來的。學(xué)校為了追求升學(xué)率，在我們班上壓了很重的籌碼，每門課都配備了全校最好的教師，物理課是校長(zhǎng)親自教。1979年校長(zhǎng)就帶過我物理課，那時(shí)我是班上的物理課代表，有好幾次大考，我物理都考了全年級(jí)第一名。那時(shí)老師們尤其是校長(zhǎng)對(duì)我寄予很大希望，希望我沖擊一下大學(xué)，結(jié)果我只沖下個(gè)中專，第二年復(fù)讀沒考好，連中專也沒沖下。

我們數(shù)學(xué)課老師名氣也很大，姓趙，我們都叫他趙數(shù)學(xué)，趙數(shù)學(xué)過去是教大學(xué)的，錯(cuò)劃成右派被下放到我們縣，恢復(fù)高考后，被縣高中挖來了。我們第一次見到趙數(shù)學(xué)是個(gè)雨天，他居然光腳戴個(gè)在縣城里罕見的斗笠跑到講臺(tái)上，很嚴(yán)肅地舉起雙手把斗笠端掉，露出個(gè)光頭，像個(gè)剛從地里出來的老農(nóng)。趙數(shù)學(xué)是個(gè)瘦長(zhǎng)臉，臉又黑黢黢的，他的光頭剛刮過頭皮還泛著白光。這樣他臉的顏色和頭的顏色黑白分明，不像是刮了光頭，倒像是戴了一頂白色的瓜皮帽。班上學(xué)生不知誰忍不住噗哧一笑，結(jié)果全班大笑起來。趙數(shù)學(xué)一點(diǎn)也不生氣，還胡亂以戲謔之語，夸我們個(gè)個(gè)看上去是才華橫溢，才華多的從腦袋里往外冒，捂都捂不住。

開始的時(shí)候，趙數(shù)學(xué)刻蠟紙、推油墨磙子給我們印一些參考資料。陳康為了第一時(shí)間看到油印的復(fù)習(xí)資料，經(jīng)常主動(dòng)幫趙數(shù)學(xué)干些跑腿的活。一個(gè)星期日早晨，我和陳康去烈士陵園的坡地上讀書，在穿越學(xué)校時(shí)，聽見有人在后面喊我們，同學(xué)，同學(xué)。我捅捅陳康說，好像在叫你呢。陳康嘿嘿笑起來說，是在叫我們兩個(gè)人。于是我們倆就站下，一起轉(zhuǎn)身往后看，看見趙數(shù)學(xué)正站在他的宿舍門口喊我們。趙數(shù)學(xué)緊貼墻站著，雙手做一個(gè)扶墻的動(dòng)作，好像隨時(shí)要摔倒。我們不知道發(fā)生了什么事，趕緊朝趙數(shù)學(xué)跑去。趙數(shù)學(xué)看上去是病了，身體虛弱，臉色蒼白，眼睛又紅又腫，不停咳嗽，腦門上還一個(gè)勁冒汗。他拿起掛在脖子上的毛巾擦臉上的汗，邊擦邊告訴我們他病了，要我們幫他去藥店買些治發(fā)燒感冒的藥，說著他就伸給我們一個(gè)拳頭，拳頭松開，手掌上就露出了一卷錢。趙數(shù)學(xué)說，另外再買一瓶印學(xué)習(xí)資料的油墨，給你們印學(xué)習(xí)資料的油墨用完了。

我和陳康互相看看，最后還是陳康接住了錢，他對(duì)我說，要去咱倆一起去，要不我買東西你讀書，我就吃虧了。我說可以，就和陳康把趙數(shù)學(xué)扶回屋里，這是一個(gè)很小的單間，就住趙數(shù)學(xué)一個(gè)人，除了床、桌子、幾個(gè)書架，屋里已經(jīng)沒有轉(zhuǎn)身的地方了。

那次，是我來縣城復(fù)讀第一次逛大街。我們縣的柏油馬路起伏不止，像是貼在波浪上。馬路兩旁都是平房，我和陳康路過縣圖書館，圖書館大門敞開著，陳康說要去里面撿一些蠟燭頭，我也想看看圖書館里面是啥樣子，再翻翻那種很厚的書。在進(jìn)門之前，我把衣衫上的扣子依次扣好。陳康不知道穿的是哪個(gè)年代的褲子，褲腿短得露出了小腿肚子。我說不好看，陳康就彎腰往下扯他的褲腿，刺啦一聲，褲腿被扯掉一截，陳康嚇了一跳，手里捏著被扯掉的褲腿，心痛地說，我就這一條褲子。我就說我也沒多余的褲子，你就湊合著穿吧。

我和陳康探頭探腦走進(jìn)圖書館，看見一個(gè)女人坐在一張桌子后面抬起胳膊梳理著有些雜亂枯黃的頭發(fā)，等我和陳康走過去了，那個(gè)女人突然從后面叫住我們，一邊嚷一邊朝我們跑來，嗓門很大，聲音尖厲，說活帶著很重的鄉(xiāng)下口音，她指著陳康說，又來撿蠟燭頭啊，眸（沒）啦。我趕緊點(diǎn)頭哈腰說，借書看。那女人手一伸說，借書證。陳康沒好氣地學(xué)著女人口音說，眸（沒）啊。女人很生氣揮手把我和陳康攆出去了。

我和陳康憤憤不平地重新走在大街上，路過縣政府大門時(shí)，我倆不約而同地朝里面觀望，都沒敢在縣政府門口停留，但我們的話題沒有離開縣政府。陳康說要是能在縣政府里面工作多體面呀。然后問我，你有可能嗎？我說沒有。當(dāng)時(shí)在我們眼里，縣政府是個(gè)令人望而卻步的地方，里面的人，一個(gè)比一個(gè)傲氣，似乎人一進(jìn)去，就會(huì)高人一頭。我們又往前走上三十多步，那里有一家文具商店，買了油墨，我們?cè)偻白撸盏揭粭l小街道上，那里有一家藥店，賣齊了趙數(shù)學(xué)要的東西，我們就從另外一條路往回走。走過一條胡同口時(shí)，陳康滿臉憂愁地告訴我他就寄宿在這個(gè)胡同里，但他遇到一些麻煩，原因是他寄宿的那個(gè)親戚家的老姑娘最近招了個(gè)上門女婿，那個(gè)上門女婿居然不能容忍陳康住在他丈人家里。陳康發(fā)愁了，縣城之大居然沒有他容身的地方。

陳康這么一說，我想起來了，有次上早自習(xí)，刺眼的陽光從窗外照進(jìn)來，照亮了陳康的后腦勺。我發(fā)現(xiàn)他后面頭發(fā)里有個(gè)很亮的東西，我從他身后去捏，把一根麥秸屑從他的頭發(fā)上擇下來了。我驚詫地看著手里的麥秸屑，不知道麥秸屑怎么跑到了他的腦袋上。

那天，我們重新走到縣城大街上時(shí)，在我們縣最大的書店門口看見了我們班的班長(zhǎng)谷雅，她懷里抱著幾本很大很厚的書從街對(duì)面的書店里出來，她身后跟著她穿軍裝的昂首挺胸的父親。谷雅父親是我們縣的武裝部部長(zhǎng)。那天，谷雅看上去是興高采烈的樣子還帶著無比的歡樂，她的兩根辮子結(jié)了兩個(gè)在我們縣罕見的紅蝴蝶結(jié)，辮子輕輕擺動(dòng)，那兩只紅蝴蝶結(jié)就像蝴蝶一樣翩翩飛舞了。我和陳康羨慕死了，我們不是羨慕谷雅，也不是羨慕她父親，是羨慕她的那些書。

六

趙數(shù)學(xué)病好的那天，陽光格外明媚。風(fēng)在教室窗外咝咝響著，雖然已經(jīng)是秋天了，但教室里依然熱烘烘的，我冒了一頭汗，心情煩躁地解一道物理和數(shù)學(xué)的綜合題，題是這樣的：兩個(gè)鋼球在平面上發(fā)生完全彈性碰撞，一個(gè)鋼球沿弧形軌道逆時(shí)針向上滾動(dòng)90度到達(dá)弧形軌道頂點(diǎn)，然后在頂點(diǎn)以拋物線形式飛向地面，問該鋼球水平距離拋出了幾米？我從上早自習(xí)就開始絞盡腦汁地算這道題，算了十幾遍都快中午了，還是算不出標(biāo)準(zhǔn)答案。我感到非常沮喪，懷疑我的腦子是不是出了毛病，我讓陳康也算這道題，陳康看也不看說，不會(huì)。接著看他的書，他看我坐在那里發(fā)呆，就用胳膊肘捅捅我說，送給你《基督山伯爵》里的一句話“希望和等待是人生最大的財(cái)富”，你慢慢算吧。

那天，我的心情糟透了，我知道這是一道怪題，但算不出來我總覺得心里不舒服，這道題問數(shù)學(xué)和物理老師都不合適，幾次想問谷雅，我又沒那個(gè)勇氣。說實(shí)話我在谷雅面前有些自卑，不光我，我們班男生在她面前都有些自卑，都不敢和她說話，但私下里男生議論最多的女生就是谷雅。谷雅從小在地區(qū)上學(xué)，上高中才隨他父親來到我們縣，她和我們班的女生看上去就是不一樣，骨子里多了一份大氣。她只會(huì)說普通話不會(huì)說我們縣的土話，所以我們都喜歡聽她說話，也偷偷學(xué)她說話，我就是跟谷雅學(xué)會(huì)說普通話的。谷雅眼睛圓圓的，笑起來牙齒又白又整齊，還有不太明顯的酒窩。我喜歡谷雅，是那種不含男女私情的喜歡，是一種欣賞式的喜歡，就像欣賞蒙娜麗莎油畫，欣賞那道淺淺的微笑。

那天，直到上夜自習(xí)的時(shí)候，我才解脫了那道怪題帶給我的苦惱。上夜自習(xí)的時(shí)候，趙數(shù)學(xué)慢慢悠悠地來到教室，看上去他的體力好像還沒有恢復(fù)，他坐在講臺(tái)后的椅子上喘了一會(huì)氣，顯然他的身體狀況表明他已經(jīng)刻不動(dòng)蠟板了。他看書的時(shí)候手有些微微顫抖，間或抬起頭半張著嘴笑瞇瞇地看著我們，嘴唇一動(dòng)一動(dòng)地說，有問題可以問啊。

在趙數(shù)學(xué)說這話的時(shí)候，谷雅來到教室，她身后跟著兩個(gè)校工，抬進(jìn)來兩件用麻袋捆扎的書，一看就是經(jīng)過長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)臉幼?。趙數(shù)學(xué)扶著講臺(tái)站起來，雙手朝下壓著，咳嗽兩聲說，大家靜一下。最近咱們縣書店進(jìn)了一批高考復(fù)習(xí)資料，量少，需求大，是谷雅父親幫助咱們班爭(zhēng)取到的，需要的同學(xué)，在班長(zhǎng)那里登記，明天把錢帶來。

大家一哄而上把谷雅圍了起來，陳康擠到最里面，替我登記了一本書。他自己先愛不釋手地翻看起來，看了一會(huì)，就喃喃地念叨起來，不錯(cuò)，真不錯(cuò)。趙數(shù)學(xué)還在講臺(tái)上坐著，看著陳康走過來，就問陳康什么不錯(cuò)？陳康知道是趙數(shù)學(xué)在問他，眼睛依然盯著書頭也不抬說，我說書呢。趙數(shù)學(xué)就抬起自己瘦弱的手說，還是書好，蠟板我已經(jīng)刻不動(dòng)了。陳康朝趙數(shù)學(xué)笑笑，拿著書回到座位上，就坐在我身邊看?？戳艘粫?huì)，陳康突然把書攤到我面前，指著一道題說，你看書上這道題和你做的那道怪題一模一樣。我趕緊說，先借我看看，就看那道題。陳康伸手撓撓頭，嘿嘿笑起來說，這書是你的，我替你登記了。我愣了一下，緩過神來趕緊翻到書背面，一看書價(jià)就有些頭大，我小聲對(duì)陳康說，我除了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)就沒錢了。陳康也壓低聲音說，我比你更窮，反正給你登記上了。陳康見我有些為難，就說，要不退掉？我覺得挺難為情，主要是不想在谷雅面前丟人。呆坐了一會(huì)，我就勾頭翻我的課桌抽屜，從抽屜里拉出我的書包，把一只手伸到里面摸，摸到一個(gè)拉鏈頭，拉開拉鏈，書包里隱藏著一個(gè)暗兜，里面放著巧巧送給我的錢。摸到那些錢，我心里很不是滋味，我想我要娶了巧巧，這筆錢就不用還了，要娶不成，這筆錢我早晚要還給巧巧。

想到巧巧，我腦子里亂成一團(tuán)，就感覺心里像堵了一道不可逾越的墻，直到下了夜自習(xí)我的腦袋還是昏昏沉沉的。走出學(xué)校大門，寂靜的大街上已經(jīng)空無一人，我能聽到我嚓嚓嚓的腳步聲一直跟隨著我。我走上一座小橋低頭朝下望去，清涼的河水倒映著滿天的星斗，那似乎是另一個(gè)更加深邃的天空。我來到河邊，看見河對(duì)岸有一片黑黢黢的房屋，那些房屋仿佛是一堆恬靜的積木沉浸在一種夢(mèng)幻的氣息里。這種氣息很容易讓我聯(lián)想起我們村里的人，我知道他們的想法，我要考不上大學(xué)，就和他們一樣種地了。可是我讀了這么多年的書，無論在思想和習(xí)俗上，已經(jīng)和鄉(xiāng)村生活格格不入了。我用手抹了抹臉，臉上濕漉漉的，我舉起手指端詳，手指上居然沾著眼淚，我不相信這是我的眼淚，用手指再抹，手指濕得厲害，像剛從水里撈出來。怎么流淚了？我看著自己的手指，開始還強(qiáng)忍著，只是無聲地抽泣。抽泣了一會(huì)，我就控制不住了，哭出了白天不敢哭的聲音，連躲在岸邊草叢里的青蛙都嚇得跳進(jìn)了水里。

七

那天夜里，當(dāng)我回到縣百貨公司家屬院，院子里靜悄悄的。我寄宿的那間屋子里的燈光忽閃了一下，刷地滅了。我掏出鑰匙準(zhǔn)備開門，借著青幽幽的月光，看見門邊多了一把椅子，椅子上放著一團(tuán)模模糊糊的東西。我伸手摸了一下是被子，再摸是我的被子，被子上有一張紙條，月光下我看不清楚紙條上的字，我就拿著紙條走到家屬院門口路燈下看：永潔，你嬸來縣里治病，住在這里，這幾天你去你同學(xué)那住吧。

我的腦袋嗡了一聲，這么晚了，我去哪住呀？一種委屈的情緒使我鼻子發(fā)酸，我拿起我的被子，從街頭走到街尾，秋風(fēng)又不失時(shí)機(jī)地刮起來了，風(fēng)趁著黑暗肆虐橫掃著街道和行人。一些店鋪的牌子和遮雨篷被風(fēng)吹得啪啪啦啦亂響，我感到天氣突然變冷了，用一雙憂郁的眼睛在街上胡亂尋找著，我也不知道要尋找什么，就這樣漫無目標(biāo)地在街上走。后來，我尾隨一個(gè)拾柴火的乞丐走到了縣城最繁華的十字街口，那兒有一個(gè)澡堂，澡堂墻壁有一個(gè)夾角，不但避風(fēng)，墻角的縫隙還不停地往外冒熱氣。墻角那兒的確不錯(cuò)，一點(diǎn)風(fēng)都沒有，上面有一溜凸出的像帽沿一樣的屋檐，即使下雨也淋不著。不過那地方已經(jīng)聚集了好幾個(gè)乞丐，也許是我無家可歸的表情和神色跟那些乞丐有些接近，他們居然給我騰出了坐的位置。一個(gè)老乞丐還示意我過去，還從自己身下騰出一點(diǎn)破草席讓我坐。我這才感到有些不妙，我要不逃跑，也許那個(gè)老乞丐想收留我做他的徒弟了。

我離開乞丐繼續(xù)朝前走，看見架子車首尾相連沿街停了一長(zhǎng)溜，一眼望不到頭。每輛架子車上都滿載了經(jīng)過漂洗晾干的紅麻。我們縣盛產(chǎn)紅麻，這些架子車上的紅麻都是等待縣麻紡廠收購(gòu)的，夜里這些農(nóng)民就睡在架子車下面。我走到一家旅館門前，忽然從街邊黑暗處出來一個(gè)人問我，找地方?。课覈樍艘惶?，眼前是個(gè)臉型瘦小的男人，我沒想到他這么熱情，我奇怪地問他，你咋知道我要住店？那人指指我的被子說，一看就知道了，你在這條街上找來找去，再?zèng)]有比我這更便宜的旅館了。我這才緩過神來說，啊，那就住吧，多少錢？那人伸出一根手指說，不用我的被子，一塊錢。我覺得不貴，就把手伸到書包里再次摸那個(gè)暗兜，我的手指一觸到那個(gè)暗兜，我的心不由地抽了一下，委屈的眼淚居然悄悄地流了出來，我怎么又花巧巧的錢了。

那人把我安排在一間大屋子里，屋子中間是走道，兩邊是通鋪，屋子里已經(jīng)住滿了進(jìn)城的農(nóng)民。我在靠門邊的地方找到一個(gè)空位，鋪開被子，沒有枕頭我就把書包枕在頭下。我剛鉆進(jìn)被窩里，就聽見我身邊吱吱地叫，我抬頭一看，一個(gè)長(zhǎng)著一張黑不溜秋的燒餅?zāi)樀睦限r(nóng)就睡在我身邊，老農(nóng)下巴上留著亂蓬蓬的胡子。老農(nóng)穿著一身黑不黑灰不灰的衣褲，褲腿卷起來有一大截腳桿露在外邊，看不出實(shí)際年齡，大約五十多歲，也許有六十歲吧。老農(nóng)見我看他，就用巴掌抹嘴抹臉，把臉收拾干凈了，然后對(duì)我說，怕小豬丟了，我就和豬睡一個(gè)被窩。說著老農(nóng)撩開被窩，他懷里果然抱著一頭小豬。小豬在他懷里吱吱地叫，聲音聽上去又尖又細(xì)，小豬的四只腿被繩子綁住了，身子就不停地扭動(dòng)。老農(nóng)拍拍小豬的頭說，睡了，睡了，再不睡把你的嘴也綁起來。我有些擔(dān)心地問，你這樣能睡好嗎？老農(nóng)說沒事，只要小豬不丟就可以。

聊起來我才知道，老農(nóng)剛賣掉紅麻，就用賣紅麻的錢在縣城買了一頭小豬，怕小豬夜里在街上受凍，就住了旅店。那天，老農(nóng)抱著小豬緊挨著我側(cè)身躺下，老農(nóng)和小豬都睡不著，老農(nóng)就開導(dǎo)小豬說，你這么小，不好好睡咋長(zhǎng)大？不長(zhǎng)大就賣不了錢，賣不了錢，我兒學(xué)費(fèi)生活費(fèi)從哪來？小豬仿佛聽懂了，吱吱叫了幾聲就默不作聲地趴著不動(dòng)了。

我躺在床上，一股潮濕、甜絲絲的臭味不停的刺激著我的大腦皮層。雖然我夜里在街上走得有些疲勞，卻仍然無法合眼，翻來覆去睡不著，腦子里像天邊的云，在不停的翻騰著。我背對(duì)老農(nóng)側(cè)躺著，時(shí)間長(zhǎng)了有些僵住了，我翻個(gè)身，全身骨節(jié)一陣嘎巴亂響，我面朝老農(nóng)側(cè)躺下。老農(nóng)看著我嘿嘿笑起來，顯然他對(duì)他的小豬很滿意，我就問他，你小孩多大了。老農(nóng)很高興，話匣子一下打開了，滔滔不絕地向我講述起來。老農(nóng)說他小兒子在縣高中讀書，明年就要考大學(xué)了。老農(nóng)說到這里停了下來，又嘿嘿笑起來，笑了一會(huì)接著說，我聽說，我們鄉(xiāng)河西村老郭家的二兒子自從和大隊(duì)支書做了親家，得到不少好處。這次老郭家的大兒子來縣麻紡廠賣紅麻，就沒排隊(duì)，是大隊(duì)支書的閨女找縣麻紡廠熟人走后門收購(gòu)了，可抖死啦。我小兒要上了大學(xué)，我也可以和大隊(duì)支書那樣的人家攀親家啦。

我知道這個(gè)老農(nóng)說的是我，當(dāng)然這個(gè)老農(nóng)想不到大隊(duì)支書家的未來女婿會(huì)落魄到和他住在一起。我扭臉不想搭理老農(nóng)，老農(nóng)卻伸手搗搗我的被子說，我看你像個(gè)讀書人，你認(rèn)識(shí)我們鄉(xiāng)一個(gè)叫郭永潔的學(xué)生嗎？我警覺地抬起臉問，咋了？老農(nóng)停頓了一下繼續(xù)說，那小子好有福氣，要不是他讀書好，人家大隊(duì)支書的閨女咋會(huì)看上他？現(xiàn)在呀，農(nóng)民可以進(jìn)城，但是上大學(xué)進(jìn)城和不上大學(xué)進(jìn)城大不一樣。上大學(xué)進(jìn)城國(guó)家安排工作，還可以做官，不上大學(xué)進(jìn)城只能打工做生意，永遠(yuǎn)做不了官，永遠(yuǎn)是個(gè)農(nóng)民。

我一聽這個(gè)老農(nóng)還有些樸素的哲學(xué)思想，說的話還是有些道理。自古以來，官是前呼后擁，前面是回避，后面是嘍啰。鳴鑼開道，威風(fēng)八面，給農(nóng)民留下了深刻的印象。但是我不想聽他一遍遍地提起大隊(duì)支書，于是我趕緊鉆回被窩里假裝睡覺，那老農(nóng)失望地砸吧砸吧嘴，然后拍著小豬說，我的兒，你要想娶大隊(duì)支書的閨女做老婆，就要像郭家二小子那樣上大學(xué)。小豬被拍得很舒服，沒一會(huì)兒就呼呼大睡，發(fā)出小小的呼嚕聲。我躲在被窩里委屈地想，流言太離譜了，我現(xiàn)在還沒考上大學(xué)呢。

那一夜我沒有睡好，黎明當(dāng)我抱著我的被子走進(jìn)縣百貨公司家屬院時(shí)，我寄宿的那間房子還沒有亮燈，門也沒開，我估計(jì)他們還沒有起床。我就抱著被子到學(xué)校上早自習(xí)，到了教室大家都用奇怪的眼神看著我，但誰也沒問我，又都低頭念書。我把被子放到教室后面一張空閑桌子上，也開始讀書。這時(shí)陳康偷偷問我，是不是沒地方住了？我點(diǎn)點(diǎn)頭，陳康就對(duì)著我的耳朵說，以后和我住一起吧。我說你住哪？陳康嘿嘿地笑著說，晚上你就知道了。

八

深夜教室里的燈閃了一下，這是要熄燈的意思。教室里噼哩叭啦一陣忙碌，大家收拾好書包陸續(xù)回家了，最后剩下我和陳康坐在空蕩蕩的教室里。后來我抱著被子剛走到教室門口燈就熄了，教室里一片黑暗，我探頭看看外面，校工正在挨個(gè)教室鎖門。這時(shí)夜色已經(jīng)很濃，四下里一片寂靜，我和陳康趕緊走了。

我記得當(dāng)時(shí)已是農(nóng)歷9月，節(jié)令正值寒露。夜黑乎乎的，陳康在前面領(lǐng)路，曠野里吹來一陣涼風(fēng)，吹在臉上有些寒冷，路邊的草葉上粘著許多露水珠。我跟著陳康摸黑跌跌撞撞地往前走，回頭看看學(xué)校已是漆黑一片。我問陳康還有多遠(yuǎn)，陳康說快到了，他邊走邊拾些路邊的干樹枝，腳步趔趔趄趄，聲音飄飄忽忽。當(dāng)他把我?guī)У揭蛔鶑U棄的磚窯前時(shí)，我發(fā)現(xiàn)磚窯四周是一片被挖得坑坑洼洼的荒地，隔條小河，河對(duì)面是個(gè)村莊。我一手抱著被子，一條胳膊夾著撿拾的干柴，一貓身鉆進(jìn)了破磚窯。磚窯里有不少麥秸，在一旮旯里還推了一個(gè)麥秸垛，麥秸垛已經(jīng)被陳康掏走一塊，留下一個(gè)窩，正可以容身。我鉆進(jìn)那個(gè)窩里，抬頭朝上望，磚窯上面是個(gè)圓口，能看到月亮。白天從那個(gè)圓口照進(jìn)來的陽光正好曬著麥秸垛，所以麥秸垛就散發(fā)著一種好聞的氣息，夾雜著麥子的香味，熱烈，干燥，烘烘的，把我緊緊包圍。后來，我背著手在磚窯里好奇地四下觀望，又去外面看看，回來對(duì)陳康說，我想起了電影《地道戰(zhàn)》里那個(gè)窮途末路的松井，那家伙最后不就躲進(jìn)這樣一個(gè)破磚窯里？陳康咧嘴嘿嘿笑起來說，他哪有咱倆自在。

說著，陳康端來一個(gè)破碗，借著月光我看見破碗里是溶化的蠟燭頭和棉花捻成的燈繩，陳康“吱啦”一聲劃著火柴，點(diǎn)亮破碗里的燈捻，磚窯里一下亮起來了。陳康端著破碗，蹲到一塊平整的地面前，這塊地面上撒了一層細(xì)土，陳康用一根樹枝在上面算題，默寫英語單詞。夜風(fēng)從磚窯洞口刮進(jìn)來，風(fēng)卷著地上的麥秸屑，吹得破碗里的燈頭亂晃，攪得我和陳康的身影在破磚窯的墻壁上跳躍。

我在麥秸垛上，挨著陳康掏的洞又掏出一個(gè)窩來，我把被子鋪到里面，縮頭縮腳想鉆進(jìn)去睡覺，陳康喊住我說，錯(cuò)了。說著，陳康端著破碗過來，手里就像攥著一團(tuán)火。我趕緊說，離遠(yuǎn)點(diǎn)，別把麥秸垛燒著了。陳康就放下破碗，三下兩下把兩個(gè)洞扒成了一個(gè)大洞，然后“噗”一口吹滅燈，脫掉鞋，背朝洞口縮進(jìn)去，再把被子蓋到身上說，背后是白天曬熱的麥草，被子蓋到前面，半夜就不會(huì)凍醒了。我學(xué)著陳康的樣子鉆到麥秸垛里，果然感到很溫暖。我仰頭望著磚窯上面的圓口，外面是黑黢黢的天空。天空中云在飛快地飄過磚窯上面的圓口，顯得那樣忙碌和孤獨(dú)。陳康見我一直望著磚窯上面的圓口發(fā)呆，就問我，想啥呢？我說，你現(xiàn)在最需要什么？陳康下巴扭來扭去好像牙疼，最后嘆口氣說，啥都沒有，啥都需要的時(shí)候，就說不出最需要啥了。

我和陳康竟一點(diǎn)兒也不困，我是不習(xí)慣在野外睡覺，陳康是因?yàn)橛形遗闼陡信d奮。他扭著臉瞅了一眼磚窯上面的圓口，回頭望了一眼我說，聊會(huì)天吧。我嗯了一聲，我倆聊青春歲月，聊奮斗，聊古詩哲學(xué)，聊我們所處的艱苦環(huán)境，聊語文摸底考試?yán)飳?duì)典故“掛瓢”的解釋。上古堯帝時(shí)代有個(gè)叫許由的隱士，在箕山下的潁水邊耕田，口渴了就到河邊用手掬水喝。有人送給他一只瓢，讓他喝水方便些。他將瓢掛在樹上，風(fēng)吹著，發(fā)出歷歷響聲，許由不喜歡這響聲，就把瓢扔掉了?！皰炱啊本褪且栽S由為例，詮釋了隱居遁世的隱士。陳康說，其實(shí)許由就是個(gè)耕讀的老農(nóng)。我要回家耕田，就是隱士陳康！

后來聊到了陳康的家事。據(jù)陳康講，他父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，但一輩子都在做著進(jìn)城的夢(mèng)想，十三歲，跟大人到大沙河里跑船，十六歲就跟人跑到煤礦挖煤，要不是他父親后來怕被煤礦瓦斯毒死，就有機(jī)會(huì)變成城里人了?？墒俏腋滤姥?！陳康父親后來回憶起那段挖煤的往事總要后悔，我要堅(jiān)持下去就好了！

可是再也沒有機(jī)會(huì)了，那時(shí)候進(jìn)城的道路基本上是封閉的。陳康父親雖然進(jìn)城失敗，心并沒有死，對(duì)城市依然充滿狂熱的向往，只是他把這種向往寄托在了陳康身上，他父親說，不一定非要上大學(xué)，參軍提干也可以。為了參軍，陳康沒少下功夫，每天夜里睡覺前，陳康父親就用繩子捆住他的雙腿，以此來矯正他的羅圈腿。那段時(shí)間，陳康走路也盡量把兩個(gè)膝蓋往一起并，這樣他就走不快，一副小心翼翼的樣子。一些灰頭土臉的鄉(xiāng)村孩子就鬼頭鬼腦地偷學(xué)他走路，一些百無聊賴的婦女喜歡坐在家門口，要么竊竊私語，要么嗑瓜子，把瓜子皮吐得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。她們看見陳康走來，就好奇地嘻嘻笑起來說，看，那個(gè)學(xué)走路的家伙又來啦！去年冬季陳康終于等來了參軍的機(jī)會(huì)，體檢也合格，誰想就在等待入伍通知的那幾天，他有羅圈腿的毛病被人揭發(fā)了。于是，他不得不重新回到考場(chǎng)上。

我和陳康漫無邊際地聊著，聊著聊著就睡著了。后半夜我被凍醒了，猛然睜開眼睛，一陣?yán)茁暆L過來，我不由地朝磚窯上面的圓口望去。那圓口像一只獨(dú)眼，不一會(huì)兒，一個(gè)雪亮蛇狀閃電在磚窯上面的圓口炸開，把我嚇了一跳，感覺整個(gè)磚窯都晃動(dòng)了一下。下雨了，雨順著磚窯上面的圓口落下來，落在磚窯里的地面上竟是石子般蹦蹦跳跳的聲音，說明雨勢(shì)不小。我趕緊推著陳康說，醒來！快醒來。陳康慢慢撐開眼皮，使勁兒撐開眼睛望著我，我說下雨啦。陳康驚了一下，猛然坐起，伸手摸被子，被子濕了，抱著被子就往遠(yuǎn)離磚窯上面那個(gè)圓口的地方挪，邊挪邊喃喃自語，縣廣播站預(yù)報(bào)天氣，說今天夜間到明天，是晴到多云，沒預(yù)報(bào)下雨呀，媽的！

我發(fā)現(xiàn)情況不妙，我和陳康不但被子濕了，書包也濕了，尤其是我買的那本高考復(fù)習(xí)資料濕得最厲害。我趕緊催促陳康點(diǎn)火，點(diǎn)了幾次火，風(fēng)一來滅了。我就撐開被子擋著風(fēng)，才把火生著，火很好，劈劈啪啪地燃燒著，把樹枝燒得在火里扭曲著慢慢地化成了灰燼。我披著被子烤我的書。后來，我摸著磚窯墻壁走到洞口朝外探望，看見磚窯旁邊一棵老槐樹的樹梢被劈掉了，回來我就對(duì)陳康說，這里雷電太厲害，幸好沒把磚窯劈塌。

那場(chǎng)大雨把我淋感冒了，第二天去上課我咳嗽了一路。

九

我的咳嗽病持續(xù)好長(zhǎng)時(shí)間還沒有好透，寒假就來了。我感覺這次寒假來得有些快，冷空氣也過早伴隨著大風(fēng)不時(shí)勁吹整個(gè)大地，使林木凋零，天空忽明忽暗，還伴隨著零星飄著的小雪。人們都穿上了厚棉衣，戴上了大棉帽。

我父親也不是一無是處，他會(huì)木匠活，就在前一天夜里學(xué)習(xí)時(shí)，我把我家唯一的小桌子弄壞了。當(dāng)時(shí)小桌子上推滿了我的書，我在上面做題，有些瞌睡，就趴在桌子上睡覺，誰知突然一陣咳嗽，咔嚓一聲，居然把桌子面咳斷了。木茬子把我的腦門劃了一道口子，還差點(diǎn)戳著我的眼睛。我父親這次破天荒地沒有發(fā)火，后來我才知道，臨村陳大麻子家的兒子從大學(xué)回來過寒假，正巧被我父親遇見。陳大麻子老遠(yuǎn)就和我父親打招呼說，我兒子明年就大學(xué)畢業(yè)了，你兒子明年咋樣，能考上嗎？我父親嘴里像含了塊饃，支支吾吾說不出話。陳大麻子又炫耀地埋怨說，我家門檻都快被媒人踢爛了，我勸媒人說，你們別瞎忙乎，我兒在大學(xué)里找了個(gè)女同學(xué)，你猜媒人咋說？說帶回來讓我們看看，我們看見就不來了。陳大麻子看看四周，湊近我父親耳朵補(bǔ)充說，大隊(duì)支書也托媒人來過。我父親聽了臉上的肉哆嗦了一下，哼一聲，扭臉就走了。

我父親顯然是受了陳大麻子的刺激，連著幾天心情都不好，一個(gè)勁地埋怨，這狗日的寒冬臘月，吹得冷風(fēng)在我腰里亂竄。說著，找來一根繩子扎在自己腰上，他看我把桌子弄壞了，居然一聲不吭在我家門前搭起一個(gè)臺(tái)子，去院子里翻出一些木材，不一會(huì)兒就刨出了一地刨花。我父親把我哥喊出來，用下巴指指我家的樹說，上去砍個(gè)粗樹枝，做桌子腿。我哥說，誰把桌子弄壞誰爬樹。我父親瞪我哥一眼說，他讀書哪有時(shí)間爬樹！我哥不敢多嘴，往掌心噴了一口唾沫，雙手抓著樹干“嗖嗖嗖”幾個(gè)就上去了。我哥從腰后抽出斧頭，咔嚓咔嚓砍樹杈，先把細(xì)樹杈砍光，剩下的就是粗樹枝了。我父親在下面喊，給你鋸，用鋸吧。咕咚一聲，砍好的粗樹枝從天而降，把我父親嚇了一跳。我父親在院子里點(diǎn)上一堆火，用鋸末覆蓋了明火，把砍下的大樹杈放上熏，熏軟了開始拗。我父親找出釘子和扒角，拗過又叮叮當(dāng)當(dāng)釘了一陣，一張白茬桌子就放在了我面前，我父親指著桌子對(duì)我說，趕緊讀書。我哥也學(xué)我父親指著桌子說，趕緊讀書！我爺爺不知道外面在說什么，他在里屋用拐杖敲著門框，邊敲邊說，趕緊吃飯？我母親扯著嗓門說，老了么？咋就知道吃了？我父親想爭(zhēng)辯幾句，可他看了看我母親的臉色后，就再也沒說什么。

晚上，我和我哥都睡在我爺爺屋里。老人怕冷，我父親給我爺爺屋里砌了炕，我脫鞋上炕，盤腿坐下來看書?？幌聼溄斩?，火噼里啪啦的，一會(huì)就把我哥燒得坐不住了。他去屋外抱來鋸末壓著火苗，再把洞口堵住，炕面上冒的熱氣明顯少多了。我哥閑著沒事又怕影響我學(xué)習(xí)，就下炕趿拉著鞋去堂屋里翻找出薄刀片，讓我爺爺坐在炕沿上，我爺爺不肯，推辭不過，就勉強(qiáng)把兩條腿擱在了炕沿上。這時(shí)候我才明白，我哥要給我爺爺修腳。我爺爺腳后跟上盡是厚厚的死皮，風(fēng)裂的口子，張得像娃娃嘴一樣。我哥用刀片小心削著死皮，我爺爺開始眼睛睜得老圓，嘴巴也張得老大，后來眼瞇縫起來，嘴巴也合上了，嘴角還溜出了口水，不一會(huì)兒就睡著了。

臨睡前，我想起來一件事，就問我哥，你去縣麻紡廠賣紅麻，巧巧幫你了？我哥說，是呀，你咋知道？我說別人告訴我的。我哥想了想說，那天我拉著架子車在縣麻紡廠遇見了巧巧，她正好來縣麻紡廠串親戚，就領(lǐng)我拉著架子車從麻紡廠側(cè)門進(jìn)去。收紅麻的都不過秤，問我，多少？我說大概500公斤吧，收紅麻的就說，都是自己人，按一等品收，說著吱啦給我撕票，讓我拿著票去領(lǐng)錢。我哥說完咂咂嘴，對(duì)我說，好好學(xué)吧，能娶到巧巧是咱家的福氣。我哥把手伸向我，我也伸出手，我哥握住我的手說，加油！我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

寒假每天早上，我都要去河堤上讀書。由于太早，太陽還沒醒來，薄霧橫貫幾乎干枯的河面。河道上寒風(fēng)凌厲，河底被凍得裂開一道道縫隙，河面的寒風(fēng)嗖嗖卷上河堤，使我的頭腦格外清醒。我大聲背那些抽象的政治題、名詞解釋、物理公式等。累了，我朝西南方向望，就能望見巧巧家的那個(gè)村莊，那村莊和我們村一樣都離河堤不遠(yuǎn)，這個(gè)季節(jié)同樣被光禿禿的樹林圍繞著。

霞光慢慢升起，薄霧慢慢在河面消失，陽光在河面上靜靜地流淌起來了。一群麻雀在河堤邊的灌木叢里唧唧喳喳地叫著，突然忽地一下竄上天空，被麻雀蹬踏的灌木叢顫悠地晃動(dòng)起來，轉(zhuǎn)眼間，那群麻雀就落在了遠(yuǎn)處一片小樹林里?？匆娔瞧淞治揖拖肫鹆饲汕?。那天，巧巧舍近求遠(yuǎn)跑到那片小樹林里晾曬東西，就是猜到我要從那里經(jīng)過，因?yàn)槟鞘俏覀兇宄÷返娇h城的必經(jīng)之路。由于天氣很好，我就站在河堤上朝村里張望，先是望見一群鄉(xiāng)間小孩在小樹林旁邊的打麥場(chǎng)上單腿跳著玩斗雞游戲，后來我就看見了巧巧家。巧巧家的后院朝著河堤，那么安穩(wěn)，那么清靜。巧巧家是個(gè)三層樓房，一個(gè)挺大的院子，院門比村里別人家的院門特殊，院門是仿古式的有個(gè)屋脊，院子里比較空曠沒有那么多雜物，一看就是個(gè)殷實(shí)人家。我看見巧巧家院子里走出來一個(gè)女人，那女人站在院子里手搭涼棚，好像在朝河堤上張望，難道是巧巧？我的心一下子提到了嗓子眼，我把雙手握成喇叭狀想朝巧巧大喊。我想她一定能聽到，她聽到一定會(huì)跑出來看我。我拚足力氣喊了一聲，聲音從我喉嚨里滾出，變成了一口氣，我不敢喊，沒有勇氣喊，我想我要是考上了大學(xué)，我就會(huì)毫不猶豫地拍響巧巧家的大門，然后很自豪地告訴大隊(duì)支書，我要娶巧巧。說實(shí)話，直到現(xiàn)在我還很懷念巧巧，她穩(wěn)穩(wěn)重重，不輕狂，不像我現(xiàn)在的城市老婆張牙舞爪地像個(gè)皇后，總想把我拿捏得服服貼貼，我想巧巧要是和我結(jié)婚絕對(duì)不會(huì)這樣霸道。

那天，我離開河堤時(shí)，零星雪花慢慢變成了大雪，雪花漫天飛舞，河堤上很快就鋪了厚厚一層雪。我回到村口時(shí)，村里已有人家提前燃放起來鞭炮，這一年的春節(jié)眼看就要來了。

十

過完春節(jié)和正月，再開學(xué)，我就要面臨1981年的高考了。我經(jīng)歷過1979和1980年高考，1981年是我第三次參加高考了，我真不敢想象我再次落榜是個(gè)什么樣子。越怕時(shí)間就過得越快，轉(zhuǎn)眼間，就到了1981年高考預(yù)選時(shí)間。我和陳康1981年高考預(yù)選都過了，我們班淘汰了三分之一的人，別的班都淘汰了一半的人?，F(xiàn)在來上課的人少了，大家都有些傷感，課堂顯得大了。這個(gè)時(shí)候就是復(fù)習(xí)階段，每天都有摸底考試，還有就是準(zhǔn)備高考報(bào)名手續(xù)，到縣醫(yī)院參加高考體檢。

到了陽歷五月，有天課間操期間，陳康把我拉到教室外面，目光四下打量一番，周邊除了我和他根本沒有別人。陳康壓低聲音神秘地說，你看這是啥東西？他伸開手，掌心里是幾片藥，我說，這是藥，誰不知道。陳康對(duì)著我耳朵小聲說，這是降壓靈，我平時(shí)血壓正常，就是一緊張就升高，體檢前吃一片就壓住了。我“哦”一聲點(diǎn)點(diǎn)頭。陳康說，我吃不完，給你兩片。這時(shí)，學(xué)校的課間廣播開始播音了，一般這個(gè)時(shí)候都播些重要新聞，廣播里說從1981年開始軍隊(duì)指揮類院校將恢復(fù)在地方招生。我扭臉聽著，感覺這是個(gè)絕好消息。陳康沒聽廣播，他拉拉我的衣袖問我，聽啥呢？藥片你要不要？我扭過臉說，不……要吧?？申惪涤舶褍善祲红`塞到我手里，我正不知道咋處理手里的藥片。趙數(shù)學(xué)突然從后面用書在我和陳康頭上各敲一下說，叫你們想歪點(diǎn)子！然后很嚴(yán)肅地說，可不敢亂吃藥，體檢血壓低了，也是不合格。

為此，趙數(shù)學(xué)在課堂上專門說了一些有關(guān)體檢的注意事項(xiàng)，趙數(shù)學(xué)說，根據(jù)國(guó)家政策，對(duì)肢體殘疾、不影響所報(bào)專業(yè)學(xué)習(xí)，高校就不能拒錄。陳康一聽鼓起掌來，我知道他是擔(dān)心他的羅圈腿，趙數(shù)學(xué)抬手向下壓壓，意思是讓陳康安靜點(diǎn)。趙數(shù)學(xué)接著說，體檢前一天不要熬夜和劇烈運(yùn)動(dòng)，否則可引起轉(zhuǎn)氨酶增高，影響肝功能檢查。另外，體檢前夜不要用眼過度，否則眼睛疲勞容易影響視力檢測(cè)。

到了體檢那天，趙數(shù)學(xué)是我們的帶隊(duì)老師。我們先在縣醫(yī)院的院子里集合，院子中間有棵大榕樹，層層疊疊的樹葉遮擋著烈日。在樹下蔭涼地上臨時(shí)擺了一張桌子，兩個(gè)醫(yī)院的人坐在那里登記發(fā)號(hào)。我排在最前面，陳康害怕體檢故意磨磨嘰嘰地落在后頭。

那天我的體檢很順利，根本用不著吃降壓靈。我體檢完了，陳康還沒有體檢，他問我體檢是不是要脫光衣服。我說沒脫光，還穿著褲衩呢。陳康一聽就捂著胸口說，我已經(jīng)吃了兩片降壓靈，心跳得還是可厲害，估計(jì)血壓要高。我說你別吃出事了。陳康說沒事，問我，我給你的降壓靈呢？我說，我沒吃，體檢時(shí)怕礙事，放醫(yī)院窗臺(tái)上了。陳康就讓我?guī)フ?，找到藥片用嘴吹吹，?duì)著水管又吃了兩片降壓靈。然后用手抹著胸口說，這下舒服多了。

陳康是最后一個(gè)進(jìn)去體檢的。這時(shí)候院子里出現(xiàn)了兩個(gè)軍人，趙數(shù)學(xué)就招呼男生排隊(duì)集中，繞著院子跑圈，集體做俯臥撐、深蹲起，然后每十人一排，并排朝前走，走到墻跟前，趙數(shù)學(xué)就喊，向后轉(zhuǎn)——走！十個(gè)男生又并排往回走，大家都不知道咋回事，走得很不規(guī)范。但我聽了學(xué)校課間廣播后就多了個(gè)心眼，我見那兩個(gè)軍人拿著小本子在記，還不停地和趙數(shù)學(xué)交流，所以輪到我走的時(shí)候，我就走得特別賣力，最后我們班有3個(gè)男生被挑出來了，其中就有我。

我們3個(gè)男生圍在一起聽那兩個(gè)軍人介紹，其中一個(gè)軍人說，我們是陸軍指揮學(xué)校的教員，簡(jiǎn)稱步校，來挑學(xué)員，你們3個(gè)被挑上了。步校是大專，畢業(yè)任正排級(jí)軍官。另一個(gè)軍人補(bǔ)充說，我們步校是兩年上課，一年下連隊(duì)實(shí)習(xí)的三年制陸軍指揮學(xué)校，以殘酷訓(xùn)練著稱，室內(nèi)課很少，都是野外。除正常上課外，還有列隊(duì)訓(xùn)練，體能訓(xùn)練等，你們看能不能受得了。那2個(gè)人被震住了，我想急切表白我加入步校的愿望，就學(xué)著電影里的樣子，挺胸抬頭一個(gè)立正說，請(qǐng)首長(zhǎng)放心，沒問題！兩個(gè)教官被我的表白感動(dòng)了，臉上露出滿意的笑容，拍著我的肩膀說，看得出來，是個(gè)好苗子。然后問另外2個(gè)人，你們呢？那2個(gè)人互相看看，然后一起學(xué)著我說，沒問題。兩個(gè)教官笑笑，啥也沒說。

這時(shí)趙數(shù)學(xué)拉拉我的衣袖著急地說，你想好了，步校是大專，你摸底考試的成績(jī)可以上本科！我堅(jiān)定地說，我就上步校！兩個(gè)教官聽了就更加喜歡我了。

可是，那天陳康出了事，他吃了4片降壓靈，血壓太低，竟然暈倒了。

十一

最后根據(jù)高考預(yù)選成績(jī)、體檢和目測(cè)結(jié)果，步校在我們班只錄取了我一個(gè)人，另外2個(gè)人被淘汰了。辦理完入伍手續(xù)后，我被安排在縣武裝部招待所臨時(shí)居住，房間里被褥折得跟豆腐塊一樣整齊，還有地上鋪著稀罕的藍(lán)色瓷磚的浴室，那些瓷磚光腳踩上去冰涼而滑溜。我洗完澡，換上發(fā)給我的新軍裝，對(duì)著鏡子練敬禮，手舉起放下一氣呵成，動(dòng)作干脆利索。我激動(dòng)地在縣武裝部院子里這里走走那里看看，走到大門口，哨兵居然給我敬了個(gè)禮，使我的腰板不由地挺得更直了。

晚上，我在縣武裝部門口遇見了放學(xué)回家的谷雅，她在認(rèn)出我的那一霎那，一下愣住了，顯然她沒有料到會(huì)在這里遇見我，她半天才緩過神說，哎呀，你穿上軍裝我都不敢認(rèn)了。畢竟是老同學(xué)相遇，我又考上學(xué)了，所以就感到特別親切。谷雅指指我的脖子說，你要有領(lǐng)章帽徽就更好看了。我說新兵都沒有。谷雅說，我們家有。走，去我們家。我有些猶豫，谷雅倒是大大方方，催促著我跟她走，要放過去給我一百個(gè)膽我也不敢進(jìn)她家的門，我連大隊(duì)支書家都不敢進(jìn)，那敢進(jìn)部長(zhǎng)家？谷雅父母對(duì)我很熱情，他父親很慈祥地告訴我到軍校要好好表現(xiàn)，給咱們縣爭(zhēng)光。谷雅母親給我縫上了領(lǐng)章和帽徽，我重新穿上軍裝，一照鏡子又精神了不少，鮮紅的領(lǐng)章帽徽把我的臉都映紅了，我激動(dòng)地行個(gè)軍禮告別，并祝谷雅考上好大學(xué)。

考上軍校就是好，就像沒人管的孩子又找到了家，在縣里這幾天不但食宿全包，還給我發(fā)了一筆費(fèi)用，讓我回家告別一下，回來就去軍校報(bào)到。我把上學(xué)時(shí)的行李還有課本都送給了同學(xué)，和陳康告別時(shí)，他嘴唇抖動(dòng)著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我知道他心里很苦，也不知道該說些啥，我拍著他的肩膀說，努力吧！那天告別后，我走出好遠(yuǎn)，陳康突然大聲朝我喊，聲音里帶著哭腔，郭永潔，你的命咋那么好！

離開縣城，當(dāng)我以急行軍的速度路過我們鄉(xiāng)集鎮(zhèn)時(shí)，我有意挺了挺腰板，提醒自己，我已經(jīng)是軍人了，要注意軍人儀表。當(dāng)時(shí)集鎮(zhèn)上擠滿了人，街上有人做買賣，有人賣藝，有人看熱鬧，有人不知道干嘛地走來走去。很久沒看到這么多人了，我知道遇上了集市，鄉(xiāng)下人喜歡湊在這一天趕集。我路過一個(gè)炸油條的攤點(diǎn)，兩個(gè)男人守著用油漆桶做成的爐子一直瞅著我看，爐子上架口大鍋，他們光著上身，穿著油漬斑斑的白大褂，一個(gè)手拿一柄鐵絲擰成的叉子，在鍋里叉來戳去，撥拉著里面翻滾的油條，另一個(gè)扭臉看著我，舔舔嘴唇嘀咕道，我操——這么年輕就穿上四個(gè)兜了。我感覺集鎮(zhèn)上所有人的眼光都齊刷刷地盯著我看，我感覺非常奇妙，有種說不出的自豪，真想大喊一聲抒發(fā)我心中的狂喜。

我一身熱汗，穿過集鎮(zhèn)，走上河堤公路。這時(shí)，太陽正暖暖地懸在我頭頂上，河堤里的河面浮蕩著暖濕的氣流，波光粼粼。在河堤外邊，遠(yuǎn)處的小樹林啊村莊啊都籠罩在一片動(dòng)人的光輝里。我站在河堤上，心里還惦記著巧巧，她在做什么呢？她要知道我考上軍校一定會(huì)喜極而泣的。

忽然，我看見遠(yuǎn)處有一群人在漸漸移過來，越來越近，越來越近，還伴有嗩吶聲，是一支娶親的隊(duì)伍。我讓開道站在路邊，一輛像是帶路的摩托車從我面前吼叫著駛過，后面是一輛敞篷吉普車緩慢駛上河堤公路，上面坐著身披婚紗的新娘和穿著西裝的新郎。我真沒有想到，新娘竟然是巧巧。敞篷吉普車后面緊跟著一輛卡車，上面的人鼓著腮幫子拼命地吹著嗩吶，車上一個(gè)眼尖的小女孩激動(dòng)地指著我喊，解放軍！解放軍！車上人紛紛扭臉看我，嗩吶手也停止了吹嗩吶，天地一片寂靜，這時(shí)巧巧也認(rèn)出我了，她驚愕得差點(diǎn)站起來，被新郎拽著重新坐下，巧巧扭臉愣愣地看著我，眼淚卻像小河，嘩嘩地往下流。

車隊(duì)與我緩緩地擦肩而過，嗩吶聲又重新響起。我呆立路邊，看著車隊(duì)沿河堤公路向上游去了，可能是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的方向，也可能是縣城的方向，我情不自禁地舉起右手朝巧巧敬了個(gè)軍禮。