通常是這樣。J從鄉(xiāng)下進(jìn)城。他坐在中巴車(chē)上，眼睛里有光，整個(gè)身體也有點(diǎn)要手舞足蹈。他是一個(gè)鄉(xiāng)文化站的站長(zhǎng)。他想當(dāng)這個(gè)站長(zhǎng)想了好幾年，剛進(jìn)鄉(xiāng)政府時(shí)，他做的是通訊員或通信員。起初專(zhuān)門(mén)跑腿，給某個(gè)村支書(shū)送口信，或給某個(gè)鄉(xiāng)干部送通知送材料，或給鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記買(mǎi)煙。他很有勁，覺(jué)得這是鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記瞧得起他，屁顛屁顛朝小店跑去。開(kāi)店的是個(gè)十八九歲的姑娘，很美；或者說(shuō)，在他眼里很美。若問(wèn)她到底美在哪里，他不一定說(shuō)的出來(lái)。要說(shuō)也是“大蛇一樣的辮子”“水靈靈的大眼睛”“麥浪起伏的胸脯”之類(lèi)?？吹剿陀袑?xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。她不知道，他已經(jīng)暗暗給她寫(xiě)了好幾首詩(shī)了。每首詩(shī)都有個(gè)副標(biāo)題：給A。她的姓名的第一個(gè)字母。他查了字典。他的拼音一塌糊涂。不，何止拼音，讀書(shū)時(shí)他的成績(jī)簡(jiǎn)直糟透了。仗著他爹是一家鄉(xiāng)辦企業(yè)的廠長(zhǎng)，上課時(shí)他根本不把老師放在眼里，老是想出種種惡作劇。比如把老師編進(jìn)順口溜，或在教室的門(mén)上放掃帚或黑板擦，或把老師養(yǎng)的雞鴨引入歧途讓它們失蹤成為他和幾個(gè)同學(xué)的野餐。最后讓學(xué)校下決心勸退他的（其實(shí)就是開(kāi)除?？丛谒拿孀由希沤袆裢耍?，是他屢次干擾老師上課，用粉筆頭做飛鏢瞄準(zhǔn)老師的腦袋，而且到了百發(fā)百中的程度。他一點(diǎn)也不怕被學(xué)校開(kāi)除，因?yàn)樗缇筒幌胱x書(shū)了。爹要去找校長(zhǎng)說(shuō)情，他說(shuō)，你要是去了我就離家出走。他又說(shuō)，人都是要面子的，我被學(xué)校開(kāi)除不丟面子，但你去說(shuō)情就丟我面子了。他爹一拍大腿，說(shuō)，真不愧為我兒子，有種啊你！他才不管兒子初二都未讀完。他自己還只有小學(xué)三年級(jí)的文化呢，現(xiàn)在不也把一百多人的廠子管得順順溜溜？跟自己相比，兒子已經(jīng)是高級(jí)知識(shí)分子了呢。爹連抽了三支煙。J后來(lái)形容爹抽煙像老牛吃草，嘶——哈嘶——哈。人家抽煙一般是從嘴巴里進(jìn)去，從鼻子里出來(lái)，他爹相反，煙從嘴巴里出來(lái)，用鼻子吸進(jìn)去，再?gòu)淖炖锍鰜?lái)。他爹抽煙是會(huì)反芻的。看爹抽得那么香，他也犯了癮（他剛上初中就學(xué)會(huì)了抽煙）。爹竟然扔給了他一支。爹問(wèn)他打算以后干什么，他說(shuō)，他要寫(xiě)詩(shī)！爹說(shuō)，好兒子，有志氣！爹雖然不懂詩(shī)，但肯定知道那是很高級(jí)的東西，就像沒(méi)吃過(guò)燕窩魚(yú)翅，也知道那是最有營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)品。爹抽出插在上衣口袋里的圓珠筆，叫他寫(xiě)一首讓他開(kāi)開(kāi)眼界，他稍一思索，就找了張煙盒的錫紙沙沙寫(xiě)了起來(lái)。什么七步成詩(shī)倚馬可待他是知道的。有什么辦法，在學(xué)校里，他只喜歡看閑書(shū)。他喜歡的，老師不喜歡，老師想循循善誘的，他又不喜歡。有一次，他在進(jìn)城的中巴車(chē)上撿到一本雜志，上面全是一行一行的詩(shī)歌，他讀得心中鏗鏘，眼睛發(fā)亮。此后他一讀詩(shī)就有勁，讀別的昏昏欲睡。等把那本雜志翻爛，他早已把它倒背如流了。再?zèng)]別的可讀時(shí)，便自己寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。自己寫(xiě)自己讀，這真是奇妙的體驗(yàn)。他曾不止一次地想，是誰(shuí)把那本雜志落在車(chē)上？他（她）肯定也是個(gè)喜歡詩(shī)歌的人。不，說(shuō)不定他（她）是個(gè)神秘的人。一個(gè)使者。給他送來(lái)了詩(shī)歌的福音。以致他后來(lái)每次坐車(chē)，都不免打量起車(chē)上的人來(lái)，看誰(shuí)可能也喜歡詩(shī)歌?；蛘哒f(shuō)，他希望找到那個(gè)給他送來(lái)詩(shī)歌福音的神秘使者。他進(jìn)一步揣測(cè)，那應(yīng)該是個(gè)女人。不然怎么叫繆斯女神呢。

他爹通過(guò)關(guān)系讓他進(jìn)了鄉(xiāng)政府。他爹以為，只有鄉(xiāng)政府才用得起寫(xiě)詩(shī)的人。他爹雖然不懂詩(shī)，但知道李白杜甫，知道李白和杜甫都是當(dāng)官的。還知道李白很會(huì)喝酒，一喝酒就要寫(xiě)很長(zhǎng)很多的詩(shī)。但他爹不知道杜甫同樣喜歡喝酒。寫(xiě)詩(shī)的人都喜歡喝酒。不喜歡喝的，后來(lái)也要喜歡喝。爹要他到鄉(xiāng)政府好好寫(xiě)詩(shī)。爹跟書(shū)記說(shuō)，兒子是到鄉(xiāng)里來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，他已經(jīng)讀給他聽(tīng)了，好聽(tīng)得不得了。聽(tīng)得人全身舒坦，渾身是勁。書(shū)記說(shuō)，好啊，鄉(xiāng)政府正缺一個(gè)東西寫(xiě)得好的人，每年的新聞報(bào)道任務(wù)完不成，叫他來(lái)當(dāng)通訊員吧。于是除了寫(xiě)詩(shī)，他還要學(xué)寫(xiě)新聞。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只讓他跑腿。他說(shuō)，我是通訊員，不是通信員。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，通信也是通訊嘛。原來(lái)鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記不和。他是書(shū)記介紹進(jìn)來(lái)的，而報(bào)道那一塊又歸鄉(xiāng)長(zhǎng)管。他成了鄉(xiāng)長(zhǎng)跟書(shū)記較勁的靶子。但他利用給鄉(xiāng)長(zhǎng)買(mǎi)煙跑腿的機(jī)會(huì)，讀詩(shī)給鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)。他說(shuō)，他不相信堂堂一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，會(huì)不喜歡詩(shī)。不久，鄉(xiāng)長(zhǎng)就真的喜歡詩(shī)了。鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記雖然還對(duì)著干，但在對(duì)待他的態(tài)度上，卻漸漸一致起來(lái)。他覺(jué)得，他們都喜歡他了。他開(kāi)始做起專(zhuān)門(mén)的通訊員來(lái)。鄉(xiāng)里訂了市里的報(bào)紙，他高興地發(fā)現(xiàn)，市報(bào)上每星期都要刊登兩次文學(xué)作品。他開(kāi)始向那里的副刊投稿了。偷偷投了十幾次，終于有一首詩(shī)歌刊登出來(lái)！油墨是那么香！他聞了又聞。把那方方正正的鉛字摸了又摸。他告訴了書(shū)記，告訴了鄉(xiāng)長(zhǎng)。書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)也很高興，說(shuō)，我們鄉(xiāng)里出人才了！連詩(shī)歌都能發(fā)表，新聞報(bào)道豈不是小菜一碟？他們鄉(xiāng)的新聞報(bào)道很快在全縣排上了名次。新聞比詩(shī)歌難寫(xiě)，原因是每天平平淡淡的，根本沒(méi)什么新聞，這時(shí)他就要調(diào)動(dòng)全身的力氣，把自己關(guān)在房間里，站在椅子上，伸開(kāi)手臂，像是要擁抱什么。很快，一篇酣暢淋漓的新聞躍進(jìn)了他腦海。還是鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)的對(duì)，不是有沒(méi)有新聞，而是看你怎么寫(xiě)。這跟寫(xiě)詩(shī)大概是一樣的。普通的事情用詩(shī)歌的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，就有震撼人心的效果。他的新聞越寫(xiě)越好，有才華，有激情。讓人耳目一新。有時(shí)候，縣委宣傳部也找他去幫忙。有一次，部長(zhǎng)跟他說(shuō)，你要是有正式編制，我就把你調(diào)進(jìn)部里來(lái)。

當(dāng)時(shí)，他對(duì)有沒(méi)有正式編制倒不在意，不過(guò)，要是能調(diào)進(jìn)縣里去，還真的不錯(cuò)。那是多少人夢(mèng)寐以求的地方?。∧抢锟隙梢再I(mǎi)到更多的詩(shī)來(lái)讀。那里肯定有更多的人寫(xiě)詩(shī)。更重要的是，他的繆斯女神可能就住在城里。他的詩(shī)歌朋友起初只有附近一個(gè)鄉(xiāng)財(cái)政所的干部D。他們是在市報(bào)通訊員會(huì)議上認(rèn)識(shí)的。因?yàn)镈的介紹，他又認(rèn)識(shí)了文化館的創(chuàng)作員C，無(wú)業(yè)游民P，還有開(kāi)小飯館的W和織布廠的女工L。第一次見(jiàn)到L，他眼前一暗。又一亮。L扎著兩只小辮子，穿著背帶藍(lán)工裝，從車(chē)間里跑出來(lái)，以至他懷疑，繆斯女神就住在織布廠的車(chē)間里。他預(yù)感自己寫(xiě)的新詩(shī)的副標(biāo)題，過(guò)不了多久大概就要改成“致L”了。

這次進(jìn)城，他想跟他們商量一下，五四青年節(jié)快到了，他打算在鄉(xiāng)禮堂搞一次詩(shī)會(huì)。他已經(jīng)征得了書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)的同意。他們答應(yīng)由鄉(xiāng)里負(fù)責(zé)提供場(chǎng)地和招待。他覺(jué)得，跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，真令人愉快。好像春天的小風(fēng)吹在臉上。他喜歡用“小風(fēng)”這個(gè)詞。市報(bào)的副刊編輯Z老師一邊叫著他名字一邊說(shuō)，你這個(gè)“小風(fēng)”用得好啊，吹得人心里癢酥酥的。的確，“小風(fēng)”這個(gè)詞不止一次地出現(xiàn)在他詩(shī)里。使他的詩(shī)有一種輕盈透明的質(zhì)地。每次來(lái)了詩(shī)友，他要么在鄉(xiāng)里的食堂招待他們，要么在附近的酒館招待他們。每次他都把書(shū)記或鄉(xiāng)長(zhǎng)叫去。因?yàn)閬?lái)的是文化人，書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)都樂(lè)于參加。雖然經(jīng)常是書(shū)記來(lái)了，鄉(xiāng)長(zhǎng)就找借口不來(lái)，或者鄉(xiāng)長(zhǎng)來(lái)了，書(shū)記就找借口不去。但有幾次，他想辦法讓他們都來(lái)了。既然來(lái)了，他們也不好抽身就走，畢竟，想給寫(xiě)詩(shī)的人留下一個(gè)好印象。何況，還想聽(tīng)他讀詩(shī)。他讀詩(shī)的習(xí)慣，大概就是這樣慢慢養(yǎng)成了的。這時(shí)候他像一只開(kāi)屏的孔雀（他不久前才知道，會(huì)開(kāi)屏的正是雄孔雀）。為了加強(qiáng)效果，他會(huì)忽然叫服務(wù)員拿來(lái)紙和筆，或者抓起桌上的餐巾紙，在上面沙沙寫(xiě)了起來(lái)。然后清了清嗓子，開(kāi)始朗誦。書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)以為是他的即興創(chuàng)作，佩服得不得了。其實(shí)就是早已寫(xiě)好了的，幾十行的一首詩(shī)，要想記得一字不差，也并不容易。書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)不知不覺(jué)跟他的朋友們一起討論起他的詩(shī)來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，他們的關(guān)系有了一定程度的改善。有幾次，他們幾乎要握手言歡了，只是在快要握手的時(shí)候，忽然記起以往的別扭和較勁，有些不好意思。但有一點(diǎn)是很明顯的，他們的關(guān)系真的比以前改善了許多。他們會(huì)朝著同樣的方向去想一件事了。同事說(shuō)，J，還是你厲害，把書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)搓到一塊去了！他說(shuō)，不，這不是我的本事，這是詩(shī)歌的本事，也是書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)的本事，他們對(duì)詩(shī)歌比對(duì)我還好，他們是因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌好才對(duì)我好，如果不是要做父母官，他們寫(xiě)的詩(shī)肯定比我寫(xiě)的好！話傳到書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)耳朵里，他們很高興。本來(lái)，他這話就不是說(shuō)給同事聽(tīng)的，而是要讓同事傳給書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)。

那時(shí)候，似乎沒(méi)人敢說(shuō)自己不喜歡或不懂詩(shī)歌。

J剛到鄉(xiāng)政府的時(shí)候，許多人并不看好他，比如他的中學(xué)老師或其他一些了解他過(guò)去的人。他們猜想，他一定會(huì)像在學(xué)校一樣調(diào)皮搗蛋的。用不了多長(zhǎng)時(shí)間，他就會(huì)被趕出來(lái)。本來(lái)他就是個(gè)臨時(shí)工嘛。但出乎他們意料的是，他不但在鄉(xiāng)政府站穩(wěn)了腳，而且越干越好，從跑腿的成了搖筆桿子的，從普通臨時(shí)工成了文化站站長(zhǎng)。雖然那算不上什么官，但畢竟也是個(gè)長(zhǎng)嘛。他跟朋友們說(shuō)。中學(xué)的校長(zhǎng)也不過(guò)是個(gè)股級(jí)干部，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)跟教育局長(zhǎng)平級(jí)，他這個(gè)文化站站長(zhǎng)至少也可以跟校長(zhǎng)平起平坐了。至于正式編制，他相信書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)遲早是要幫他解決的。只要他會(huì)做人會(huì)做事。幾乎每隔一兩年就會(huì)有一個(gè)正式編制的指標(biāo)下到鄉(xiāng)里。他跟書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)打交道也不是像許多人那樣唯唯諾諾。他說(shuō)，他是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，就要有寫(xiě)詩(shī)的人的樣子。寫(xiě)詩(shī)的人的骨氣。李白說(shuō)得好，安能摧眉折腰事權(quán)貴。不是不能事權(quán)貴，而是不能摧眉折腰。朋友們往往把這句詩(shī)的重點(diǎn)落在后三個(gè)字上。對(duì)此，他有不同意見(jiàn)。他的辯論跟朗誦一樣慷慨激昂。他不摧眉折腰。他敢跟書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)爭(zhēng)吵。爭(zhēng)吵時(shí)同樣慷慨激昂。好像那不是爭(zhēng)吵，而是朗誦。事實(shí)就是這樣，朋友們?cè)谝黄?，朗誦起來(lái)像爭(zhēng)吵。而他跟書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)他們爭(zhēng)吵，又好像在朗誦。他喜歡這樣的狀態(tài)。他跟書(shū)記或鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我敢跟你打賭，半個(gè)鐘頭后你就會(huì)感謝我。爭(zhēng)吵過(guò)后，他照樣昂昂然和書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)一起去食堂或飯店吃飯。他們還一邊拍著他肩膀。

他當(dāng)然不是亂吵。跟書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)怎么能亂吵呢？他們是父母官，忙得很。因?yàn)槊?，他們也?huì)犯糊涂，犯錯(cuò)誤。書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)也是人，不是神仙。這時(shí)就要有人敢于站出來(lái)指出他們的疏忽或錯(cuò)誤。別看很多人平時(shí)對(duì)書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)唯唯諾諾，可這時(shí)候他們一個(gè)個(gè)像縮頭烏龜。這不是對(duì)書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)的尊重，而是對(duì)他們不負(fù)責(zé)任，想害他們犯錯(cuò)誤。這樣的人，對(duì)書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)有什么好處？對(duì)全鄉(xiāng)老百姓有什么好處？他說(shuō)。書(shū)記和鄉(xiāng)長(zhǎng)犯錯(cuò)誤是小事情，但一旦造成損失，對(duì)全鄉(xiāng)老百姓來(lái)說(shuō)卻是大事情。

當(dāng)初，爹跟他說(shuō)，到了鄉(xiāng)政府，你就可以放心地寫(xiě)詩(shī)了！爹說(shuō)的很對(duì)。別看爹小學(xué)都沒(méi)讀完，可他的話句句是至理名言。這大概就是民間的智慧，老祖宗的智慧。爹說(shuō)，你說(shuō)你有才，書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)用你你才是才，不用，你就是廢材。爹又說(shuō)，若要好，大敬小，在鄉(xiāng)里，不管看到誰(shuí)，都不要裝大，該敬煙的敬煙，該請(qǐng)客就請(qǐng)客。在鄉(xiāng)里寫(xiě)詩(shī)，條件多好，不用買(mǎi)筆，不用買(mǎi)紙。爹說(shuō)的是實(shí)話。他最喜歡在印有鄉(xiāng)政府抬頭的格子稿紙上寫(xiě)東西。真有八面來(lái)風(fēng)之感。就好像當(dāng)初阮籍跑到一個(gè)藏美酒的地方去當(dāng)個(gè)小官一樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，用不完的稿紙就是源源不斷的美酒。坐在鄉(xiāng)政府的一間朝南的房間里寫(xiě)詩(shī)，是一件多么美好的事情。清風(fēng)徐來(lái)，陽(yáng)光照在散發(fā)著草漿香氣的稿紙上，他拿起鋼筆，一揮而就。他很快發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌要有歌頌的對(duì)象，就好像酒精，無(wú)論度數(shù)多高也要有火源才能燃燒一樣。他的詩(shī)歌，點(diǎn)燃了日常生活中許多不為人注意的東西，讓它們發(fā)出耀眼的光芒。詩(shī)歌讓日常生活發(fā)亮。一切在他眼中是那么美。他暗暗給小賣(mài)部的小A寫(xiě)了很多詩(shī)。他想，他遲早要把它們讀給她聽(tīng)。就像有一次他和D去一個(gè)地方踏青，路上碰到一個(gè)漂亮姑娘，D便折了一枝野花送給對(duì)方，并朗誦了自己的一首短詩(shī)。小A也一定會(huì)像他們路遇的那個(gè)姑娘一樣，并不驚訝，而是含笑接納，從容嗅了一嗅，跟他們說(shuō)了聲謝謝。

中巴在車(chē)站門(mén)口停了下來(lái)。車(chē)站在一個(gè)大嶺上。縣城像一艘大船?？吭诮叄孟耠S時(shí)要遠(yuǎn)航?？h城以大嶺為界，這邊是城里，那邊是城外。從大嶺沿著一條馬路一直向前，到了西門(mén)的碼頭戛然而止，縣城也就到了頭。街兩邊的小街很短，基本上只能叫做弄。并且很多是死胡同?？h城沒(méi)有公交。不過(guò)又何必要公交。他更喜歡在大街上漫步的感覺(jué)。喜歡看那些琳瑯滿目。喜歡看那些花枝招展，裙裾飄飛。

前段時(shí)間，他讀了一部外國(guó)小說(shuō)。開(kāi)頭就寫(xiě)一個(gè)人拖著一塊大磁鐵在街上走，結(jié)果把街兩邊的鐵器都叮叮當(dāng)當(dāng)吸了出來(lái)。這簡(jiǎn)直是一個(gè)隱喻，一個(gè)象征。他非常喜歡那本小說(shuō)。朋友們也非常喜歡。小說(shuō)是C最先讀的，然后推薦給他們讀。C原來(lái)是石油公司的職工，但他放著那么好的工作不要，跑到文化館這個(gè)清水衙門(mén)當(dāng)了個(gè)創(chuàng)作員。C說(shuō)，文化館多好，里面有那么大一個(gè)圖書(shū)館，坐在旁邊就很舒服。其實(shí)C根本不會(huì)到圖書(shū)館去借書(shū)。他的工資基本上都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了。他老婆是醫(yī)生，不用他去養(yǎng)活，反過(guò)來(lái)養(yǎng)他也綽綽有余。每天清早，C就背著個(gè)黃書(shū)包去江邊或山頂上讀書(shū)。他讀的書(shū)大多是從C這里借去的。C批評(píng)他讀書(shū)囫圇吞棗，他卻說(shuō)，有一種讀書(shū)方法就是囫圇吞棗，陶淵明都說(shuō)好讀書(shū)不求甚解嘛。的確，真要叫他仔細(xì)地讀一本書(shū)，大概他永遠(yuǎn)也做不到。囫圇吞棗有一種特別的快感。好像這時(shí)候他的想象力反而會(huì)加倍地爆發(fā)出來(lái)。有一本書(shū)，他在縣新華書(shū)店沒(méi)找到，忽然想到圖書(shū)館，就要C帶他去找。他跟C說(shuō)，這本書(shū)他太喜歡了，要是不還就好了。C說(shuō)，那你就別還，反正你交了押金。就這樣，他花了原書(shū)好幾倍的價(jià)格擁有了那本書(shū)。

大概，一本好書(shū)就是一塊磁鐵。而現(xiàn)在，他也好像是塊磁鐵。走在大街上，兩旁的鐵器會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)。然后，他會(huì)碰到另一塊磁鐵。他們碰在一起，會(huì)吸引更多的帶磁物體。事實(shí)正是這樣。他先在中醫(yī)院門(mén)口碰到了P。P剛從郵局買(mǎi)了兩本雜志，一本散文，一本詩(shī)刊。雖然縣中的數(shù)學(xué)老師M說(shuō)P不該只看這兩本雜志，但P除了這兩本雜志，其他什么也不看。P最喜歡去的地方是縣中，他說(shuō)他每次看到學(xué)生從校門(mén)里涌出來(lái)，就有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。雖然到目前為止，P的詩(shī)歌還沒(méi)有在哪家報(bào)紙或刊物上發(fā)表過(guò)，但各種獲獎(jiǎng)證書(shū)有一大堆。他很關(guān)注什么地方又在搞詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽。他滿懷激情地寄出作品，然后眼巴巴地等著結(jié)果。好在每次他都沒(méi)有失望，還有幾首短詩(shī)被收進(jìn)了大賽作品集。他說(shuō)，這是全國(guó)性的大賽啊。有一回，他還在全球性的詩(shī)歌大賽中獲了優(yōu)秀獎(jiǎng)。在社會(huì)上，他其實(shí)是個(gè)混混，經(jīng)常買(mǎi)東西不付錢(qián)，甚至還到一些商鋪敲詐一點(diǎn)所謂的保護(hù)費(fèi)。像他這樣在黑道上混的人，很多都發(fā)了大財(cái)，娶了如花似玉的女人，做了幾層樓的房子，生了好幾個(gè)孩子，誰(shuí)知他鬼使神差喜歡上了詩(shī)歌。他混來(lái)的錢(qián)除了胡吃海喝花掉，還有一部分被他用來(lái)交參賽的報(bào)名費(fèi)了。P在那種印著一道道又粗又闊的紅杠杠的厚薄不均的稿紙上一筆一劃地寫(xiě)著詩(shī)，租住的房子里散發(fā)著一股單身漢的沉悶怪味。好像從來(lái)沒(méi)有通過(guò)風(fēng)。衣物也好像從未洗過(guò)。P最常干的事情是陪附近的婦女打牌。牌桌上下，他這個(gè)掐一把那個(gè)擰一下，她們也樂(lè)于這樣被他掐由他擰。因?yàn)槊慨?dāng)她們要吃什么牌的時(shí)候，他總是保她們滿意。時(shí)間長(zhǎng)了，跟其中的一兩個(gè)不免真的勾搭起來(lái)。前段時(shí)間，他跟大家說(shuō)，勾搭上了工商局的一個(gè)臨時(shí)工。對(duì)方原是鄉(xiāng)下小學(xué)的代課教師，為了進(jìn)城，嫁給了工商局的一個(gè)一直結(jié)不上婚的老職工。那人真的很老實(shí)，竟然容忍P在家里吃住。C提醒P做事不要太過(guò)分，須知，老實(shí)人一旦感覺(jué)自己最看重的東西受損，會(huì)做出非常瘋狂的舉動(dòng)。P不以為然。M也說(shuō)，在牌桌上認(rèn)識(shí)的女人，人家看中的無(wú)非是你的錢(qián)。P激動(dòng)地說(shuō)，不，她跟別的女人不一樣，會(huì)認(rèn)真讀他的詩(shī)。

一見(jiàn)到J，P就興奮地告訴他，剛才在郵局碰到了L。L已經(jīng)在市報(bào)上發(fā)表了好幾首詩(shī)歌。她常常旁若無(wú)人地穿街而過(guò)，跟他們這幫寫(xiě)詩(shī)的人基本上不交往。即使在縣里的什么會(huì)上見(jiàn)了面，他們跟她說(shuō)話，她的目光也無(wú)視地越過(guò)他們的頭頂，兀自投向高處、遠(yuǎn)處。她崇拜的是市里的老詩(shī)人宮木。每寫(xiě)了新作，就到郵局掛號(hào)寄給宮木老師。宮木老師總是及時(shí)寄來(lái)細(xì)致的評(píng)點(diǎn)。但C和M對(duì)宮木都有點(diǎn)嗤之以鼻，說(shuō)宮木的詩(shī)歌完全是在喊標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，根本沒(méi)資格叫做詩(shī)。

L肯定是縣城里最漂亮的女孩之一，何況她還寫(xiě)詩(shī)。J第二次見(jiàn)到她，是在縣文聯(lián)召開(kāi)的一次什么會(huì)議上。她長(zhǎng)發(fā)飄飄，高腰褲，男式皮鞋。P坐在她旁邊，想跟她說(shuō)話，J注意到，P至少要說(shuō)十句，她才會(huì)應(yīng)答一聲或點(diǎn)點(diǎn)頭。她既高高在上，又心不在焉。那天，宮木老師也來(lái)了。但沒(méi)參加這個(gè)會(huì)議。散會(huì)后，文聯(lián)F主席帶領(lǐng)大家去看望了宮木老師。宮木老師住在縣城最高級(jí)的賓館里。這是J第一次踏進(jìn)這么高級(jí)的賓館。只見(jiàn)地上全鋪著毛毯，床頭邊還插著鮮花。宮木老師的皮鞋很亮。手和臉上的皮膚很白皙。吐字清晰，聲音輕柔。他沒(méi)讀過(guò)宮木老師的詩(shī)，因?yàn)閷m木老師已經(jīng)很久沒(méi)寫(xiě)詩(shī)了，他只在報(bào)紙上看過(guò)他的照片。出席會(huì)議或跟某個(gè)市領(lǐng)導(dǎo)握手。J站在F主席身后，似乎很想離宮木老師近一點(diǎn)但又怕宮木老師輕看了他。他不太贊成C和M的過(guò)敏或過(guò)激（那天他們都沒(méi)來(lái)）。畢竟是一個(gè)寫(xiě)了一輩子詩(shī)歌的老人，不管如何，是應(yīng)該表示尊敬的。F主席先向大家隆重介紹了本省著名詩(shī)人宮木老師（全場(chǎng)靜寂），又向?qū)m木老師介紹大家（羞澀，忸怩）。宮木老師很親切地跟大家握手。他的手又軟又暖。握到L的時(shí)候，宮木老師有些激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)，L的詩(shī)寫(xiě)得很清新，很好。F主席過(guò)于熱忱，帶著發(fā)現(xiàn)了新生事物似的口氣提到C。宮木老師面色凝重，說(shuō)，C的詩(shī)歌當(dāng)然也是很好的，很現(xiàn)代很新潮，但他看不太懂，幾個(gè)啤酒瓶子豎在那里就叫詩(shī)？他是一個(gè)有著多年創(chuàng)作實(shí)踐的詩(shī)人，連一個(gè)詩(shī)人都看不懂的詩(shī)，那懂的人到底能有多少？F主席拍著自己的腦殼，連連稱(chēng)是。聽(tīng)說(shuō)宮木老師吃過(guò)很多苦，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，丟了工作，坐過(guò)牢。當(dāng)然，現(xiàn)在早已平了反，恢復(fù)了工作和職務(wù)。

后來(lái)他問(wèn)W，為什么C和M沒(méi)去開(kāi)會(huì)，W說(shuō)，縣文聯(lián)的會(huì)，據(jù)說(shuō)C一般不會(huì)參加，M倒是想?yún)⒓樱蚁矚g發(fā)言，他一發(fā)言，全場(chǎng)肅靜。M是相當(dāng)有才華的人，早在讀大學(xué)時(shí)，就在很有影響的雜志發(fā)表了詩(shī)歌和散文。雖然他學(xué)的是數(shù)學(xué)。C不肯來(lái)開(kāi)會(huì)，他也就不來(lái)了。C曾經(jīng)評(píng)價(jià)M的詩(shī)歌，說(shuō)M的詩(shī)歌里最可貴的就是有數(shù)學(xué)的視野和結(jié)構(gòu)。總之，M對(duì)C是很服氣的。說(shuō)到這里，W忽然說(shuō)，你知道么，L一直在追M。他說(shuō)，L不是眼睛老望著天么？W說(shuō)，那是裝的，或者說(shuō)，那是在我們面前裝的，在M面前她就不是這樣了。她對(duì)M可謂全身傾倒，五體投地。她曾幾次半夜三更去找M，但她傻就傻在，每次去都帶著自己的詩(shī)歌，她要M看她的詩(shī)歌，偏偏M最不喜歡她的，就是她的詩(shī)歌。M曾經(jīng)說(shuō)，L不寫(xiě)詩(shī)歌，還有可取之處，但一寫(xiě)詩(shī)，就讓人難以忍受了。

這時(shí)，他翻了翻P剛買(mǎi)的詩(shī)刊。一些句子撞擊著他，他真想據(jù)為己有。C說(shuō)過(guò)，M的詩(shī)是完全有資格在這樣的刊物上發(fā)表的。M不久前寫(xiě)了一首差不多兩千行的長(zhǎng)詩(shī)，他期望這首詩(shī)一出便轟動(dòng)詩(shī)壇。或許，這樣的家伙是有資格拒絕L的。只是，一個(gè)男人，怎么能狠心拒絕一個(gè)漂亮女孩子的喜歡呢？那要多大的定力。僅從這一點(diǎn)看，M也是個(gè)做大事業(yè)的人。J想，他是無(wú)論如何做不到這一點(diǎn)的。而一個(gè)漂亮又寫(xiě)詩(shī)歌的女孩，被一個(gè)異性拒絕，是多么令她難堪啊。他產(chǎn)生了一種去追L的沖動(dòng)，好讓她的失落得到彌補(bǔ)。是的，如果可能，他是要去追L的。記得他當(dāng)時(shí)忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地蹦出一句：L既然那么喜歡M，為什么又跟宮木走得那么近呢？W說(shuō)，我估計(jì)，L是見(jiàn)M這樣對(duì)她，便故意反其道而行之，去接近宮木來(lái)刺激他的。她知道M和C一樣瞧不起宮木的詩(shī)歌。她越這樣做，M也就越瞧不起她。她像是在破罐子破摔。這樣形成惡性循環(huán)，到后來(lái)她自己都相信她是真的崇拜宮木了。

他說(shuō)，L也是挺可憐的啊。

P說(shuō)，你說(shuō)什么？

他像是從夢(mèng)中驚醒，說(shuō)，沒(méi)什么，剛才想起了一個(gè)人。對(duì)了，這時(shí)C該從文化館下班了吧？

P說(shuō)，說(shuō)不定馬上會(huì)碰到他。

正說(shuō)著，他們發(fā)現(xiàn)C真的正從人群里迎面走來(lái)。

其實(shí)，從人群里發(fā)現(xiàn)C并不是一件容易的事。C面相普通，個(gè)子也不高。如果他不談詩(shī)歌，不談文學(xué)，別人很難領(lǐng)略到他的魅力。C給人留下深刻印象的，是他那有著獨(dú)特見(jiàn)解和語(yǔ)調(diào)的聲音。他的聲音像是有一道光芒，籠罩著他。后來(lái)，即使沒(méi)聽(tīng)到C的聲音，他們也能從人群里發(fā)現(xiàn)他。

他們看到C在打著手勢(shì)，跟旁邊的一個(gè)人說(shuō)著什么。C的聲音抑揚(yáng)頓挫。那個(gè)人倒是個(gè)子高大，一頭藝術(shù)家似的長(zhǎng)發(fā)披散在肩膀上?？瓷先ハ袷荂在文化館的某位畫(huà)畫(huà)的同事。實(shí)際上，C帶他在圖書(shū)館借書(shū)時(shí)，也見(jiàn)過(guò)文化館幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的，但看上去他們更像是菜市場(chǎng)賣(mài)肉的屠夫。他聽(tīng)到一個(gè)外國(guó)人的名字從長(zhǎng)頭發(fā)的人嘴里出來(lái)。

他叫了一聲C的名字。C略一停頓，也看到了他們，快走幾步跟他們緊緊握手。C問(wèn)他是什么時(shí)候來(lái)的，他說(shuō)，他剛下車(chē)，就碰到了P。C給他們介紹，說(shuō)，這是Y，寫(xiě)小說(shuō)和評(píng)論，還有劇本，現(xiàn)在是一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠長(zhǎng)。彼此又是一番握手。

和C不同，Y真的是那種一眼便能從人群中認(rèn)出的人。一個(gè)成年男人留這么長(zhǎng)的頭發(fā)在縣城里很不多見(jiàn)。他驚訝于Y的長(zhǎng)發(fā)臨風(fēng)不亂。Y說(shuō)，他在市報(bào)上讀過(guò)J的詩(shī)歌。他在廠里搞了個(gè)文學(xué)社，參加者有廠里的職工，鎮(zhèn)中小學(xué)的老師和衛(wèi)生院的醫(yī)生。尤其是一個(gè)叫S的中學(xué)老師，非常不錯(cuò)，讀了很多書(shū)，挺有思想。S上課從來(lái)不帶課本，卻很受學(xué)生歡迎，但學(xué)校和家長(zhǎng)不干了，有人組織家長(zhǎng)聯(lián)名到教育局告狀，局里還組織了調(diào)查組，這使S很受打擊，加上戀愛(ài)不順，他決定離開(kāi)這個(gè)地方。

C說(shuō)，我剛才跟老Y講了，要他下次跟S一起來(lái)，大家互相認(rèn)識(shí)一下。但老Y說(shuō)，他已經(jīng)請(qǐng)假去了海南。

Y說(shuō)，是啊，學(xué)校聽(tīng)說(shuō)S請(qǐng)假走，都高興得不得了，趕緊同意了。

他說(shuō)，S到海南去干什么？

C說(shuō)，海南現(xiàn)在搞大開(kāi)發(fā)，好多人都到那邊去了，我也想去那里看看。

他說(shuō)，我不去，我好不容易混到鄉(xiāng)里，怎么能丟了。再說(shuō)我沒(méi)什么文憑，到那邊大概只能挑泥桶或做搬運(yùn)工了。

Y說(shuō)，那邊到底是什么情況現(xiàn)在還不知道，等S來(lái)了信我再告訴你們。

他見(jiàn)Y穿著長(zhǎng)袖格子襯衫，十指修長(zhǎng)蒼白，不像廠長(zhǎng)，倒像是彈鋼琴的。其實(shí)C是會(huì)彈琴的。D第一次帶他去見(jiàn)C的時(shí)候，C就坐在門(mén)口的臺(tái)階上彈吉他。他對(duì)音樂(lè)一竅不通，也就不知道C彈的是什么，但C的醫(yī)生老婆靠著他肩膀，一臉陶醉，他猜想那曲子可能和愛(ài)情有關(guān)。但C從不寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)。他想象不出C跟醫(yī)生老婆調(diào)情時(shí)是什么樣子，因?yàn)镃總是一臉嚴(yán)肅鄭重。但C分明又是游離的，飄逸的。C說(shuō)他上午像在夢(mèng)游。要到下午才慢慢清醒過(guò)來(lái)。

大家匯在一處，走了沒(méi)多遠(yuǎn)，忽見(jiàn)一個(gè)人從街對(duì)面斜插過(guò)來(lái)，跟C熱烈地握手。看起來(lái)對(duì)C很了解，但C的反應(yīng)有點(diǎn)茫然。那個(gè)人好像看出來(lái)了，但仍然一個(gè)勁地握著C的手，說(shuō)你不記得了么，上次我們還在一起吃過(guò)飯，誰(shuí)誰(shuí)請(qǐng)客，誰(shuí)誰(shuí)也在場(chǎng)。C恍然大悟，好像記起來(lái)了。對(duì)方見(jiàn)C終于想起來(lái)了，如釋重負(fù)般松了口氣，并對(duì)站在C后面的他和P友好地笑了笑，說(shuō)，又有什么聚會(huì)吧，不打擾你們了，再見(jiàn)！

他們繼續(xù)朝前走。這時(shí)J跟C并排走著?？h城只有一條街，從東門(mén)通到西門(mén)。像條蜈蚣似的趴在江邊。如果是晚上，大概可以聽(tīng)到江邊的濤聲。后來(lái)具體經(jīng)過(guò)了哪些地方，他并沒(méi)注意。他沉浸在自己的想象里。他掏出煙來(lái)，每個(gè)人抽了一支。P不抽煙，見(jiàn)他們抽，也來(lái)了一支。走到電影院的時(shí)候，忽然聽(tīng)到有人在樹(shù)下大笑。原來(lái)是W和R。R是附近一個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)的老師。有一次騎自行車(chē)跑幾十里路到他那里去過(guò)。R有個(gè)要好的同學(xué)H在他那個(gè)鄉(xiāng)附近的一所中學(xué)，H的女朋友恰好在他那個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士。H偶爾也寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)。R旁邊還有一個(gè)人他不認(rèn)識(shí)。他的心狂跳起來(lái)。果然，C介紹說(shuō)，那是M。

沒(méi)想到，這么快就見(jiàn)到了M。他好像還沒(méi)做好準(zhǔn)備。在他的設(shè)想里，M大概并不是那么隨和好打交道的人。實(shí)際上，除了C，M跟其他朋友也是來(lái)往很少的。他跟M握了握手。M的手指留了很長(zhǎng)的指甲，從他的掌心里劃過(guò)。M對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)C講過(guò)你，還沒(méi)讀過(guò)你的詩(shī)，什么時(shí)候帶來(lái)看看。C接過(guò)話頭說(shuō)，等會(huì)兒叫J給你朗誦一首，他寫(xiě)的詩(shī)，自己都能一字不差地背誦下來(lái)。

樹(shù)是梧桐樹(shù)。它們不知道幾年后會(huì)被砍掉，千篇一律地栽上其它的樹(shù)。很大的葉子，很安靜。電影院的拱門(mén)旁邊貼著幾張海報(bào)。一片高粱地。一大一小兩個(gè)人赤裸著上身站在火光沖天里。他問(wèn)R，你怎么也上街來(lái)了？R說(shuō)他昨晚把眼鏡壓壞了，上不了課，就請(qǐng)假來(lái)配眼鏡了。他看了看R，說(shuō)，難怪剛才看你，怎么有點(diǎn)異樣，原來(lái)是換了副眼鏡。R說(shuō)他配好眼鏡到新華書(shū)店看書(shū)，剛好碰上了W和M。W說(shuō)，M去文化館，從他飯館門(mén)口經(jīng)過(guò)，他就跟著一起來(lái)了。這時(shí)，M抬頭望了望電影院那三個(gè)龍飛鳳舞的大字，說(shuō)，他的一個(gè)同事正在跟電影院的女播放員談戀愛(ài)。他說(shuō)，那好，你同事看電影就不用買(mǎi)票了，放電影的姑娘大概都很漂亮吧？M說(shuō)，恰恰相反，那姑娘長(zhǎng)得好丑啊。他說(shuō)，那你同事怎么跟她談戀愛(ài)？M說(shuō)，同事三十多了還沒(méi)找到合適的對(duì)象，因?yàn)樗恢毕胝乙粋€(gè)有正式工作的，可有正式工作的又嫌他出身低，年紀(jì)大。這個(gè)播音員是外地人，她爸爸是什么廠的廠長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他們結(jié)婚后可把他們調(diào)到市里去。同事一直想離開(kāi)縣城，就像當(dāng)年因家庭成分不好迫切地想離開(kāi)農(nóng)村一樣。W說(shuō)，你說(shuō)的是G吧，他還借過(guò)我一本《雪國(guó)》，一直沒(méi)還呢。M說(shuō)，G借書(shū)基本上不會(huì)還，G最喜歡看巴爾扎克，在巴爾扎克那里，許多人看到的是人性的沉淪拉斯蒂涅的吶喊掙扎，G看到的卻是類(lèi)似于《俊友》里的實(shí)用，對(duì)，G讀書(shū)的目的完全可以概括為一個(gè)詞：實(shí)用。C說(shuō)，M已經(jīng)跟我講過(guò)G的故事。G當(dāng)年讀大學(xué)是要生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)支書(shū)簽字的，如果他們不高興，完全有權(quán)力不讓你上大學(xué)，實(shí)際也正是如此，G的前兩次大學(xué)錄取通知書(shū)，就是被大隊(duì)里扣下來(lái)了的。當(dāng)讀書(shū)人的尊嚴(yán)被層層剝奪，剩下來(lái)的除了自殺發(fā)瘋大概也只有實(shí)用一條路可走了。

他們的話，他聽(tīng)得云里霧里。他讀了一些書(shū)，然后又沒(méi)耐性讀了。除了那本開(kāi)頭寫(xiě)磁鐵的，其他書(shū)他都讀不進(jìn)去。反正，他喜歡寫(xiě)的是詩(shī)歌又不是小說(shuō)。詩(shī)并不是要讀了很多書(shū)才能寫(xiě)的，不然，根本就不會(huì)有詩(shī)或民歌這種東西。對(duì)，他覺(jué)得詩(shī)歌首先應(yīng)該是民歌。相對(duì)于外國(guó)書(shū)，他更喜歡《水滸傳》和《聊齋志異》。那種草莽或神秘氣息更對(duì)他胃口。C的詩(shī)他看不太懂。但里面透露出來(lái)的學(xué)問(wèn)和思想讓他有點(diǎn)害怕，不敢說(shuō)不懂。他更喜歡通俗易懂、像民歌一樣的詩(shī)歌。不過(guò)等等這些并不妨礙他們交流。通常是這樣，一個(gè)人在街上走著，不知不覺(jué)真的像磁鐵一樣走成了一大串。

街上人流擁擠起來(lái)。放了學(xué)的小學(xué)生系著紅領(lǐng)巾排隊(duì)走過(guò)，緊接著自行車(chē)也多起來(lái)。W說(shuō)，大家還是到我的小飯館去吧，這幾天生意清淡，不忙。C說(shuō)，也行。

以前大多數(shù)時(shí)候是在C家里聚會(huì)。C炒得一手好菜。如果是葉子菜，他會(huì)把菜梗菜葉漂亮地?cái)[整齊。像女孩子整理裙子一樣。還有臘肉，黑乎乎的，本沒(méi)什么美感，但C用特殊的刀法，把它們切成肥瘦相間的薄片，下鍋一溜，就半紅半透明，漂亮地翻卷著。他從未見(jiàn)過(guò)臘肉也可以這樣艷麗，這樣的美不勝收。C喜歡把什么都弄成藝術(shù)品的樣子。他各路朋友都有，他們經(jīng)常來(lái)他家里吃飯。J幾乎每次去他家，都見(jiàn)高朋滿座。他印象最深的，是C喝酒的姿勢(shì)。杯底斜傾上揚(yáng)，動(dòng)作優(yōu)雅。C不浪費(fèi)一滴酒。這跟他在鄉(xiāng)政府常見(jiàn)的胡吃海喝絕然不同。很多人把好酒偷偷吐在茶杯里或直接倒在桌底下。

他以前在W的飯館也吃過(guò)飯。W在石嶺街長(zhǎng)大，瘦小，臉色蒼白?？瓷先ハ駛€(gè)機(jī)關(guān)小職員。穿著干干凈凈的白襯衫，衣領(lǐng)也扣得工工整整。石嶺街是縣城最有名的一條街，那里以打架斗毆聞名。若一個(gè)人說(shuō)自己是那里人，別人都要怕他三分。但W說(shuō)他從小對(duì)打架有恐懼感。他是石屋街的叛逆?；蛘哒f(shuō)，他是石屋街的沒(méi)用之人。為此，他寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)就叫做《沒(méi)用之人》。他說(shuō)，他似乎是為了讓自己強(qiáng)壯起來(lái)才開(kāi)小餐館的。他自己動(dòng)手殺雞殺鴨。但每當(dāng)他自以為強(qiáng)大起來(lái)了時(shí)，文字又把他拉了回去。他沒(méi)事就要在菜單的背面寫(xiě)詩(shī)，不然就很難受。每當(dāng)他寫(xiě)完一首詩(shī)，他殺雞時(shí)手就要顫抖，有幾次，雞竟然從他的屠刀下跑了出去，雞血使街道“裂開(kāi)了一道紅色的大縫”。這是W自己在詩(shī)里描寫(xiě)的場(chǎng)景。他不得不滿街去捉雞，給街坊鄰居增添了不少樂(lè)趣。他老婆認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)完全是吃飽了沒(méi)事干的人做的事，而他們，顯然還沒(méi)有吃飽。他們沒(méi)有正式的工作。她是鄉(xiāng)下人，托熟人在五金廠找了份工作干了一段時(shí)間，廠子垮了她也就失業(yè)了。如果不把飯館開(kāi)好，他們顯然只能在江邊喝西北風(fēng)。正宗的西北風(fēng)，她說(shuō)。的確，他們的小飯館背東面西，北風(fēng)從門(mén)口穿街而過(guò)。剛開(kāi)始，她對(duì)大家還是挺熱情的，但次數(shù)多了，就漸漸冷淡下去了。如果沒(méi)有炒菜的油煙的渲染助威，她肯定會(huì)顯得更冷淡。這時(shí)，他就主動(dòng)幫W老婆打打下手，調(diào)劑一下氣氛。C和M是不會(huì)注意到這些生活細(xì)節(jié)的。從W老婆的話里，他隱約聽(tīng)出（也可能是她有意暗示），有幾次，大家走后他們就爭(zhēng)吵了起來(lái)。她甚至還抓破了W的臉。他記起有一次的確見(jiàn)W的臉被挖破了一塊，因?yàn)槠つw白，也就特別醒目。W當(dāng)時(shí)說(shuō)皮膚過(guò)敏發(fā)炎。從她嘴里還知道，P經(jīng)常來(lái)店里打秋風(fēng)。輸了錢(qián)就來(lái)找W借。而W從不拒絕。說(shuō)是借，其實(shí)是根本不會(huì)還的。若她在場(chǎng)，P在借錢(qián)后還會(huì)撒謊說(shuō)另一個(gè)朋友借了多少錢(qián)給他。

他故意跟M拉開(kāi)一點(diǎn)距離，從后面打量他。M真的是典型的美男子，一副俊秀的才子模樣。看上去有種飄的感覺(jué)。好像他剛從上面飄下來(lái)，又好像馬上要從地面飄上去。其實(shí)Y也不錯(cuò)。甚至個(gè)子比M還高，頭發(fā)自然蜷曲著，一股說(shuō)不出來(lái)的挺拔氣質(zhì)。但跟M相比，總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。究竟缺點(diǎn)什么，他一時(shí)又說(shuō)不清楚。好像，Y的氣質(zhì)完全在衣服里面，是衣服能包得住的，跟衣服相得益彰。而M的氣質(zhì)完全溢出了衣服之外?；蛘哒f(shuō)，跟衣服毫不相干。也許你跟他打了一天交道，卻根本不記得他穿了什么衣服。

Y說(shuō)，今天他請(qǐng)客。W說(shuō)，剛才說(shuō)好了，由他請(qǐng)。Y說(shuō)，今天跟這么多早就想見(jiàn)面的朋友見(jiàn)了面，很高興，要給他這個(gè)面子啊。C對(duì)W說(shuō)，還是聽(tīng)老Y的吧。W老婆端來(lái)茶水和瓜子。W給她介紹了老Y。老Y一個(gè)勁地拱手，說(shuō)要辛苦弟媳了。P則跟她耍了句貧嘴。

大家喝茶嗑瓜子聊天。C說(shuō)起各人用紙筆的習(xí)慣。老Y喜歡用毛筆和毛邊紙。一手蠅頭小楷很是漂亮。W的詩(shī)歌大多是用劣質(zhì)圓珠筆寫(xiě)在菜單上。筆跡粗細(xì)不均，而且寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)忽然失控似的冒出一團(tuán)墨水。最有意思的是M，討厭任何有線條和格子的紙。即使沒(méi)別的紙可用，M也要把它們翻過(guò)來(lái)寫(xiě)在反面。M總是從文具店買(mǎi)來(lái)大白紙，裁成十六開(kāi)大小，然后在上面寫(xiě)作。又擔(dān)心灰塵落在上面，便不停地吹著。吹著紙張，吹著桌子，吹著兩手。M說(shuō)他的確有些潔癖。又說(shuō)，C對(duì)紙張倒沒(méi)什么要求，而且他的詩(shī)稿永遠(yuǎn)那么干干凈凈，一點(diǎn)修改的痕跡都沒(méi)有。接著他談起了他的長(zhǎng)詩(shī)。他說(shuō)，這是他拋向當(dāng)代詩(shī)壇的一塊巨石。也許會(huì)砸傷許多人，但決不是可有可無(wú)之作。

他有點(diǎn)吃驚。不知道一首可以砸傷許多人的詩(shī)歌究竟是什么樣子。但他喜歡M說(shuō)話時(shí)的樣子，斯斯文文，條理清楚，語(yǔ)氣堅(jiān)定不容置疑。

這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)R有點(diǎn)局促不安。R一會(huì)兒看看C和M，一會(huì)兒又看看大家，目光閃爍不定。他猜想R衣袋里是不是又揣了詩(shī)稿。有一次，R拿出最近寫(xiě)的一組詩(shī)給C看。有十幾頁(yè)，工工整整抄在格子稿紙上。R的書(shū)法很不錯(cuò)，兼有歐體的端莊和柳體的飄逸。R剛失戀。跟他在師范學(xué)校相戀了兩三年的女同學(xué)，因畢業(yè)后沒(méi)分在一處，便變了心。R騎自行車(chē)跑幾十里路去看她，卻看到她的一個(gè)男同事在她房間里，拉著窗簾，被子也是亂的。R跌跌撞撞回去，在路上摔了好幾跤。他大哭一場(chǎng)，然后寫(xiě)了這組詩(shī)。本來(lái)，他的文筆就挺好。在學(xué)校讀書(shū)時(shí)作文經(jīng)常被老師當(dāng)范文念。誰(shuí)知C看了詩(shī)，說(shuō)，你不用寫(xiě)詩(shī)了，一個(gè)人，如果在失戀的時(shí)候?qū)懙臇|西都像是老師布置的作文，那還有什么寫(xiě)的必要呢？R的臉騰的紅了。

他挺佩服C。若是他，看到R那么好的書(shū)法，早就被迷惑了。記得在學(xué)校里，老師批改作文，字好的，分?jǐn)?shù)就高。字不好的，分?jǐn)?shù)就低。剛到鄉(xiāng)政府時(shí)，他做過(guò)一個(gè)試驗(yàn)，同一首詩(shī)，讓不同的人抄下來(lái)，結(jié)果字好的，看起來(lái)詩(shī)歌的質(zhì)量好像也跟著好起來(lái)。為此他還苦練了一番鋼筆字，以便讓自己的稿子給別人一個(gè)好的第一印象。不過(guò)若碰上C這樣的編輯，肯定要失效了。

菜上來(lái)了。老Y把酒打開(kāi)，給每個(gè)人面前的大玻璃杯倒?jié)M。五十多度的白酒。他說(shuō)，我不喝酒。老Y說(shuō)，不喝酒怎么行，斗酒詩(shī)百篇嘛，喝！他說(shuō)，我真的不喝。C對(duì)老Y說(shuō)，給他少倒一點(diǎn)，他怕白酒。他說(shuō)，頂多三分之一?？杉词惯@樣，老Y還是把他的玻璃杯奪過(guò)去咚咚咚倒?jié)M了。C朝他一笑。

老Y的酒量真是了得。他挨個(gè)敬了一圈，一次喝半玻璃杯。只有C跟他喝了一樣多。其他人都只抿了一小口。老Y先沖著W去了，說(shuō)，莫非是你這里沒(méi)有酒？就是這樣，外面還有商店嘛，反正是我買(mǎi)單，你們放心喝！我做這個(gè)廠長(zhǎng)，別的好處沒(méi)有，但酒是有的喝的。想當(dāng)初，那個(gè)廠快要倒閉了，是我救活了它。沒(méi)別的方法，只有喝酒。我天天陪人家喝酒，廠子就慢慢地活了，你們說(shuō)奇怪不奇怪？W被他這樣一激，一下子喝了大半杯，并且接著也做起東來(lái)。C的酒德向來(lái)好，不用別人講。他很少吃菜。往往一頓飯吃完，根本不記得吃了哪些東西。他一邊抽煙喝酒，一邊思索著什么。的確，他總是看到C在思索。因?yàn)樗妓鞯亩际请x自己的日常生活比較遠(yuǎn)的問(wèn)題，目光便不免越過(guò)眼前，望著高邈的某處。即使眼睛盯著近處的什么地方，其實(shí)也一無(wú)所見(jiàn)。這時(shí)C的酒量好像大了一倍。跟C交談最多的還是M。他們自斟自飲，根本不用誰(shuí)去加酒。后來(lái)仿佛只有他倆在暢快交談，其他人都在傾聽(tīng)。老Y也不知不覺(jué)把酒杯放了下來(lái)。他剛才強(qiáng)要大家喝了許多白酒。W和P已經(jīng)有了醉意。P低著腦袋好像隨時(shí)要睡過(guò)去。J跟老Y似乎弄得有些不愉快。老Y想用對(duì)付其他人的法子硬要他喝酒，他怎么也不肯。老Y說(shuō)他擺架子，老Y又說(shuō)，你有什么架子好擺？弄得他很生氣，幾乎把老Y舉起來(lái)的酒杯打翻。老Y說(shuō)，在酒桌上，他就是老大，還沒(méi)人敢不聽(tīng)他的，今天這么多人，也算他年齡大，總之不喝酒就是不對(duì)。好在這時(shí)C和M的聲音大了起來(lái)。C把M的酒杯搶了過(guò)去，叫他不要喝。他說(shuō)你沒(méi)酒量，不要喝醉了，把你的酒給我。M偏偏不肯，說(shuō)自己今天就是想喝酒。

忽然，M伏倒在桌上大哭起來(lái)。他嚇了一跳。自己就坐在M旁邊，總不能無(wú)動(dòng)于衷。他很想表示一點(diǎn)什么，但又不知怎么表示才好。拍M的肩膀太輕，說(shuō)點(diǎn)什么又怕說(shuō)錯(cuò)。他望望C，又望望其他人。他們也有點(diǎn)手足無(wú)措。C神情嚴(yán)肅，卻根本沒(méi)有安慰M的意思。

M說(shuō)，縣城太窒息了，他要離開(kāi)這個(gè)地方！

他很奇怪。縣城是他日夜向往的地方，沒(méi)想到M卻說(shuō)它不好。M為什么要說(shuō)它不好？M哭得很傷心。他從未見(jiàn)一個(gè)男人這樣哭過(guò)。他見(jiàn)過(guò)女人的哭。女人哭起來(lái)讓人手忙腳亂，但也很好看。真的像梨花帶雨一樣。還是在他很小的時(shí)候，有一次，娘跟爹吵架。娘總是跟爹吵架，每次又都落在下風(fēng)。這時(shí)她只有一哭了事。好像一哭，道理就全跑到她這邊來(lái)了。剛開(kāi)始聽(tīng)到娘哭時(shí)還很害怕，怕她想不開(kāi)跳水上吊之類(lèi)。為此他總要偷偷把家里的刀剪農(nóng)藥藏起來(lái)。但是那一次，他忽然發(fā)現(xiàn)娘在哭過(guò)之后，比平時(shí)美麗十倍。他猜測(cè)娘自己也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，因?yàn)樗看慰捱^(guò)之后，都要習(xí)慣性地坐在那里梳頭照鏡子，好像淚水是她最好的美容劑，而且她和爹的關(guān)系也比平時(shí)要好十倍。此后他就不再擔(dān)心娘的哭泣。但男人的哭驚心動(dòng)魄，好像大石頭從高山上滾落。如果一個(gè)男人哭了，那一定是發(fā)生了非常重大的事情。可M身上發(fā)生了什么重大的事情呢？他不知道。他只是從這哭聲里，知道L大概永遠(yuǎn)也不可能追到M了。本來(lái)，他還想朗誦自己的一首詩(shī)。其實(shí)他的記性并沒(méi)有他們說(shuō)的那么好，他每次在跟朋友們見(jiàn)面之前，都會(huì)挑幾首自己的詩(shī)背熟。他在餐巾紙上即興創(chuàng)作的詩(shī)其實(shí)是他早已寫(xiě)好了的，只不過(guò)跟大家喝酒時(shí)他總?cè)滩蛔∫憩F(xiàn)一下。

老Y問(wèn)M，你要去哪里呢？

M說(shuō)，他也沒(méi)想好究竟要去哪，但一定要到一個(gè)什么地方去。

他脫口而出：要么去海南吧！他忽然記起來(lái)，他村里以前有個(gè)人被鄉(xiāng)里派到海南去學(xué)水稻育種，不知他是否帶回了稻谷的種子，只知道他帶回了一個(gè)皮膚黑嘴唇厚的海南女人做老婆。好像還記得村里人說(shuō)，海南那地方女人多男人少。豈不是男人都想去的地方么？

M有些鄙夷地望了他一眼，又看了眼C，說(shuō)，他昨晚做了個(gè)夢(mèng)，幾個(gè)人在一起打麻將，每個(gè)人都緊盯著自己的牌。但是牌快抓完了，誰(shuí)也不肯點(diǎn)炮。定了和的，也把牌拆散了，最后只有死莊。奇怪的是，接連三局，都是如此。后來(lái)，他豁出去了，扔出一張牌，結(jié)果其他三家都和牌了。他們大笑著，過(guò)來(lái)撕扯他的衣服，搜他的身。后來(lái)又夢(mèng)見(jiàn)自己在一片很大的水泥空地上，周?chē)侨恕Ｏ駥W(xué)校里的操場(chǎng)，但明顯又不是。很多人在嚷著什么。高處站了一些人。還有喇叭。還有一種消失了很久的龐然大物，像有鱗片閃閃發(fā)光。它在不停地吐著幽暗的火焰。奇怪，火焰怎么會(huì)是幽暗的呢？這時(shí)，空地兩邊的建筑物忽然撲倒下來(lái)，好像快要砸著人了。有人喊臥倒。他被一只陌生的手有力地摁倒在地。一種金屬樣的銳器像魚(yú)群一樣飛馳而來(lái)，把天空都遮住了。摁他的手忽然變得僵硬，從他的肩膀上滑落下去。什么東西打著唿哨貼著他的耳朵飛過(guò)。他覺(jué)得自己的脖子粘乎乎的，用手一摸，拿到眼前一看，頓時(shí)腿根一熱……

老Y什么時(shí)候又舉起了酒瓶。他說(shuō)他每天至少要喝一斤白酒，不然就沒(méi)勁。其他人也在碰杯。先喝的一方把杯子高高舉起亮著，另一方不喝根本過(guò)不了關(guān)。誰(shuí)在催促大家快點(diǎn)，P已經(jīng)從茶幾下面拿出了一床小毛毯包著的麻將牌。M停止了哭泣，點(diǎn)燃了一支煙。但他真的不是抽煙的料，才抽了兩口，就拼命地咳嗽起來(lái)。把自己咳得像張弓。然而越這樣，他抽得越兇。仿佛整個(gè)身子在向前射箭。

J有點(diǎn)墜入五里霧。說(shuō)實(shí)話，他完全不知道即將會(huì)發(fā)生什么。