漂泊讓人靈魂無依，而畢生漂泊的德裔美國作家、編劇魯絲·賈布瓦拉（Ruth Jhabvala），卻在此過程中獲得將多元文化糅合融會(huì)的能力，并始終以局外人的視角觀察生活，創(chuàng)作出瑰麗的作品。

賈布瓦拉首先是一位知名的英語作家，留在世間的最后蹤跡是發(fā)表于《紐約客》的小說《法官的意志》，故事發(fā)生在她的精神故鄉(xiāng)印度德里。

1951年，賈布瓦拉離開英國，隨丈夫遷居其家鄉(xiāng)德里。不過，在被問起為何去印度時(shí)，她卻詼諧地解釋：“二戰(zhàn)”后英國物資短缺，愛吃糖的她叫苦不迭，印度則不缺甜食。賈布瓦拉在印度忘我地浸淫于印度文化。那里的一切如此新奇，讓她“睜開了雙眼”，乃至一生的文學(xué)創(chuàng)作主題再未脫離那片土地。

賈布瓦拉的小說里，印度生活的日?，嵭肌⒂《热苏谘诓蛔〉男?shì)利，都被她栩栩如生地重現(xiàn)。讀者深信她是恒河邊長大的印度女子。當(dāng)真實(shí)身份終被戳破，其作品在印度的銷量急轉(zhuǎn)直下，原本對(duì)她嘖嘖稱贊的書評(píng)人，開始指責(zé)她的作品充斥殖民者的陳詞濫調(diào)。

許多人都想更真切地了解賈布瓦拉，試圖探尋她和她的作品漂泊性格之源頭，但這必定會(huì)迫使她回溯童年時(shí)帶血的記憶。因此，賈布瓦拉極少接受采訪，接到陌生電話（多為媒體人的采訪邀約）時(shí)，會(huì)狡猾地模擬電話留言機(jī)的聲音，謊稱自己不在家。

賈布瓦拉于1927年5月7日出生在德國科隆，父親是一位猶太裔律師。12歲時(shí)，全家幸運(yùn)地加入最后一批活著離開德國的猶太人的行列。因無法獲得前往美國的簽證，一家人選擇前往倫敦。1948年，她的父親得知家族其他親人盡數(shù)死于集中營，悲憤交加之下選擇了自殺。盡管她寧愿忘記這段刻骨銘心的記憶，但其蛛絲馬跡仍會(huì)閃現(xiàn)在她創(chuàng)造的某個(gè)人物身上。

到達(dá)英國后，賈布瓦拉在自卑與動(dòng)蕩中喜歡上英語文學(xué)，不舍晝夜地閱讀哈代、狄更斯等人的作品；在德軍的轟炸中，氣定神閑地坐在防空洞里品讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。她后來進(jìn)入倫敦大學(xué)瑪麗皇后學(xué)院，就讀英語文學(xué)專業(yè)。在獲得英國人新身份的同時(shí)，她選擇了繼承英國文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是幽默與諷刺傳統(tǒng)。

大學(xué)畢業(yè)后，賈布瓦拉嫁給一位印度建筑師，隨其前往印度。陌生的文化氛圍激發(fā)賈布瓦拉的創(chuàng)作靈感。她成為高產(chǎn)作家，著有長篇小說12部、短篇小說集8部——內(nèi)容大多與印度有關(guān)。賈布瓦拉對(duì)古老廣博的印度文化推崇備至，卻又對(duì)那里貧窮落后的現(xiàn)實(shí)厭倦失望。尤其是，生活20多年后，她發(fā)現(xiàn)自己仍然難以在這個(gè)國度找到歸屬。經(jīng)受失望與挫敗情緒的噬咬，她寫下小說《熱與塵》，并贏得1975年的布克獎(jiǎng)。

也處于無根狀態(tài)的電影人伊斯梅爾·麥錢特和詹姆斯·伊沃里于1962年找到苦悶的賈布瓦拉，希望與其合作。她欣然應(yīng)允，加入后被稱為“遺產(chǎn)電影”（heritage film）作品的創(chuàng)作陣營。

“遺產(chǎn)電影”的概念由英國電影史學(xué)家查爾斯·巴爾“發(fā)明”于1986年，意指由英國文學(xué)名著改編的電影與歷史片，定位介于藝術(shù)電影與主流商業(yè)電影之間，以濃厚的懷舊氣息為特征。而由導(dǎo)演伊沃里、制片麥錢特、編劇賈布瓦拉組成的“鐵三角”，就是最知名的英國遺產(chǎn)電影團(tuán)隊(duì)。三人的默契合作延續(xù)30多年，經(jīng)常一起吃飯，一起爭(zhēng)論和探討劇本，為一個(gè)細(xì)節(jié)爭(zhēng)得面紅耳赤。這一影史上最長的合作關(guān)系，還被收入了吉尼斯世界紀(jì)錄。

在與麥錢特、伊沃里的合作中，最初以編劇為“業(yè)余愛好”的賈布瓦拉除參演過3部影片外，共擔(dān)任23部影片的編劇。賈布瓦拉的改編不但成功保留經(jīng)典之妙，而且巧妙地進(jìn)行著文學(xué)與電影之間的轉(zhuǎn)換。她也憑借改編E.M.福斯特的兩部小說《看得見風(fēng)景的房間》《霍華德莊園》，兩度捧得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)，成為有史以來唯一的布克獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)雙料得主。

因?qū)τ《任幕芏鴱?fù)雜的情感態(tài)度，賈布瓦拉于1976年移居紐約，1986年成為美國公民。盡管紐約仍未讓她獲得歸屬感，但這個(gè)城市對(duì)她而言，卻是最接近“家”這一概念的地方，因?yàn)槟抢镌萍芏嘞袼粯拥娜耍邯q太難民、局外人、令人關(guān)注的美國不滿分子。

在猶太文化、英國文化、印度文化、美國文化之間穿梭，讓賈布瓦拉體味到作為世界公民四海為家的理想狀態(tài)，但確乎造成她身份的混雜性與身份認(rèn)同的困惑，就像她的口頭禪“不知道我是從哪里冒出來的”。

賈布瓦拉不愿寫自傳或回憶錄，她認(rèn)為小說家的自傳必將空洞，因?yàn)樗星楦卸家褍A注于作品中的每一角色。的確，賈布瓦拉寫出的女主人公，往往就是她的側(cè)影：擁有跨國婚姻，掙扎于文化差異，命運(yùn)都與印度相聯(lián)系。

2004年，賈布瓦拉出版《我的九條命》，盡情想象她人生道路的各種不同可能性。第一種就是離開紐約前往德里，在深夜中的一片墓地上，就著斑駁月光與眾人吟唱印度民歌。