圣彼得堡尤蘇波夫?qū)m門口，幾個(gè)人抬著一個(gè)滿身槍傷、頭部遭啞鈴重?fù)舻娜?，丟進(jìn)了涅瓦河。發(fā)生于1916年12月29日深夜的這起謀殺案，參與者是位高權(quán)重的親王、公爵，即便如此，他們也迅即被皇后流放。竟勞煩親王動(dòng)手謀殺，并因此遭受流放命運(yùn)，讓人難免疑惑死者到底是何許人。

他名叫拉斯普廷，是沙皇俄國(guó)末年最炙手可熱也最神秘的人物：號(hào)稱能通靈，能治好皇子的怪病，能預(yù)言未來(lái)。沙皇夫婦對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從。在前線御駕親征時(shí)，沙皇甚至要請(qǐng)他來(lái)把關(guān)具體的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，后方的皇后則一任其干預(yù)帝國(guó)內(nèi)政。難怪對(duì)國(guó)家前途憂心忡忡的貴族要除之而后快。

沙皇竟聽(tīng)任術(shù)士操弄政治，是因?yàn)槎韲?guó)文化中的一種“圣愚”傳統(tǒng)。人們認(rèn)為俄羅斯有著獨(dú)特命運(yùn)，圣愚就是該命運(yùn)的預(yù)言者。沙皇認(rèn)為拉斯普廷就是圣愚。

對(duì)獨(dú)特命運(yùn)的堅(jiān)定信念，在深層次上帶來(lái)俄羅斯民族的悖論性格。被稱為“20世紀(jì)俄國(guó)黑格爾”的別爾嘉耶夫，早在“一戰(zhàn)”期間就苦苦思索戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，探究俄羅斯的前途，其思考凝結(jié)為《俄羅斯的命運(yùn)》。此書(shū)將俄羅斯的內(nèi)在矛盾性深刻呈現(xiàn)出來(lái)：俄羅斯是一個(gè)最無(wú)政府主義的國(guó)家，又是一個(gè)最官僚化的國(guó)家，一切都可能轉(zhuǎn)化成政治的工具；俄羅斯天性中存在西方民族所陌生的某種民族無(wú)私心理和犧牲精神，卻又是世界上沙文主義色彩最濃重的國(guó)家，建立起無(wú)與倫比的龐大帝國(guó)；俄羅斯精神無(wú)限自由，是一個(gè)流浪著尋找上帝之真的國(guó)家，卻又馴順得駭人聽(tīng)聞，以至于失去對(duì)個(gè)體權(quán)利的知覺(jué)和不會(huì)維護(hù)個(gè)體尊嚴(yán)。

別爾嘉耶夫是俄羅斯思想界“西化派”的代表，區(qū)別于保守的“斯拉夫派”。對(duì)其作品的閱讀體驗(yàn)，仍能讓人感覺(jué)到獨(dú)特的斯拉夫特色。他的文字中充滿隱喻和悖論性的張力，呈現(xiàn)出一種先知預(yù)言的色彩。

俄羅斯的民族性格既無(wú)例外地表現(xiàn)在哲人身上，也深植于自然條件和歷史記憶中。別氏曾就地域遼闊評(píng)說(shuō)：“俄羅斯靈魂被遼闊所重創(chuàng)，它看不到邊界，這種無(wú)界性不是解放，而是奴役著它?！边|闊的大地源于俄羅斯精神深處的不安全感，也進(jìn)一步塑造其不安。

它起源于東歐大平原，周邊沒(méi)有任何自然屏障，因而迭遭入侵，這深深刻入國(guó)家的歷史記憶。沒(méi)有自然屏障，只好以空間為屏障，通過(guò)大縱深令入侵之?dāng)硽饨叨埂Ｔ诓话踩序?qū)動(dòng)下，俄羅斯在16世紀(jì)開(kāi)始擴(kuò)張歷程，逐漸獲得龐大的帝國(guó)，卻又帶來(lái)新的不安全感。

橫跨歐亞大陸的地理空間，使該國(guó)的地緣政治形勢(shì)變得極為復(fù)雜，在東西南北各個(gè)方向，政策需求甚至常彼此沖突。帝國(guó)的人口不再單一，宗教不再單一，內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)也滿是沖突。整個(gè)帝國(guó)處于隨時(shí)可能撕裂的狀態(tài)，無(wú)法消除外在的揮之不去的不安全感，只有將其內(nèi)在化——用信仰來(lái)化解并超越。

君士坦丁堡于1453年陷落于突厥鐵騎，俄羅斯逐漸成為東正教擔(dān)綱者，認(rèn)為自己繼承了曾令拜占庭帝國(guó)為之自負(fù)的帝國(guó)之獨(dú)特命運(yùn)。16世紀(jì)初，費(fèi)洛菲伊修士上書(shū)沙皇：“所有王國(guó)都將因信仰不純而被淹沒(méi)，新的俄羅斯王國(guó)將成為東正教的頂梁柱……所有信奉基督正教的王國(guó)聚集在您的帝國(guó)，在普天下您是唯一的基督教沙皇?！?/p>

一種深刻的信念于是建立起來(lái)：俄羅斯是人類的彌賽亞民族。彌賽亞拯救的使命需要通過(guò)苦難獲得證成，更要通過(guò)對(duì)苦難的克服來(lái)實(shí)現(xiàn)。不安全感于是被轉(zhuǎn)化為一種苦難意識(shí)，進(jìn)而審美化。就個(gè)體層面而言，苦難表現(xiàn)于農(nóng)奴的悲慘生活、遭流放貴族的堅(jiān)貞不屈；就集體層面而言，苦難表現(xiàn)于俄羅斯所面對(duì)的嚴(yán)酷自然環(huán)境、屢遭外敵入侵的歷史。但在俄羅斯人看來(lái)，其偉大正體現(xiàn)在最終克服這些苦難的能力。通過(guò)征服苦難，俄羅斯證明了自己作為彌賽亞民族的獨(dú)特命運(yùn)，凈化了自身，進(jìn)而是人類的靈魂。其酬報(bào)將是征服更廣袤的領(lǐng)土。

擁有無(wú)際的領(lǐng)土和龐大的軍事力量，俄羅斯注定是個(gè)大國(guó)；由于彌賽亞情結(jié)，它又注定愈挫愈強(qiáng)。但是反過(guò)來(lái)，俄羅斯的自我意識(shí)需要通過(guò)苦難與挫折反復(fù)激活，這也決定了其大國(guó)命運(yùn)的擴(kuò)展邊界。它可以作為歐亞大陸上維系勢(shì)力均衡的一支重要力量，但其在國(guó)際秩序中的建設(shè)性，卻悖論性地體現(xiàn)于否定性的意義，而非肯定性的意義上。

這可能是俄羅斯的歷史命運(yùn)，也側(cè)面地規(guī)定著歐亞大陸的歷史命運(yùn)。