上世紀(jì)30年代曾被稱為“紅色的30年代”，經(jīng)歷了自由資本主義的全球經(jīng)濟危機，社會主義思潮在美、英、法、德等西方發(fā)達(dá)國家風(fēng)靡一時，許多著名知識分子紛紛前往蘇聯(lián)朝圣。

但在狂熱的西方知識界仍有兩個冷靜的頭腦，一是哈耶克，一是奧威爾。他們的批判都指向不受任何限制的國家權(quán)力，卻又具有完全不同的社會理念。

1944年，哈耶克在英國出版《通往奴役之路》。針對當(dāng)時許多西方知識分子對蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟的崇尚，哈耶克指出，由于人類知識的有限性，社會秩序從來都是靠自發(fā)、累積和試錯來選擇和演進，而非人類有意識的設(shè)計。計劃經(jīng)濟意味著社會被一個全知全能的政府組織起來，去實現(xiàn)一個絕對的集體目標(biāo)，因而不需要任何自由思想。它不僅是沒有效率的，也必然不自由。

該書出版后立即遭到許多人反駁，其中包括社會主義者和一些自由主義者。在他們看來，自由與計劃經(jīng)濟是不矛盾的。而哈耶克卻認(rèn)為，如果政府控制了經(jīng)濟，就會控制一切，并以集體的名義為所欲為。

此時正在寫作《動物農(nóng)莊》的奧威爾也注意到哈耶克這本書，便在《論壇報》上發(fā)表文章，評價此書是對自由市場有說服力的辯護。他認(rèn)為，哈耶克的論點是社會主義會不可避免地導(dǎo)致專制，而在德國，納粹之所以能夠成功，是因為社會主義者已經(jīng)為他們完成了絕大部分工作，特別是削弱對自由的渴望。把全部生活都置于國家控制，必定使那個核心官僚圈子掌握權(quán)力，那些人幾乎無一例外都是為掌權(quán)而掌權(quán)的人，而且為了保權(quán)不擇手段。

奧威爾承認(rèn)，哈耶克對政治集權(quán)的否定包含了真知。但他這篇評論還提到西里亞庫斯的《歷史之鑒》，該書抨擊自由資本主義導(dǎo)致了貧窮和戰(zhàn)爭，這也是奧威爾的觀點，所以他同時指出：回到“自由”競爭對萬千民眾來說，意味著一種很可能比國家專制更為糟糕的專制，因為比起國家專制，這種專制更不負(fù)責(zé)任。競爭的問題在于會有勝者。哈耶克否認(rèn)自由資本主義必定導(dǎo)致壟斷，然而在實踐中已經(jīng)導(dǎo)向的就是那個結(jié)果，因為大多數(shù)人很大程度上寧愿要國家嚴(yán)格控制，而非衰退和失業(yè)。只要大眾意見在此事上多少有發(fā)言權(quán)，滑向中央集權(quán)主義的情形就必將繼續(xù)。

奧威爾是社會民主主義者，其思想核心是平等優(yōu)先、社會保障。他既反對政治上的極權(quán)主義，也反對經(jīng)濟上的資本主義。這一思想也體現(xiàn)在《動物農(nóng)莊》中。小說出版前奧威爾看到德黑蘭三巨頭會議的消息，遂在小說末尾加了一段豬與人舉行宴會的情節(jié)，描寫現(xiàn)在的統(tǒng)治者和從前的統(tǒng)治者在一起杯酒言歡，其他動物在窗外迷茫地看著，已分不清誰是豬誰是人。

在奧威爾看來，政治集權(quán)和市場競爭都是通往奴役之路。資本主義導(dǎo)致排隊領(lǐng)取救濟、爭奪市場和戰(zhàn)爭，中央集權(quán)主義導(dǎo)致集中營、領(lǐng)袖崇拜和戰(zhàn)爭。這種困境根本無法擺脫，除非有種計劃經(jīng)濟能以某種方式和思想自由結(jié)合，而這只能在政治中恢復(fù)對錯概念后，才有可能實現(xiàn)。這也是西方許多左翼知識分子的社會理想：反對政治集權(quán)卻贊成經(jīng)濟集權(quán)。因此，奧威爾認(rèn)為哈耶克未能指明可行途徑。

實際上，哈耶克在書中已經(jīng)證明，對于效率、自由和機會平等來說，自由市場經(jīng)濟是最不壞的制度，盡管他也認(rèn)為私有制社會是“富人得勢的世界”，但公有制社會卻是“只有得了勢的人才能致富的世界”，甚至連機會平等也沒有。奧威爾則追求完美的社會制度，希望將政治自由與計劃經(jīng)濟結(jié)合起來，實現(xiàn)實質(zhì)平等。然而事實卻證明，徹底的公有制是不存在的，如果私有制是多數(shù)人的私有，那么公有制則是少數(shù)人的私有。

在《動物農(nóng)莊》中，奧威爾揭示斯大林體制下“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等”。他看到了平等口號的虛偽，卻沒看到這恰恰來自一律平等的集體主義號召，為此他感到悲觀。哈耶克卻深知，為達(dá)目的不擇手段在個人主義倫理學(xué)看來是對所有道德的否定，但在集體主義的倫理學(xué)里卻成為最高原則。有意思的是，兩位睿智而觀點相反的知識分子在當(dāng)時都受到西方社會的冷落和排斥。

對于奧威爾，最糟的情形便是政治集權(quán)和市場競爭的結(jié)合，這是不是《動物農(nóng)莊》最后的寓意？