“看那厄爾布魯士山吶,白雪皚皚,古樹蔥蔥”,伊朗國家新聞臺(tái)節(jié)目經(jīng)常插播這首民謠。德黑蘭坐落在厄爾布魯士山的南麓,常年可見白雪覆頂?shù)纳矫},但若要見到蔥蔥古樹,則必須到山的另一邊——緊挨里海、終年濕潤的馬贊達(dá)蘭。
歷史上,廣義的馬贊達(dá)蘭地區(qū)不僅僅包括今天的馬贊達(dá)蘭省,它指的是處于稻米文明影響下的里海沿岸,西至今天的吉蘭省,東至今天的戈勒斯坦省戈?duì)柛?卡布斯一帶,在阿拉伯語的地理志中被稱為塔巴列斯坦地區(qū)。這一地區(qū)的居民德萊木人因驍勇善戰(zhàn),自薩珊王朝(公元3~7世紀(jì))起就成為中央統(tǒng)治者的兵源。進(jìn)入伊斯蘭時(shí)代后,德萊木人一直抵抗阿拉伯及伊斯蘭文明,頻頻襲擾厄爾布魯士山南被阿拉伯人占領(lǐng)的城市。后來,因收容遭哈里發(fā)迫害的什葉派避難者,德萊木人漸漸受其影響改信什葉派伊斯蘭教。一部分人在與阿拉伯人沖突中被俘,繼而轉(zhuǎn)賣給哈里發(fā)的軍閥們當(dāng)雇傭兵,通過一個(gè)世紀(jì)的摸爬滾打,漸漸把持軍權(quán)直至篡位,建立了統(tǒng)治伊朗中西部和伊拉克一帶的白益王朝,使巴格達(dá)的哈里發(fā)成為自己的傀儡。留下的人,先是建立了信奉阿拉維派教義的烏拉維揚(yáng)小王國,后在白益王朝和薩曼王朝(一個(gè)中亞的伊朗人王朝,信奉遜尼派)的夾擊下因內(nèi)亂而終結(jié)。齊亞爾王朝繼之,舉起復(fù)興薩珊王朝的大旗,東抗薩曼王朝,西迫巴格達(dá)哈里發(fā)政權(quán),后來在11世紀(jì)為塞爾柱突厥人所滅。
伊朗歷史課上沒有的歷史
我乘坐大巴前往戈勒斯坦省的卡布斯市——2012年入選《世界遺產(chǎn)名錄》的卡布斯拱北塔就坐落在這里??ú妓构氨彼且蛔?3米高的墓葬,建于1006年,靠近伊朗東北部戈?duì)柛屎优系淖空鹿懦菑U墟,是中亞游牧民族和伊朗古代文明之間文化交流的見證??ú妓构氨彼且了固m建筑杰出的技術(shù)創(chuàng)新典范,并對(duì)伊朗、安納托利亞和中亞的宗教儀式建筑產(chǎn)生了重要的影響。
我一下大巴,一群出租車司機(jī)就圍過來攬生意,一個(gè)個(gè)黃皮膚小眼睛,恍惚間我還以為回到了中國。他們是土庫曼人,早先被稱作圖蘭人,在中亞咸海以東游牧,與伊朗高原的雅利安人長期對(duì)抗,為此伊朗薩珊王朝還在戈勒斯坦省南部修建長城防御——如今這些長城只剩下地基和墻根。薩珊王朝覆滅后,突厥人大量涌入,大多數(shù)人散養(yǎng)牛羊,當(dāng)?shù)氐母睾偷久孜拿鳚u漸失色,另一些人給阿拉伯人當(dāng)雇傭兵,漸漸把持軍事大權(quán),后來他們建立了塞爾柱突厥王朝。不過,這批突厥人后來繼續(xù)西遷到了土耳其,如今本地的土庫曼人大多是隨成吉思汗遷來的。
司機(jī)把我拉到卡布斯拱北塔,一路上用帶有土庫曼口音的波斯語與我閑談。每個(gè)人對(duì)自己的家鄉(xiāng)都有特殊情結(jié),這位司機(jī)也不例外,不停地抱怨自己的城市卡布斯沒有成為省會(huì):“我們這省叫戈勒斯坦?。ɑ▓@之意),結(jié)果省府居然在戈?duì)柛剩ㄈ豪侵猓?,多掃興!還不如讓我的城市做省會(huì),用齊亞爾王朝國君卡布斯的名字命名,又有世界文化遺產(chǎn),多大氣!”
不過我關(guān)心的是,這位宗教派別、種族都異于伊朗主體人口的遜尼派土庫曼人怎么看待伊朗的民族政策。司機(jī)淡淡地答道:“政府是他們的,日子是我們的。我們依然按自己的習(xí)俗生活,講自己的語言。他們不惹我們麻煩,我們也不沒事找事?!?/p>
不久,一座棕黃色的磚塔進(jìn)入我的視野,那便是卡布斯拱北塔了。令我意外的是,塔內(nèi)漆黑一片,空空如也??撮T人見我對(duì)突厥歷史感興趣,便把我引薦給卡布斯墓研究所所長古爾渾教授。
古爾渾教授有張典型的圖蘭人面龐:膚色不黃不白,伊朗人的高鼻梁,東方人的小眼睛。我用問司機(jī)的問題問他。有文化的人明顯比老百姓民族主義一些,他說:“我對(duì)政府很不滿意,政府大肆宣揚(yáng)伊朗是雅利安人的土地,而歷史上并非如此,我們突厥人也曾生活在這片土地上,波斯大詩人菲爾多西的《王書》中與伊朗人對(duì)抗的圖蘭人就是我們。但大學(xué)歷史課程刻意淡化伊朗土地上的突厥人歷史。德黑蘭大學(xué)有個(gè)古代史教授干脆說前伊斯蘭時(shí)代伊朗和中亞沒有突厥人存在?!?/p>
他的話似乎有些道理,德黑蘭大學(xué)歷史系的研究生課程中確實(shí)沒有塞爾柱突厥人的歷史,盡管他們統(tǒng)治伊朗200年之久。
伊朗高原的糧倉
游覽卡布斯后,我又回到德黑蘭,與來自馬贊達(dá)蘭省的佩德隆一起前往他的故鄉(xiāng)——里海南岸的薩里市。與戈勒斯坦省不同,馬贊達(dá)蘭省在歷史上未曾受過游牧文明侵占,水稻文明至今保存完好。如果說戈勒斯坦省呈現(xiàn)的是馬贊達(dá)蘭文明死去的歷史遺跡,那馬贊達(dá)蘭省就是活著的博物館。
我們乘坐的大巴翻過厄爾布魯士山后,綠油油的水稻田映入眼簾,仿佛來到了中國的江南水鄉(xiāng)。一些海景別墅散落在里海岸邊,佩德隆說:“那是革命衛(wèi)隊(duì)軍官和國企員工的獨(dú)享度假區(qū)?!睋?jù)佩德隆介紹,一些別墅也向私人出租,一個(gè)晚上大概需要200元人民幣。
佩德隆的家在市郊,是一座200多平米的平房,在當(dāng)?shù)乇灰曌魃蠈又挟a(chǎn)。由于潮濕多雨,這里的民房與伊朗其他地區(qū)的平頂房不同,上面為尖頂,可以泄雨,下面地板用石樁支起離地半米高,用來防潮。
一方山水養(yǎng)一方人,比起伊朗高原上膀大腰圓、毛孔粗大的法爾斯人和阿塞拜疆人,馬贊達(dá)蘭人肌膚嬌嫩、面龐潤澤——以至于佩德隆的母親薩米拉女士打開家門時(shí),我錯(cuò)把她當(dāng)成了同輩。佩德隆的父親胡拉安在國王時(shí)代曾留學(xué)英國,伊斯蘭革命后頂著諾丁漢大學(xué)工學(xué)碩士的光環(huán)還鄉(xiāng),現(xiàn)擔(dān)任國營石油公司工程師。胡拉安先生酷愛看史書,家里書架上擺滿了從英國帶回來的歷史書。
胡拉安在馬贊達(dá)蘭省鄉(xiāng)土歷史研究上頗有建樹。他去印度北部旅游后發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣Z音與本省方言相近,回家后鉆研古代梵語,證實(shí)馬贊達(dá)蘭省的眾多地名和作物名稱是梵語的變格,最終得出結(jié)論,認(rèn)為今日馬贊達(dá)蘭人的祖先是居于印度北部的稻米種植者。當(dāng)年亞歷山大手下大將塞琉古的治下領(lǐng)土多為旱地,里海南岸的濕潤狹長地帶便成為理想糧倉,于是他將印度北部的雅利安人和稻米耕種技術(shù)一起遷來,稻米文明進(jìn)而在馬贊達(dá)蘭扎根繁衍。自此,馬贊達(dá)蘭的文化發(fā)展與厄爾布魯士山南的伊朗高原分道揚(yáng)鑣。胡拉安得意地說,這一觀點(diǎn)引起伊朗學(xué)術(shù)界注意,90歲高齡的伊朗史學(xué)泰斗鮑逸茲(Bastan Payizi)曾親自登門拜訪討教。
為了形象展示本地的稻米文明,胡拉安先生親自駕車帶我去看他家的水稻田。因?yàn)闀r(shí)值大選前夕,一路上隨處可見省市議員的競選海報(bào)。有趣的是,很多海報(bào)中女性選民大大方方地站在中間,雙目炯炯、衣裝靚麗,與德黑蘭罩袍緊裹、很難引人注意的女政客形象大相徑庭。胡拉安先生將這個(gè)差異歸因于稻米文明。稻米耕種因其勞動(dòng)密集性質(zhì)吸收大量女性參與日常勞作,因此賦予女性與男性幾乎平等的地位。而生活在德黑蘭、伊斯法罕等城市的女性,直到半個(gè)世紀(jì)前都沒有外出工作的壓力和必要,便衍生出一種保守的性別文化。
“一直到現(xiàn)代化初期,伊朗邊遠(yuǎn)山區(qū)的婦女地位高于城市婦女”,胡拉安總結(jié)道,“巴列維國王想通過城市化推進(jìn)伊朗世俗化,結(jié)果事與愿違,城市化導(dǎo)致農(nóng)村婦女失業(yè),在家庭和社會(huì)中的地位一落千丈?!?/p>
胡拉安先生的愿望
說話間,我們來到了胡拉安先生的梯田?!?0年前,我從政府手中買下這座山,現(xiàn)在種植的稻米可以自給自足,多余的水果還能賣給同鄉(xiāng)”,胡拉安頗為得意地介紹說,“對(duì)面那座山是國有的,20年前是碎木雜草,現(xiàn)在還是這樣。要說怎么經(jīng)營山間產(chǎn)業(yè),政府還得向我取經(jīng)?!?/p>
“這里的稻米這么好,政府為什么還要從國外進(jìn)口,難道沒想到要扶持下民族農(nóng)業(yè)么?”我問他。
“恰恰相反,政府從印度進(jìn)口廉價(jià)稻米,以低于本國稻米的價(jià)格出售,反而能收買民心。畢竟老百姓花小錢就填飽肚子了嘛”,胡拉安聳聳肩。
“這不利于國家經(jīng)濟(jì)和糧食安全吧?!蔽掖鸬?。
胡拉安對(duì)我的判斷不置可否,反而問我:“中國政府的收入從何而來?”
“制造、加工業(yè)出口,還有老百姓交的稅?!?/p>
“問題就在這!中國政府的收入來自于民族企業(yè)和百姓稅收,所以政府要鼓勵(lì)這些企業(yè)發(fā)展,對(duì)這些企業(yè)和百姓負(fù)責(zé),不然就會(huì)餓死。而伊朗政府的收入幾乎全部來自于石油,對(duì)其他工業(yè)、農(nóng)業(yè)制造業(yè)幾乎不收稅,也不關(guān)注這些行業(yè)的狀況。政府只需要對(duì)不到2萬人的石油工人負(fù)責(zé)就夠了?!?/p>
在胡拉安看來,這是伊朗腐敗、落后的根源,因?yàn)椤耙粋€(gè)現(xiàn)代的政府必須對(duì)所有公民負(fù)責(zé)”。于是,與一般史學(xué)家不同,胡拉安把伊朗現(xiàn)代化進(jìn)程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)定在了1970年代初的石油危機(jī),而不是1979年伊斯蘭革命。“石油危機(jī)后,油價(jià)暴漲,幾乎可以支撐巴列維政權(quán)的所有開支。于是,巴列維變得傲慢起來,以為只要有石油美元就能為所欲為,不再需要民眾支持了?!焙髞淼氖虑槭?,巴列維亂上項(xiàng)目導(dǎo)致國家通貨膨脹,盲目引入西方產(chǎn)品把民族資本家推向崩潰邊緣,開放外資興建大型超市導(dǎo)致巴扎商人破產(chǎn),肆意挑釁宗教階層使政權(quán)失去了毛拉的道德庇護(hù),在面對(duì)各階層的聯(lián)手起義不得不流亡海外后,巴列維還剛愎自用地認(rèn)為百姓會(huì)把他請(qǐng)回去。”
當(dāng)然,在胡拉安眼里,革命后的伊斯蘭政權(quán)依然“吃石油老本,罔顧百姓訴求”。胡拉安發(fā)現(xiàn)問題的眼光現(xiàn)實(shí)而犀利,解決問題的思路卻理想主義十足。身為石油工程師,他曾多次在國家經(jīng)濟(jì)探討會(huì)上發(fā)言,呼吁改變依賴石油的單一經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),但應(yīng)者寥寥無幾。我勸他:“你怎么能期望人把吃進(jìn)嘴里的肉吐出來呢?”但他依然故我,相信伊朗領(lǐng)導(dǎo)人有朝一日會(huì)肩負(fù)起改變國家經(jīng)濟(jì)乃至政治命運(yùn)的責(zé)任:“伊朗人怎么能不愛自己的國家,任其腐敗落后呢?”
所幸,在遭到西方嚴(yán)厲的石油禁運(yùn)、貨幣兩年間貶值200%之際,伊朗民族工農(nóng)業(yè)總算迎來了一絲振興的曙光——盡管這只是伊斯蘭政權(quán)為了存活的被迫之舉。我只能期望,胡拉安先生在有生之年能看到伊朗經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的那一天。屆時(shí),馬贊達(dá)蘭將重新成為伊朗高原的糧倉。
佩德隆顯然繼承了父親理想浪漫的基因,相信能從體制內(nèi)部改良國家。在伊朗大選投票日,他早早起床把票投給了魯哈尼。到了中午,他看到魯哈尼在50%的得票率上徘徊,便開始催促母親去投票。但是薩米拉女士只顧在廚房切菜,任由兒子在一旁哀求。情急之下,佩德隆擅自翻出母親的身份證就往外走。薩米拉這才一臉苦笑地整理衣裝,帶上頭巾出了門。