回首過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，飽覽群書(shū)、博古通今者大有人在；精通多國(guó)語(yǔ)言、學(xué)貫中西者不乏其人。但錢(qián)鐘書(shū)是獨(dú)特的。睿智使他進(jìn)得去，出得來(lái)，升堂入室；淵博使他站得高，看得透，熱愛(ài)人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵。他被學(xué)術(shù)界譽(yù)為“文化昆侖”。當(dāng)我們真正走近錢(qián)鐘書(shū)的時(shí)候，也許你又會(huì)生出無(wú)限感慨。

骨子里的狂狷

有一種人外表溫軟，內(nèi)心實(shí)則十分強(qiáng)悍，錢(qián)鐘書(shū)即是一例。錢(qián)鐘書(shū)之狂，在清華讀書(shū)時(shí)就大肆顯露。1929年，錢(qián)鐘書(shū)考入清華大學(xué)，放言要“橫掃清華圖書(shū)館”。從外文系畢業(yè)時(shí)，校方?jīng)Q定破格錄取他留校。他一口拒絕了，對(duì)人家說(shuō)：“整個(gè)清華沒(méi)有一個(gè)教授夠資格當(dāng)錢(qián)某人的導(dǎo)師?！卞X(qián)鐘書(shū)對(duì)同輩學(xué)人也多有臧否。他對(duì)胡適派的文學(xué)史考證和陳寅恪式的以詩(shī)證史，均深表不滿。林語(yǔ)堂提倡幽默文學(xué)，錢(qián)鐘書(shū)大加嘲諷，說(shuō)：“自從幽默文學(xué)提倡以來(lái)，賣(mài)笑變成了文人的職業(yè)?！?992年，安迪先生到錢(qián)鐘書(shū)府上拜望，請(qǐng)教對(duì)幾位文化名人的看法，他的評(píng)價(jià)幾乎全是負(fù)面的：對(duì)王國(guó)維，說(shuō)一向不喜歡此人的著作；對(duì)陳寅恪，說(shuō)陳不必為柳如是寫(xiě)那么大的書(shū)；對(duì)張愛(ài)玲，很不以為然；對(duì)魯迅，說(shuō)他的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好，《阿Q正傳》則應(yīng)加以修剪才好。

黃永玉在《北向之痛》中回憶，“四人幫”橫行時(shí)，學(xué)部通知錢(qián)鐘書(shū)去參加國(guó)宴，說(shuō)“是江青同志點(diǎn)名要你去的”。錢(qián)鐘書(shū)一再拒絕：“我很忙，我不去！”通報(bào)者只得討?zhàn)垼骸翱刹豢梢哉f(shuō)你身體不好，起不來(lái)？”錢(qián)立馬回應(yīng)：“不！不！不！我身體很好！哈！我很忙！”

【多維解讀】

1.率真亦美。狂，容易讓人想起狂妄；狷，容易讓人想起耿直。當(dāng)我們真正走近錢(qián)鐘書(shū)這位文化大師的時(shí)候才頓然明白，他的狂，絕非通常意義上所講的那種目空一切；相反，那是一種率真性情的自然流露。正如錢(qián)先生自己所言：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷。”

2.藝高膽大。錢(qián)先生之狂，狂在才氣，狂在學(xué)識(shí)，狂得汪洋恣肆，狂得令人折服。若非學(xué)貫中西，如何能夠?qū)α终Z(yǔ)堂、張愛(ài)玲等名家“說(shuō)三道四”。姑且不論其觀點(diǎn)是否偏頗，但能夠指出其不足，沒(méi)有非凡的德識(shí)學(xué)養(yǎng)與才情膽略，自然是做不到的。

令人驚嘆的“大阿官”

錢(qián)鐘書(shū)夫婦剛到牛津求學(xué)時(shí)，租住人家提供的伙食很差。妻子擔(dān)心他總吃不飽影響健康，第一次獨(dú)自處理活蝦，剪蝦須時(shí)被抽搐的蝦嚇得逃出廚房，說(shuō)以后不吃了。他卻說(shuō)，蝦不會(huì)像她那樣痛，以后還是要吃的，由他來(lái)剪蝦須好了。入住新居的第一個(gè)早晨，楊絳醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)“拙手笨腳”的錢(qián)鐘書(shū)竟然煮了蛋，烤了面包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶……用一張床上用的小桌，徑直將早餐端到妻子床前。從那以后，他們一同生活的日子——除了錢(qián)鐘書(shū)有病的時(shí)候，這早飯總是錢(qián)鐘書(shū)起來(lái)做給妻子吃的。

妻子懷孕時(shí)，他諄諄囑咐：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的?！辈⑧嵵仄涫碌卦缭缗闫拮拥疆a(chǎn)院訂下單人病房，請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)介紹專(zhuān)家大夫。妻子產(chǎn)后住院期間，他每天到產(chǎn)院探望，時(shí)?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了?！辈皇谴蚍四浚逊繓|家的桌布染了，就是砸了臺(tái)燈，再不就是把門(mén)軸弄壞，門(mén)不能關(guān)了……幸好妻子總是回答他：“不要緊，我會(huì)洗”，“不要緊，我會(huì)修”。妻女出院的時(shí)候，他叫汽車(chē)來(lái)接。回到寓所，他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆，煮在湯里，盛在碗里，端給妻子吃。以致楊絳驚嘆：錢(qián)家的人若是知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

【多維解讀】

1.真情動(dòng)人。誰(shuí)會(huì)想到，一個(gè)在學(xué)術(shù)上耿直得近乎狂妄的人，在家里、在妻子面前，竟然如此細(xì)膩，如此動(dòng)情。通過(guò)這些細(xì)節(jié)，我們看到了這位文學(xué)大師背后芬芳四溢的美好情感。

2.美好習(xí)慣。在錢(qián)鐘書(shū)一生中，有一個(gè)習(xí)慣他堅(jiān)持了一生，那就是從他承諾的那一天起，一直為自己的愛(ài)人做早餐。這看起來(lái)似乎是一件小事，但對(duì)于像錢(qián)鐘書(shū)這樣的大忙人，這樣笨手笨腳的人來(lái)講，顯得多么可愛(ài)而寶貴。

博學(xué)，已經(jīng)成為一個(gè)傳奇

在美國(guó)耶魯大學(xué)為他舉辦的茶話會(huì)上，他洋洋灑灑，應(yīng)付自如，迷倒了所有與會(huì)者。據(jù)一位與會(huì)學(xué)者回憶：“錢(qián)鐘書(shū)博學(xué)強(qiáng)識(shí)，出口成章，把許多美國(guó)人都驚住了。他在茶話會(huì)上，提及某一位英語(yǔ)詩(shī)人，就用優(yōu)美的英文背誦一段這位詩(shī)人的詩(shī)作；提及另一位德國(guó)詩(shī)人，就用標(biāo)準(zhǔn)德文背誦了他的一篇作品；再提及一位拉丁詩(shī)人，也能用拉丁文來(lái)背誦一段。這些詩(shī)人不見(jiàn)得是什么大詩(shī)人，提及的作品也未必是他們的重要之作，但錢(qián)鐘書(shū)都能流利背出?！卞X(qián)鐘書(shū)就是這樣的一位大學(xué)者，他不但能將他的才華寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，而且在現(xiàn)實(shí)生活中也時(shí)時(shí)流溢出來(lái)，令世人為之驚佩與贊嘆。

錢(qián)鐘書(shū)的聲譽(yù)波及海外。有外國(guó)記者說(shuō)：“來(lái)到中國(guó)，有兩個(gè)愿望：一是看看萬(wàn)里長(zhǎng)城，二是見(jiàn)見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)?！鄙鲜兰o(jì)80年代初，著作等身的哈佛大學(xué)教授哈里·萊文應(yīng)邀來(lái)華，計(jì)劃中就包括拜見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)。見(jiàn)面那天，錢(qián)親自開(kāi)門(mén)，對(duì)萊文笑嘻嘻道：“啊，你是來(lái)參觀這個(gè)神話動(dòng)物……中國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子……哈哈！”交流中，兩人在世界文化版圖上縱橫馳騁，相談甚歡。然而，回程路上，萊文坐在車(chē)?yán)飷瀽灢粯?lè)，直到最后才冒出一句：“我自慚形穢！我所知道的一切，他都在行?？伤€有一個(gè)世界，而我對(duì)其卻一無(wú)所知！”

【多維解讀】

1.海納百川。作為學(xué)者，錢(qián)鐘書(shū)無(wú)疑是一座博學(xué)的豐碑。他不僅飽覽群書(shū)，博古通今，還善于借鑒，學(xué)貫中西。正是這種海納百川的宏闊，讓他擁有令世人無(wú)限仰慕的才華。

2.積淀生命。如果沒(méi)有早年不懈的學(xué)習(xí)，對(duì)幾個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言自然做不到脫口而出；如果沒(méi)有長(zhǎng)期的積累，那些國(guó)外詩(shī)人們的妙句佳文又何以能信手拈來(lái)。生命是一杯酒，它是在時(shí)光的地窖中釀制的。長(zhǎng)年的積累，讓錢(qián)先生如佳釀般芬芳四溢。

少年時(shí)那場(chǎng)挨打

十四歲時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)考入蘇州桃塢中學(xué)，這是美國(guó)圣公會(huì)辦的教會(huì)學(xué)校。在這所幾乎全部用英語(yǔ)講課的學(xué)校里，錢(qián)鐘書(shū)喜歡上了英語(yǔ)，他的英語(yǔ)成績(jī)?cè)诎嗌峡偸堑谝?。那時(shí)，他已經(jīng)讀了很多林紓翻譯的外國(guó)小說(shuō)，他把林紓翻譯的哈葛德、狄更斯等人的作品讀了一遍又一遍。這年，錢(qián)鐘書(shū)的父親到北京清華大學(xué)任教，寒假?zèng)]回家。沒(méi)有嚴(yán)父管教，錢(qián)鐘書(shū)非?？旎?。他借了大批的《小說(shuō)世界》《紅玫瑰》《紫羅蘭》等刊物，讀得很痛快。

轉(zhuǎn)眼暑假到了，父親還沒(méi)有回來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)仍然像寒假一樣貪看小說(shuō)雜志。不料假期過(guò)半，父親卻回來(lái)了。父親回家的第一件事是叫錢(qián)鐘書(shū)和錢(qián)鐘韓各作一篇文章。鐘韓的一篇很受夸贊，鐘書(shū)的一篇卻不文不白，用字庸俗，父親氣得把他痛打一頓。這頓打激起了錢(qián)鐘書(shū)發(fā)奮讀書(shū)的志氣，他從此變得很用功，作文大有進(jìn)步。錢(qián)鐘書(shū)18歲的時(shí)候，常為父親代筆寫(xiě)信，由口授而代寫(xiě)，由代寫(xiě)信而代作文章。一次，商務(wù)印書(shū)館出版大學(xué)者錢(qián)穆的一本書(shū)，錢(qián)穆請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)的父親寫(xiě)一篇序，父親讓錢(qián)鐘書(shū)代筆。錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)好后，父親一個(gè)字也沒(méi)有改動(dòng)；書(shū)出版后，也沒(méi)有人看出這篇序是一個(gè)不到20歲的年輕人代寫(xiě)的。

【多維解讀】

1.培養(yǎng)興趣。歌德說(shuō)：“哪里沒(méi)有興趣，哪里就沒(méi)有記憶?！比说某砷L(zhǎng)確實(shí)離不開(kāi)興趣。想一想，少年時(shí)代如果沒(méi)有對(duì)英語(yǔ)的喜愛(ài)，沒(méi)有對(duì)外國(guó)小說(shuō)的癡迷，也許就沒(méi)有錢(qián)鐘書(shū)一生對(duì)文化的執(zhí)著追求。正如莎士比亞所言：“學(xué)問(wèn)必須合乎自己的興趣，方可得益?！?/p>

2.少年立志。同樣是他，沒(méi)挨打之前，那是一種令人擔(dān)心的情形；挨打之后，卻讓人看到了另一種風(fēng)景。究其原因，絕不只是挨打那么簡(jiǎn)單，關(guān)鍵是內(nèi)心樹(shù)起了發(fā)奮讀書(shū)的志向。

智慧者的“笨功夫”

大學(xué)期間，他就創(chuàng)下讀書(shū)第一、發(fā)表文章第一、“橫掃清華圖書(shū)館”等多項(xiàng)紀(jì)錄。錢(qián)愛(ài)讀書(shū)，且記憶力驚人，一目十行，過(guò)目成誦，其用功之勤，亦無(wú)人能比。

同學(xué)回憶：“他在校時(shí)，以一周讀中文經(jīng)典，一周閱歐美名著，四年如一日。每赴圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)，必懷抱五六巨冊(cè)，且奔且馳。”他的同學(xué)、小說(shuō)家吳組緗回憶，有一次在校園咖啡館，曹禺對(duì)吳組緗偷偷道：“錢(qián)鐘書(shū)坐在那里，還不趕緊叫他給你開(kāi)幾本英文書(shū)？”吳請(qǐng)錢(qián)開(kāi)三本，沒(méi)想他隨手拿過(guò)一張紙，當(dāng)下寫(xiě)滿正反兩面，列了四十多本，同時(shí)寫(xiě)下作者姓名及內(nèi)容大概，令吳、曹兩位校園才子嘆服不已。

據(jù)50年代在文學(xué)研究所工作的同志講，當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)是聞名遐邇的大學(xué)者了，可每次他們進(jìn)入線裝書(shū)庫(kù)，都會(huì)撞見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)。他拿著鉛筆和筆記本，不斷地翻檢書(shū)籍，不斷地抄錄，做筆記，常常忘記時(shí)間。有時(shí)，他會(huì)在那里向青年人介紹各類(lèi)古籍，告訴他們這些書(shū)的插架所在，歷歷如數(shù)家珍。他的夫人楊絳先生曾在一篇文章中回憶說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)撰著《管錐編》時(shí)，她為他整理、檢點(diǎn)筆記本，整整費(fèi)了兩天工夫，裝了幾大麻袋。

【多維解讀】

1.升華生命。上大學(xué)時(shí)，他已是聲名遠(yuǎn)播的清華學(xué)子；留學(xué)歸來(lái)，他更成了聞名遐邇的大學(xué)者。錢(qián)先生并沒(méi)有滿足，而是在廣博的閱讀中不斷提升自我，充實(shí)生命。正是這種不斷超越自我的精神，讓他的生命日益升華。

2.閱讀人生。對(duì)錢(qián)鐘書(shū)而言，閱讀是一項(xiàng)極其重要的工作，也是一種極為重要的習(xí)慣。是閱讀，讓他看到了世界的廣博；是閱讀，讓他感受到了文化的風(fēng)采；是閱讀，讓他的人生充滿了激情與力量。