藝術(shù)不是藝術(shù)家的藝術(shù)，不是美術(shù)館的藝術(shù)，不是拍賣場(chǎng)的藝術(shù)，而是每個(gè)人心頭的藝術(shù)，藝術(shù)就是人心，就是天道。

如果在出版界謀職，很多行業(yè)中人一定會(huì)勸你，做出版不掙錢，如果你堅(jiān)持不懈，或者在出版業(yè)中另覓小徑，比如做藝術(shù)出版，行業(yè)中人更會(huì)勸你，做小眾出版更掙不了錢。

這就是中國(guó)出版業(yè)的寒冬現(xiàn)狀，越來越多的人止步于大眾出版的門前，更有越來越多的人止步于小眾出版的門前，比如藝術(shù)出版。在中國(guó)，藝術(shù)被認(rèn)為是少數(shù)人的玩意兒，不但燒錢，更燒閑，對(duì)于剛從溫飽過渡到小富即安的國(guó)人來說，藝術(shù)奢侈，藝術(shù)出版好像更奢侈。然而對(duì)人來說，對(duì)中國(guó)人來說，藝術(shù)真的不需要么？藝術(shù)出版就真的荊棘叢生么？

有一本書叫《藝術(shù)的故事》的書，相信很多人都知道。15年前這本書被三聯(lián)書店引進(jìn)，經(jīng)由詩(shī)詞出身、對(duì)中國(guó)舊學(xué)念念不忘、又對(duì)西方藝哲心向往之的范景中教授翻譯，在中國(guó)讀書人——不單單是藝術(shù)界的讀書人——的圈子里一下子冒出來，深深地扎下根去，成為無(wú)數(shù)對(duì)藝術(shù)沒太大興趣的中國(guó)人的枕邊書，因?yàn)樗鏊囆g(shù)講藝術(shù)，把藝術(shù)還給了蕓蕓眾生。這本書的作者貢布里希，是藝術(shù)史、藝術(shù)心理學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)的殿堂級(jí)人物。這本《藝術(shù)的故事》自問世以來，已重版二十余次，享譽(yù)全球。然而貢布里希雖好，我更偏愛范景中先生的譯筆，而且我固執(zhí)地相信，如果不是范先生來做翻譯，《藝術(shù)的故事》在中國(guó)的反響能有現(xiàn)在的三分之一就不錯(cuò)了，是范景中讓它接了中國(guó)的地氣和世道人心。

但我想說的并不是這本《藝術(shù)的故事》，也不是他的主人公貢布里希，而是他們的幕后推手，英國(guó)的費(fèi)頓出版社。這家世界范圍內(nèi)的骨灰級(jí)、頂尖級(jí)藝術(shù)出版社，始終在我們面前眉目模糊。追溯起來，費(fèi)頓的歷史原點(diǎn)開始于1923年，出版社的名字來自記錄蘇格拉底在臨死之前和學(xué)生的談話錄“斐多”（Phaedo）。蘇格拉底的名言“通過美的方式，美麗的事物得以變得美麗”便成為其宗旨，費(fèi)頓最早出版文學(xué)和哲學(xué)圖書，隨后慢慢轉(zhuǎn)向視覺圖書。費(fèi)頓的藝術(shù)類圖書，有開本極大的大部典藏，也有可入口袋的袖珍讀本，讀者中既有白發(fā)蒼蒼的藝術(shù)史教授，也有乳臭未干的少年小子，還有終年忙碌偶爾駐足養(yǎng)心的都市白領(lǐng)，更有對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知的塵世白丁，是費(fèi)頓出版社用自己的口味、經(jīng)驗(yàn)、性情、識(shí)見，把他們都一一捕獲而來，成為柏拉圖所說的“美麗的事物”的子民，再把他們開城放歸到人間。今天的費(fèi)頓出版社，單單靠藝術(shù)類出版物已經(jīng)飲譽(yù)世界，在倫敦、巴黎、馬德里等全世界范圍內(nèi)都有分社。他們對(duì)藝術(shù)，猶如僧眾對(duì)佛陀，更像是一個(gè)虔誠(chéng)的聆聽者、布道者、弘法人，而且嚴(yán)格按照自己的規(guī)矩：他們的藝術(shù)書只聯(lián)合出版，基本不出售版權(quán)，目的是保證舉世獨(dú)有的費(fèi)頓所理解的藝術(shù)出版物的品質(zhì)和味道。

最近有幸的一件事是，在《藝術(shù)的故事》翻過很多年后，我又看到一本名為《藝術(shù)博物館》的藝術(shù)大書，介紹中說是由中國(guó)著名藝術(shù)機(jī)構(gòu)雅昌集團(tuán)旗下一家名為東方集雅的公司引進(jìn)的。碰巧的是，這本書的編著者竟然也是費(fèi)頓出版社，他們花費(fèi)13年的心力，在紙上筑造起這家藝術(shù)博物館，洋洋灑灑一千多頁(yè)，從遠(yuǎn)古而當(dāng)今，從西洋而東方，用3000件藝術(shù)作品把世界藝術(shù)史中的風(fēng)華燦爛集于字里行間，讀來春風(fēng)得意馬蹄疾，一夜看盡藝術(shù)城池。在翻這本《藝術(shù)博物館》的時(shí)候，我時(shí)不時(shí)地會(huì)冒出一個(gè)念頭，那就是今天的中國(guó)、中國(guó)人，缺的到底是什么？是藝術(shù)么？是藝術(shù)家么？是美術(shù)館么？我覺得都未必是，跟這些比起來，我覺得我們更缺少的，是能把藝術(shù)帶到人間的人，能把藝術(shù)帶到人間的出版社。富起來的中國(guó)和它的子民，在奔赴崛起的地位前，一定要先解決一個(gè)問題，那就是從富到貴，從強(qiáng)到雅，這種轉(zhuǎn)變比起把物質(zhì)繁華聚攏起來而言，要艱難成千上萬(wàn)倍。掙錢謀生的沙場(chǎng)在人間，可以野蠻，可以奸詐，可以權(quán)謀，可以叢林法則，而藝術(shù)熏染的道場(chǎng)卻在心間，只能悉心，只能寄情，只能誠(chéng)意，只能耳濡目染，山高路遠(yuǎn)馬蹄遲遲，別無(wú)捷徑。在藝術(shù)的教養(yǎng)和修養(yǎng)到來之前，在人心人性的蘇醒和復(fù)興之前，我不相信任何的大國(guó)崛起。

藝術(shù)不是藝術(shù)家的藝術(shù)，不是美術(shù)館的藝術(shù)，不是拍賣場(chǎng)的藝術(shù)，而是每個(gè)人心頭的藝術(shù)，藝術(shù)就是人心，就是天道。而能用藝術(shù)把人性人心教化得優(yōu)雅、真誠(chéng)、貴氣者，把天道變?yōu)槿说勒撸┤缳M(fèi)頓和東方集雅，譬如貢布里希和范景中，才是藝術(shù)的金剛護(hù)法。正是因?yàn)樗麄?，我們才心甘情愿地成為藝術(shù)的俘虜，成為天道人心永不叛變的忠臣！