趙元任
(1890年—1969年)
字宣仲,江蘇武進(jìn)人,著名語言學(xué)家。1918年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,1925年出任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師,此后擔(dān)任中央研究院歷史語言研究所研究員兼語言組主任。1938年起在美國任教,歷任耶魯大學(xué)、密歇根大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校教授,先后出任美國語言學(xué)會會長和美國東方學(xué)會會長。當(dāng)選中央研究院第一屆院士,被尊為“中國語言學(xué)之父”和“現(xiàn)代音樂先驅(qū)”。
在名滿天下的清華大學(xué)國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”中,趙元任的名頭似乎不如前面三位響亮,知名度也要遜色不少。這主要因為趙元任以語言學(xué)為專業(yè),研究范圍對當(dāng)時的學(xué)生來說過于“新潮”,在研究院四年中,只有后來成為著名語言學(xué)家的王力專門跟隨趙元任學(xué)習(xí)語言學(xué)。但在研究院學(xué)生的眼中,這位“中國語言學(xué)之父”卻給他們留下了終生難忘的印象,更加令人吃驚的是,這終生難忘的印象竟然來自趙元任的“好玩兒”。
課堂上的趙元任是好玩兒的。有一次講到語言和事物的關(guān)系時,他自編了一個段子:“從前有個老太婆,初次跟外國人接觸,她就稀奇得簡直不敢相信。她說,明明是五個,法國人偏偏要說是三個(cinq);明明是十,日本人偏偏要說是九(じゅう);明明是水,英國人偏偏要說是窩頭(water)。”為了說明語音和文字的相對獨立性,他還自編了一些好玩兒的單音故事。如果把這些故事寫出來,人人都能看懂,但如果只用口說,那就誰也聽不懂了。其中最著名的就是“施氏食獅史”,通篇只有“shi”一個音:“石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。氏時時適市視獅。十時,適十獅適市。是時,適施氏適市。氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅尸,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食十獅尸。食時,始識十獅尸,實十石獅尸。試釋是事?!?/p>
課堂外的趙元任更是好玩兒的。研究院每逢周六都有一個“同樂會”,師生全部參加。在這個同樂會上,大家都一改平日緊繃的面孔,有人講故事,有人說笑話,更有背書的、唱歌的、唱戲的,就連平日里嚴(yán)肅莊重的王國維、梁啟超也不例外。但每到此時,最搶風(fēng)頭的必是趙元任無疑。有一次,他把學(xué)生的茶杯收去十多只,正當(dāng)大家詫異之時,他已經(jīng)敲打調(diào)音,七音調(diào)正后,用茶杯奏出一首樂曲,登時四座皆驚。又有一次,他表演“全國旅行”,每到一地都用當(dāng)?shù)胤窖詠斫榻B名勝古跡。從北京出發(fā),然后到西安、蘭州、成都、重慶、昆明、廣州、上?!鞯胤窖詫W(xué)得惟妙惟肖,一口氣就說了近一個小時,同學(xué)們在捧腹大笑中深深領(lǐng)教了趙元任深厚的語言學(xué)功力。
其實,在一些大家之中,以講課風(fēng)趣、幽默著稱的大有人在,但趙元任的“好玩兒”卻不是簡單的風(fēng)趣、幽默。他在讓學(xué)生感到絕妙無比的同時,能對所學(xué)知識有更深的體會,這真是“寓教于樂”的極高境界。他的“好玩兒”絕不是靠耍寶式的簡單表演,而是靠自身淵博的學(xué)識。說到這兒,我們不得不驚訝于趙元任的通識:一生以語言學(xué)家聞名的趙元任,28歲時被美國康奈爾大學(xué)聘為講師,所教授的科目竟是物理學(xué),一年后,出任清華大學(xué)講師的他主講的是物理學(xué)、數(shù)學(xué)和心理學(xué)。此外,他還是現(xiàn)代著名的音樂家,是公認(rèn)的“現(xiàn)代音樂先驅(qū)”,而他26歲時在哈佛大學(xué)獲得的竟是哲學(xué)博士學(xué)位。他的學(xué)生王力稱贊他先當(dāng)哲學(xué)家、文學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、音樂家,最后成為世界聞名的語言學(xué)家。
趙元任曾對女兒說,自己的研究、教學(xué)都是為了“好玩兒”,這也正是世界上很多大學(xué)者從事學(xué)術(shù)、教育的動機(jī)?!昂猛鎯赫撸皇枪髁x,不是沽名釣譽,更不是嘩眾取寵,不是一本萬利?!边@淡淡的一句“好玩兒”,帶給教育的思考正該是去除功利、回歸本源。但愿今天的我們也能多些像趙元任一樣“好玩兒”的教師,那將是學(xué)生之幸,教育之幸?!?/p>
□ 欄目編輯 江泓