連續(xù)3次遺落同一頂帽子，迷失在行走了數(shù)十年的街道，體質(zhì)與精神測(cè)試的數(shù)據(jù)全線下跌，68歲的戴維·希爾菲克（David Hilfiker）用“看燈光漸滅”形容這段心智漸失的過(guò)程。從此，這位著名作家開(kāi)始以此為名，在博客上記錄自己的病情。

出乎意料的是，確診老年癡呆癥后的一年，成為戴維人生中最快樂(lè)的日子，“與家人的關(guān)系比從前親密，和朋友們的相處也更加友好。從發(fā)布文章開(kāi)始，四面八方的支持聲從未斷絕”。

一年過(guò)去，病癥從未消失，病期卻延遲了。醫(yī)生說(shuō)，或許是他的樂(lè)觀抵御住了病患。

9月14日， 2012 確診第1天

迷失一詞的力量異常強(qiáng)大，我在路口，焦急地回想，我身在何處，又該去向何方。

戴維又迷路了。他不信邪，踩著單車(chē)從肯尼迪中心去華盛頓廣場(chǎng)，拐過(guò)街角，一切景色都變得陌生。他感覺(jué)像穿越納尼亞傳奇中的衣櫥，到了另一個(gè)世界。最終，愣在路口的他被家人找到了。

9月剩下的日子被焦慮填滿，不愿出門(mén)的戴維開(kāi)始出現(xiàn)拼寫(xiě)錯(cuò)誤。曾經(jīng)妙筆生花的作家即將變?yōu)榘V呆老人，這令他恐懼，怕有一天再也認(rèn)不出共處數(shù)十年的妻子，更怕自己在孫輩眼中成為一個(gè)顫巍巍的老頭。

家庭醫(yī)生來(lái)檢查，指責(zé)他：“你擔(dān)心得太早了！”并用檢測(cè)數(shù)據(jù)讓他相信，這個(gè)階段的患者遠(yuǎn)無(wú)需焦慮。醫(yī)生建議他繼續(xù)運(yùn)動(dòng)，他開(kāi)始呼朋喚友，參加戶(hù)外騎行運(yùn)動(dòng)，朋友負(fù)責(zé)照看他。

9月的最后一天，戴維終于從迷失中喘了口氣，帶著疑問(wèn)，他寫(xiě)道：“我總算開(kāi)始了新的生活，能找到它的意義吧？”

2月2日， 2013 確診第112天

犯錯(cuò)無(wú)法避免，而錯(cuò)誤如今正構(gòu)筑著我的生活。

確診半年后，戴維學(xué)會(huì)了面對(duì)自己犯的錯(cuò)。

對(duì)阿茲海默患者而言，一丁點(diǎn)的錯(cuò)誤引發(fā)的異樣眼光，都會(huì)成為銳利刀劍，刺穿他殘存的自尊。自責(zé)與自卑的夾擊下，戴維放棄了每年必做的教會(huì)開(kāi)支預(yù)算，也不再做兒女喜愛(ài)的水果派。

有時(shí)，他甚至?xí)?0分鐘內(nèi)問(wèn)好友同一個(gè)問(wèn)題三五次。“從朋友的臉上我意識(shí)到我犯錯(cuò)了，他的表情告訴我，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不止出現(xiàn)過(guò)一次?！彼麑?xiě)道，“可是我真的不記得我問(wèn)過(guò)?！?/p>

朋友們并未QtPweAkPkh7Vm6TNGt0xf2VWAplb+prGNCLUxUudTaI=介懷，家人的行動(dòng)更讓他感動(dòng)。太太Marja和他牽手散步，一次次將共有的回憶娓娓道來(lái)。兒孫也未曾把他當(dāng)成糟老頭。

戴維在感激的同時(shí)意識(shí)到，總有一天他會(huì)忘記發(fā)生過(guò)的一切，而所有的生活，只能被錯(cuò)誤串聯(lián)，拼湊出24小時(shí)。

“無(wú)助的感覺(jué)很難免，”他說(shuō)，“我不會(huì)再好起來(lái)，但這并不是我的錯(cuò)。”

8月1日，2013 確診第322天

生病讓我癡迷，我心智漸失，卻不忘與人為善。與別人的關(guān)系正如花綻放。

戴維在家里運(yùn)動(dòng)，做俯臥撐，壓腿，和朋友去踩單車(chē)，再與家人共進(jìn)晚餐，繞著家外小道散步。

確診一年后，他學(xué)到的，是放下戒備去依賴(lài)別人?！拔覀兊拿褡鍢?lè)觀主義讓我們相信沒(méi)有人是真正無(wú)助的”。他說(shuō)作為一名阿茲海默患者，接受無(wú)助，接受幫助，能夠避免時(shí)常會(huì)有的沮喪感。

他已完全將疾病視為一個(gè)新生的機(jī)會(huì)，心緒不再起伏，平和取代激動(dòng)，寧?kù)o撫平波瀾。

最近檢查的各項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，一年期患者應(yīng)該有的狀況對(duì)戴維來(lái)說(shuō)似乎在更遠(yuǎn)的將來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，他積極的生活態(tài)度幫了大忙。

每日記錄病況日程的戴維如今被更多患者所熟識(shí)，其個(gè)人網(wǎng)站也成為阿茲海默患者的聚集地。每日都有人匯報(bào)病情，并相互鼓勵(lì)支持。

“我們都不孤獨(dú)?！彼麑?xiě)道，“燈光不曾熄滅?！?/p>