到住處時已過午夜，謹(jǐn)記中介之前的反復(fù)叮囑（“擾鄰是要賠錢的”），躡手躡腳提著箱子開門、進(jìn)電梯、再開門，生怕發(fā)出一點聲響。公寓比想象的要好，連浴巾和手帕都整整齊齊備了好多條，客廳里的假樹萎靡得很真，我差點就給它澆水了。

這里比北京慢12個小時，頭兩個晚上都是凌晨兩點以后入睡，4點多就醒了，像是睡了一個綿長的夏日午覺，窗外風(fēng)涼，楓樹和梧桐在黑暗里發(fā)出沙沙的聲音，打開電視全是購物節(jié)目，我鼓起勇氣從九百多個頻道里尋找BBC world service，想通過看新聞?wù)业阶约涸谀吧澜绲淖鴺?biāo)，卻只發(fā)現(xiàn)BBC America，它在播放烹飪節(jié)目。后來我又看過它幾次，好像每次都在教人做菜。

熬到6點，出門吃早餐，經(jīng)過了一個五星級酒店、兩座教堂和一塊墓地后，居然摸到了哈佛廣場。人最多的Au Bon Pain門口，風(fēng)度翩翩的老人家微微鞠躬，微笑著說了聲ni hao，我一進(jìn)門就明白了他為何那么確定我是中國人：餐廳里有一半人是操著各地方言的同胞，哈佛還有兩周才開學(xué)，也不知是親友團(tuán)還是旅行團(tuán)。

通過搭幫朋友的介紹，周末混進(jìn)幾個北美留學(xué)生社團(tuán)舉行的論壇，連聽三場演講。B先生回顧了2003年以來中國社會運動的10年，從李思怡到太石村，從最牛釘子戶到鄧玉嬌，聽得我唏噓不已——這些事情都?xì)v歷在目，但又感覺如此遙遠(yuǎn)。2003年有時被稱為“民權(quán)元年”，記得那時候社會有共識，大家心氣頗高，覺得眾人推墻墻必倒，而今墻仍是墻，人也未必不是墻，就像匈牙利作家米克洛斯·哈拉茲蒂在《天鵝絨監(jiān)獄》里寫的：“……不僅是某些官僚程序，而是整個文化語境；不僅是國家的干預(yù)，而是所有合謀摧毀自主的真正藝術(shù)行為基礎(chǔ)的情形；不僅是政治勒令，而是一元化社會里的個人的世界觀；不僅是‘合法’與‘非法’的限制，還有維系著國家權(quán)力能夠滲透到文化的哪怕最后一個細(xì)胞的秘密心理源泉。”

每代人都有自己的記憶，它可能是眼界也可能是局限。在哈佛教課的R老師說，你們這一代受汶川地震影響很深，所以對郭美美事件反應(yīng)很大——有趣的角度，倘若一個外國觀察者空降中國，他能夠打開我們話匣的問題之一肯定是：2008年5月12日那天你在做什么？而塑造R老師那一代人的卻是更早之前的悲劇，如果我們不能理解他們的關(guān)切，不妨想象我們的下一代問我們：汶川地震真有那么慘嗎？

R在課堂上運用政治社會化（political socialization）的概念，來辨析教育、傳媒、同齡人、家庭等媒介（agents）在不同社會起的作用，從而對年輕一代價值觀與身份認(rèn)同產(chǎn)生的不同影響。這并不是高深的理論，但能帶來很清晰的分析——你或許聽過一種熟悉的說法，“在哪里都是被洗腦”，或者，“他們那個也是一種宣傳”，那就來看看這些媒介在不同社會的狀態(tài)吧，它們是集中的還是分散的，是被一個權(quán)力中心控制還是被若干個控制？接下來的問題是，在對任何事情做出判斷前，你是否會意識到政治社會化對自己的塑造？

參加論壇的人價值觀比較接近，不過他們在中國留學(xué)生群體里大概也是少數(shù)派。一個社團(tuán)發(fā)起人在自己學(xué)校做的小調(diào)查說，大多數(shù)參加社團(tuán)活動的留學(xué)生同意對政府的批評，但也同時認(rèn)為這些批評“有損國家形象”，只有極少人對異議者表示同情。最后他總結(jié)，希望培養(yǎng)更好的討論氣氛，希望吸引到更多本科生，以及，“更多女生！”然后一屋子男生都大笑起來。

活動結(jié)束，大家一起看了部介紹吉恩·夏普（Gene Sharp）的紀(jì)錄片。吉恩就住在波士頓，以倡導(dǎo)非暴力抗?fàn)幚砟盥劽谑?。片名叫How To Start A Revolution，我之前沒聽過，用手機Google，敲到how to start a時，下拉框提示出現(xiàn)了how to start a business（怎樣創(chuàng)業(yè)）和how to start a conversation（怎樣聊天）的句子，我繼續(xù)敲打，到how to start a re時，以為差不多了，結(jié)果出來的是how to start a restaurant（怎樣開一家餐館），這才是時代精神啊。