2012年 8 月中旬，我正在外地出差，突然接到弟弟電話，告知父親病危。連忙告假，次日趕早班機返回了廈門。

父親看到我歸來，對我努力說出以下這一段話：

“請你一定要找到王毅林，告訴他，我這輩子無法在黨旗下宣誓，是終生的遺憾！”

“終生的遺憾……”病危的父親不斷喃喃自語，我的眼淚刷地流了下來。此時此刻，我才明白，父親這輩子備受屈辱、備受煎熬、備受政治上的各種打擊，卻為什么能堅定不移地活下來的緣由。

父親1922年生于遼寧錦西南票偏臉子屯，8歲隨我的曾祖母、祖母一起，由我爺爺帶著南下，到廈門與早已在此謀生的曾祖父相聚，自此楊家就在南方落地生根。

父親先于廈門古城西路故宮小學(xué)（即今天老市公安局對面廟宇）就學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后考入集美中學(xué)農(nóng)科初中?？箲?zhàn)期間集美中學(xué)內(nèi)遷大田，因家里經(jīng)濟拮據(jù)，無法提供學(xué)費，不得已中途輟學(xué)。他的學(xué)歷不高，但仍算天資聰明，能寫會算，在那時也是個小知識分子，人生后來的故事多半與此有關(guān)。

父親與祖父均屬兩代單丁，抗戰(zhàn)期間雙丁抽一，他因此報考南京憲兵學(xué)校。行軍途經(jīng)湖南衡陽時，同伴開小差溜走，長官遷怒于父親，當(dāng)眾毒打之。天氣酷熱加羞惱，遂病倒，被棄兵站破廟而不顧。奄奄一息之際央求路人摘樹上青澀桔子解渴，就是這些青澀桔子救了他一條命。等大病初愈，返回駐地時，駐地已被日本轟炸機夷為平地，僥幸避過一場劫難！

父親因病被遣散，順原路折返福建，行至韶關(guān)，盤纏已盡，聞知時任韶關(guān)警備司令吳仲禧為閩籍人士，遂投奔其門下任勤務(wù)兵。吳仲禧，老同盟會員，中共秘密黨員，其子女均在周恩來南方局工作。吳亦是其后在臺灣被捕殉身的吳石中將的單線聯(lián)系人，父親渾然不知此情，但仍記得當(dāng)年吳仲禧司令辦公室案頭多有馬列和其他進步書籍，吳也常要求他們幾個勤務(wù)兵閱讀進步書刊。后因祖母病重，加上思鄉(xiāng)思親情切，遂告假返回，從廈門避禍日寇，幾經(jīng)周折，逃難至福建晉江石獅新華街的家中。

與家人團聚后，父親經(jīng)祖父關(guān)系介紹入當(dāng)?shù)剜l(xiāng)公所任職。其時發(fā)生宗族械斗，鄉(xiāng)公所某些人失手殺人，犯了命案，當(dāng)事人編造借口，誆騙父親與另一同事入獄頂罪，因此備嘗牢獄之苦，被判7年徒刑。

法院宣判之前，曾祖父去探監(jiān)，偷遞給父親一串萬能鑰匙。次日父親被押上庭宣判，返回監(jiān)獄途中要求上廁所，設(shè)法打開手銬和難友分頭逃遁。他說真是命大，那一串鑰匙中的第一把，就輕易打開了手銬的鎖，逃之前，還痛毆押送他們的法警一頓。

當(dāng)時泉州全城戒嚴(yán)，四處城門緊閉，大舉搜查。父親全然不識城里道路，卻也是幸運之神眷顧，跑到第二條小巷子時，發(fā)現(xiàn)一所小學(xué)校，他的初中同學(xué)楊世南剛巧在那里任教。找到楊世南，楊慷慨相助，讓父親藏匿于其宿舍，過幾天再摸黑翻墻出城，與在城外接應(yīng)的祖父會合。祖父將父親送到石獅新華街附近著名中醫(yī)李氏家中躲避，待等風(fēng)聲漸小，才將父親轉(zhuǎn)移到外地。

父親屬國字輩，原名楊國昌，又名楊大德，因泉州逃獄成功，獲得第二次生命，為紀(jì)念那次難得的經(jīng)歷，遂改名楊逸生。這名字有兩層意思：一是因冤案入獄，后脫逃而逸生；二是大難不死，希望能安安逸逸地生活下去。但事實證明逸生的愿望只是一廂情愿，他還會有很多曲折經(jīng)歷。

抗戰(zhàn)期間，祖父舉家內(nèi)遷，先是在石獅擔(dān)任防空哨長（時無雷達，需沿海山區(qū)布滿防空觀察哨以監(jiān)視敵機），后因父親逃獄而設(shè)法調(diào)往安溪，待事態(tài)逐漸平復(fù)，托人安排父親前往連江防空哨謀職，直至光復(fù)后復(fù)員。老人告，曾在連江與當(dāng)年押送其上庭的獄警迎面遭遇，他故意顯示自己腰間佩槍，令對方驚嚇不已。

1942-1943年間，父親參加了閩中地下黨交通站的工作，后來那個交通站被敵人破獲，有人叛變，有人脫隊，但父親沒有任何政治上的動搖。光復(fù)之后，防空哨撤除，祖父和父親被遣散，遂舉家返回廈門。父親失業(yè)在家，曾到臺灣謀職但無功而返。

1946年間，父親和黃剛在廈門接上關(guān)系，“黃剛”真名王毅林，時任福建城工部廈門市委書記。其后兩年，父親在他的指導(dǎo)下，為黨做了很多工作。1948年夏天，他們約在廈門海濱公園臨海的石凳上見面，黃告訴父親之前囑他撰寫的個人簡歷，組織上已經(jīng)審查，通過了他加入黨組織的申請，就等適當(dāng)時機安排一次入黨儀式。

但是不久之后，由于福建省地下黨組織內(nèi)部出現(xiàn)了諸多“異常”現(xiàn)象，導(dǎo)致福建城工部遭到重大挫敗，各地城工部被迫暫時停止活動，這就是中共黨史上著名的“福建城工部事件”。在福州市烈士陵園，如今矗立著一座烈士紀(jì)念碑，長眠于此的一百多名烈士，并非死于敵對陣營之手，而是死于黨內(nèi)的一場不分青紅皂白的政治殘殺。

然而并不知情的父親從與王毅林見面那天起，就一直在等待著入黨儀式的到來，王卻自此不知所蹤。這一等，就是大起大落的一輩子，等成了一段無法釋懷的宿命。

王毅林以及他的一些戰(zhàn)友是那場屠殺中為數(shù)不多的幸存者，他們僥幸地與死神擦肩而過。

“福建城工部事件”驚動了剛剛進入北京城的中共高層，但由于眾所周知的歷史原因，直至80年代中后期，福建城工部的歷史問題和大部分冤假錯案才陸續(xù)得到平反、糾正和落實政策。也仍有相當(dāng)部分的城工部成員和外圍群眾，迄今尚未落實政策，也就是還沒有給個說法。

被要求打入敵人內(nèi)部的黨員群眾，由于歷史問題的錯綜復(fù)雜，或由于各個歷史階段證人的死亡，落實政策的線索中斷，很多人仍被視為是政治上的另類——父親也是其中一員。

1948年，廈門全城開始對地下黨和進步群眾展開逮捕行動時，家里人擔(dān)心父親受到殃及，讓他去香港待一段時間。等到1949年10月廈門解放，他立即乘船返回，以為可以找到“黃剛”，繼續(xù)為新中國做一點事，哪知命運再次跟他開了個結(jié)結(jié)實實的玩笑，這玩笑一開就是60年。

解放前夕，父親在沒有任何告知的情況下，“被加入”一反動組織，職務(wù)是“反共救國軍石碼縱隊”下屬某組織指導(dǎo)員。冒充父親名義的人是父親兒時的玩伴，叫曾天送，當(dāng)時是古城西路一帶的流氓混混，虛報參加名額倒沒有太多政治意識，只是想多領(lǐng)取一點薪餉。

事發(fā)之后追究，父親百口莫辯，因此被打成“歷史反革命”將近三十年，1972年才摘帽。歷史問題不僅成了他個人政治上的陰影，也直接間接影響到幾個孩子的政治成長。我們兄弟姐妹4個，在成長過程中遭遇到的各種屈辱，雖然都已成為往事，煙消云散，但終究給心靈留下了不可磨滅的傷痛。

父親生前和我的直接對話不多。2010年11月11日，我回家探望他，父子間有過一場難得的剖心交談。

談話中，父親的關(guān)鍵詞有二：一是啞巴吃黃連，有苦說不出；一是自己問心無愧。我也早已為人夫、為人父，肩上扛著男人養(yǎng)家糊口的責(zé)任，此時此刻以同理心去體驗和理解父親過去數(shù)十年的心路歷程，才深深感到有苦說不出的委屈、有冤無處訴的憋屈，對那段歲月之荒唐才有切膚之痛。

父親對他的“歷史問題”給我們幾個孩子帶來的影響，再三表示歉疚，我?guī)锥纫种谱∽约旱臏I水，微笑著大聲對他說，都過去了。

的確，一切災(zāi)難困厄都過去了。我們承受過諸多的苦難，也都漸次過去了。龍應(yīng)臺的大江大海并沒有記錄這一段鮮為人知的歷史。

那年，父親90歲。

父親的一生，總和一些我們所以為的“際遇”擦肩而過。如當(dāng)年他是廈門著名的抗日救亡劇團的主要演員，廈門淪陷之前，曾參與戰(zhàn)地救護傷員，是最后一批撤離廈門到鼓浪嶼避難的童子軍大隊長 。他當(dāng)時接獲通知，要求隨抗日兒童救亡劇團南撤桂林，但祖父母和母親舍不得讓他遠離家人，強行將他留了下來?？谷站韧鰟F是中共南方分局外圍組織，如隨團南下，他的命運軌跡可能會有所改變。他也曾提及，當(dāng)年的伙伴，在解放之后幾乎都是廳局級干部。如當(dāng)年他選擇繼續(xù)留在中共秘密黨員、韶關(guān)警備司令吳仲禧身邊，命運安排又是另外一回事。如當(dāng)年與“黃剛”的單線聯(lián)系不因福建城工部事件被迫中止，仍持續(xù)按黃的要求行事，命運又是另外一回事！

大時代，大浪淘沙，迎面而來、失之交臂的故事很多，父親數(shù)度與可能改變他人生的際遇擦肩而過，也是命運的另一種安排。

讀懂一個人，就能讀懂一段歷史。然而對于父親，以及他們那整整一代人的掙扎、努力、抗?fàn)?，個人命運受制于大時代局限的無奈，我們作為子女晚輩，其實未必能了解或理解透徹。

父親50年代先后參與坂頭橋、江東橋、龍巖大橋、廈門海堤大橋沉箱及所有鋼筋的施工建設(shè)。坂頭橋、龍巖大橋的題字均出自我祖父之手。東山戰(zhàn)役前夕，唯一通往東山前線的大橋就是江東橋，但橋已遭破壞，必須搶修，施工隊總工程師鞠總率眾日以繼夜。父親為施工隊負責(zé)鋼筋施工的技術(shù)骨干，他生前曾多次說，當(dāng)年他捆綁鋼筋的技術(shù)活實在是不錯。

搶修江東橋期間，正是東山戰(zhàn)役最關(guān)鍵的戰(zhàn)備階段，但此時天公連降暴雨，江水陡然暴漲，從蘇聯(lián)引進的打樁船失控，陷入江中漩渦，不斷地沖撞橋墩。橋墩若被撞斷，東山軍事補給線將陷入癱瘓，后果無法預(yù)測。父親自告奮勇，只身跳到橋墩與打樁船之間，試圖避免災(zāi)難性事故發(fā)生。

晚年的父親憶及當(dāng)時浸泡于冰冷江水的18個小時，覺得自己能活下來真是奇跡。他說，最后幾乎無法再堅持下去了，橋上的同事用繩索吊下一瓶高粱酒讓他喝酒取暖，卻不料在猛灌幾口高粱酒之后，忽然一腳踩虛，被漩渦卷入江水，完全失去知覺。醒來時，發(fā)現(xiàn)已被沖到五十多米之外，被拖上岸幾經(jīng)搶救后撿回一命，當(dāng)時我還在母親肚子里尚未出世。

父親因參與建設(shè)坂頭橋獲“一等功”，因搶修江東橋獲福建省政府頒發(fā)“特等功臣”，獎金人民幣30萬元，按購買力等值換算，相當(dāng)于今天的人民幣30元。

50年代為建設(shè)新中國的盡心竭力，除了落下永久腰傷，并沒給父親帶來更多榮譽、社會地位的升遷，或安逸的晚景。如果不幸死于江東橋，或成英雄永垂史冊，但他命大免于一死。因為免于一死，則依然備嘗磨難，歷次政治運動均無法幸免。只是和那些早已冤死的英魂相比，父親能夠九旬善終，大幸矣。他曾告訴我，他這一生就是“太老實”，老實人總是吃虧，但一輩子問心無愧！

父親自嘲在“文革”期間成了“老運動員”，好在命大，終于活到撥亂反正的年代。他生前一直希望自己的“歷史問題”能有個結(jié)論，有個說法，年事越高，這個心愿越發(fā)強烈。由于眾所周知的原因，我知道很難，而且熟悉和知道他的當(dāng)事人幾乎都已經(jīng)離世，尚且健在的只有他念念不忘的“黃剛”，“黃剛”也垂垂老矣。

我在鳳凰衛(wèi)視任職期間，拍攝過一集《走讀大中華》，專門采訪了廈門城工部的幾位老人，當(dāng)然也訪問了“黃剛”，也就是王毅林。

自從廈門海濱公園一別，父親始終試圖尋找他。解放后，在有關(guān)部門協(xié)助下，父親通過一位關(guān)鍵人物——任職于廈門統(tǒng)戰(zhàn)部的林華，輾轉(zhuǎn)找到了王毅林。林華曾是廈門城工部市委核心成員，當(dāng)年負責(zé)宣傳工作，也是福州那場屠殺事件的僥幸生存者之一。

那次會面，父親希望王毅林為自己出面證明政治清白，王卻似有隱衷，終究無所作為。

多少年后，我才知道，因受福建城工部事件影響，多數(shù)城工部地下黨成員受到不公正待遇和影響，王毅林也是其中之一。一個檔案中注明“控制使用”的人，一個十年動亂期間被造反派打斷一條腿的人，自身尚且難保，如何出面證明父親的清白呢？

“走讀”訪談中，我特地問王毅林伯伯，父親是一個什么樣的人。他說：“你父親是一位進步的革命青年，為黨和人民的解放事業(yè)做過不少有益的工作，他完全符合黨員的要求，無法如愿落實政策，是極左路線的影響和表現(xiàn)。”

這期節(jié)目定名為《血染的忠誠》，播出時，老眼昏花的父親貼著電視熒屏反復(fù)看了幾遍，老淚縱橫，難于自已。盡管他的“歷史問題”最終沒能獲得官方結(jié)論，但表妹說：咱自己給舅舅平反了！

父親出殯的前一天，為了履行對他的承諾，我專程拜訪了王毅林伯伯。我告訴他父親去世的消息，王靜默良久，長嘆了一口氣。

他說，真的不敢回憶那一段歷史，實在是極為殘酷，每每想起都會掉淚。“在處理落實你父親的歷史問題上，我的工作是有些缺陷的?！?/p>

我別無他求，只是想告訴王毅林伯伯，當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)，并且單線聯(lián)系的楊大德，不是一個壞人，臨終前這段話語，足以說明一切。

當(dāng)然，我不敢告訴他的是，父親在說完這段話之后的幾天中，病情不斷加重。每次搶救過來時，或我去探望他時，他的眼睛總在尋找什么，總有一種期待。我告訴父親，王毅林伯伯大病初愈，不好去打擾他，父親眼睛里閃爍著一絲失望。 我心里明白，時過境遷六十多年，要滿足一個老人臨終前的愿望，幾乎是不可能的事。

2012年8月26日中午12點，我們于廈門殯儀館舉行家庭追思會，親朋好友、兒孫晚輩、父親原單位領(lǐng)導(dǎo)同事及各界友好，一起緬懷，為他送行。

在追思會上，我們播放了他臨終前道出的遺愿，以及2010年11月11日，我為他錄制的那段有關(guān)人生經(jīng)驗教訓(xùn)總結(jié)、對子女交待的視頻。他的領(lǐng)導(dǎo)和同事都是第一次知道他的曾經(jīng)以往，這位被人們尊敬的九十多歲的“老楊”，人生的故事居然是如此的跌宕起伏。

父親的靈柩四周擺放著親朋好友致祭的花圈。其中一個花圈是王毅林伯伯送來的，上面寫道：

楊大德同志永垂不朽！

老戰(zhàn)友：王毅林

“楊大德同志”，這個久違的稱謂，父親等了六十多年，卻竟是在父親去世之后。

父親若是聽到，會不會含笑九泉呢？

行文至此，我忽然想起了一句古詩：

一將功成萬骨枯。

這是另一個版本的大江大海。