每次給我媽轉(zhuǎn)述網(wǎng)上看到的負(fù)面新聞我媽都撇嘴,尤其經(jīng)濟(jì)學(xué)家們搗鼓出的數(shù)據(jù)和危世預(yù)言,她都相當(dāng)不屑,反駁的理由只有一句:那些外國人知道中國的農(nóng)民可以一年都不花一分錢嗎?
她1960年曾被我姥爺派到高密東北鄉(xiāng)的老家去打食兒,也就是莫言的老家——不知道當(dāng)時(shí)有沒有邂逅過被迫退學(xué)放牛的莫言。在那兒住了有兩個(gè)月,刷新了她的人生觀。
從腳說起,當(dāng)?shù)厝藳]有買鞋的習(xí)慣,都自己做。鞋底用穿碎了的衣服漚爛后打成的漿一層一層糊厚,在日頭底下暴曬晾干后,用自己種的麻搓成的線納扎實(shí),鞋面的布是冬天厚衣服裁的,一家老小的鞋都這么來。
褲子、衣服,自己種棉花,摘了之后可以紡線,紡線車不是每家都有,到鄰居家借,手巧的人紡出線來還能點(diǎn)上油燈,把線從火里走一遍,俗稱“燒毛”。燒過毛的線比較光滑,織出布來有光澤,穿這樣的衣服出門,說明家里有個(gè)巧婦,是講究人。織布機(jī)也不是每家都有,依例也可以借用,過后一把雞蛋、幾棵蔥之類的答謝,都可自產(chǎn)。塑料扣子沒法兒做,但可以盤布扣,我媽看她們盤,愣是學(xué)了一手盤復(fù)雜布扣的手藝。后來參加工作,這門手藝讓她在同事中大受歡迎,因?yàn)榇汗?jié)派得上大用場——那時(shí)城市里過年做新棉襖,也是自己動手的。
吃的就更不用說了,家家都有地,種一壟蔥、一壟蒜、一壟韭菜、一壟生菜、幾壟地瓜——一家人吃一年都夠。屋里男人如果抽煙,還會再給他種一壟煙葉。
房子自己蓋,到河邊去挖泥自己打磚,磚里要摻上米漿,米也是自家地里出的。屋頂用茅草,茅草仍舊可以自己種,或者到河灘去拔,有的是野生的。
當(dāng)然細(xì)心的你一定發(fā)現(xiàn)了,納鞋底的針,和卷煙葉的紙,還是需要買——也不買,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會到集上去換,以物易物。逢農(nóng)歷二、七有集市,我媽當(dāng)時(shí)住的四媽媽家(就是叔伯嬸嬸)的流通貨幣是雞蛋。她家養(yǎng)的雞下蛋很勤力,十天下九個(gè),只休息一天,我媽說那叫“雞腚眼銀行”。
我媽記不住外國人名所以拒絕讀我推薦的《瓦爾登湖》,不知道她如果讀的話會不會看出那么多詩意。她一向覺得農(nóng)村沒事,就連如今看到隔壁工地的建筑物上,掛著各種光著膀子的、本應(yīng)在地里耕作的“漢”們,也只是皺皺眉頭。在她的認(rèn)知中,是篤定地相信著我們的農(nóng)民的——相信他們能想出辦法,解決一切、一切、一切的困難。