去參加活動(dòng)，提前20分鐘到場(chǎng)，經(jīng)過小門去休息室，羅伯特·索耶一眼瞥見禮堂里幾乎坐滿了人，遂掏出手機(jī)晃回去，在小門外偷偷為那些年輕的粉絲們拍了張照片，這才滿意地回到了休息室。

這是索耶第二次來中國(guó)。在加拿大，這位灰胡子的大個(gè)子是“科幻教父”， 2007年，他曾在成都接受“銀河獎(jiǎng)”最受歡迎外國(guó)作者獎(jiǎng)。

“科幻講的是可能會(huì)發(fā)生的事情”

這是一個(gè)勤奮的科幻作家。二十多年來，他以每年一本的速度推出新小說。這些小說內(nèi)容包羅萬象，除了外星人和人工智能，也有中年危機(jī)、青少年教育，主要的特點(diǎn)是發(fā)生在較近的未來，而非遙遠(yuǎn)的未來。即使在惟一一個(gè)幾乎沒有人類出現(xiàn)的故事《恐龍文明三部曲》中，他也在討論人類的現(xiàn)實(shí)問題——環(huán)境壓力下的生育控制。

因?yàn)檫@些小說，他拿過星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)，還曾被星云獎(jiǎng)提名兩次，被雨果獎(jiǎng)提名10次。所有的提名中，最常被提及的一次是在2001年，他的小說《計(jì)算中的上帝》與J·K·羅琳的《哈利·波特與火焰杯》競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)年的雨果獎(jiǎng)，最終哈利·波特贏了。在上海的講座上，有人問他：你生氣嗎？他說：生氣了，因?yàn)椤肮げㄌ貕焊皇强苹眯≌f，而雨果獎(jiǎng)，從傳統(tǒng)上是頒給科幻小說的獎(jiǎng)項(xiàng)”。

作為一個(gè)以寫科幻為生的人，索耶毫不諱言科幻的由盛轉(zhuǎn)衰——“這有很多原因”。他總結(jié)出了兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。第一個(gè)節(jié)點(diǎn)是冷戰(zhàn)結(jié)束。冷戰(zhàn)時(shí)，大家癡迷于用科幻來預(yù)測(cè)大國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致各國(guó)都很重視科幻，那是一個(gè)科幻的黃金時(shí)代。冷戰(zhàn)后，科幻又回歸到文學(xué)形式的一種，歸于平寂；另一個(gè)節(jié)點(diǎn)是“9·11”，恐怖襲擊后，人們更渴望看到那種正義戰(zhàn)勝邪惡的故事，那也許是奇幻的所長(zhǎng)，卻非科幻所長(zhǎng)，干脆利落的正邪交戰(zhàn)和天上掉下來的神器從來就不是科幻的所長(zhǎng)。

曾在2007年科幻大會(huì)上做過翻譯的Denovo總結(jié)科幻的特點(diǎn)，她說，“主要是邏輯性，合理的、自洽的、符合邏輯的故事。”Denovo是科幻小說《神經(jīng)漫游者》的譯者，那本由加拿大人威廉·吉布森所著的科幻小說出版于1980年代，書中描述了一個(gè)電腦屏幕之中的“真實(shí)的空間”。這個(gè)空間人們看不到，但知道它就在那兒，那里不僅包含人的思想，也包括人類制造的各種系統(tǒng)——人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)等等……很多年后，這本小說催生了一部名叫《黑客帝國(guó)》的電影。

遠(yuǎn)在我們擁有信息高速路之前，吉布森就開創(chuàng)了科幻小說的“賽博朋克”時(shí)代，描繪了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界——“它是一種真實(shí)的活動(dòng)的領(lǐng)域，幾乎像一幅風(fēng)景畫……”

那一天，有人問索耶：科幻與奇幻有什么區(qū)別？

他簡(jiǎn)潔而迅速地回答：科幻講的是可能會(huì)發(fā)生的事情，奇幻是永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生的事情?？苹眯≌f所關(guān)心的其實(shí)不僅是科學(xué)的變化，還有社會(huì)的變化，它所關(guān)心的其實(shí)是人類在未來生活中的狀態(tài)。

那么，是先有人類社會(huì)的發(fā)展再有科技發(fā)展嗎？索耶的答案是否定的?！翱萍嫉陌l(fā)展可能是快的”，然而，人們能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)科技的發(fā)展，對(duì)社會(huì)文明的發(fā)展卻可能無能為力。

他舉了個(gè)例子，在他最喜歡的拍攝于1968年的科幻電影《2001太空漫游》中的所有科技細(xì)節(jié)：可視電話，平板電腦，甚至語音識(shí)別，即使今天看來仍然具有強(qiáng)烈的未來感，然而，電影中的缺憾仍然顯而易見——“太空飛船上，所有的主要角色都是男性白人，出現(xiàn)的女性只有空姐，沒有女宇航員，更沒有任何有色人種的太空人……”50年前，我們可以想象到太空基地的細(xì)節(jié)，但在種族隔離嚴(yán)重、黑人和白人幾乎不能在一張餐桌上就餐的時(shí)代，一個(gè)黑人總統(tǒng)是遠(yuǎn)超我們想象的。

科幻是不該有禁忌的

到目前為止，在寫過的22個(gè)長(zhǎng)篇中，索耶說，“最喜歡的一本是《人性分解》?！痹谶@本寫成于1998年的書中，他寫到了自己最熟悉的羅巴斯圖書館、多倫多大學(xué)、大學(xué)旁邊的圣喬治街，以及大學(xué)附近那座科幻小說書店：巴卡書店。大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，索耶在巴卡書店打工，他看到，老店員們從賣不出去的科幻書身上撕掉封皮，退回出版社——對(duì)那些滯銷書，退書時(shí)出版社只需要封皮證明——那些殘缺的書是立志成為科幻作家的索耶心中永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。

科幻作家大概是這個(gè)世界上的作家中最理性的一群。對(duì)那位號(hào)稱“以一己之力把中國(guó)科幻提升到世界水平”的劉慈欣，一位記者寫道：第一次投稿前，他閱讀了市面上可見的幾乎所有科幻類中文出版物，把這些小說的題材總結(jié)成6類，然后根據(jù)不同題材分別寫了5篇小說，為了順利發(fā)表，又對(duì)投稿雜志的風(fēng)格略作分析，稍作迎合調(diào)整后分別投稿到了兩撥不同的編輯處，以免因編輯的主觀喜好影響了客觀效果……

索耶同樣理性，他可以脫口說出，“我在美加的讀者分布在各個(gè)年齡階段，有各種職業(yè)，而且，大約男女各半。”這種理性在他青年時(shí)期就表現(xiàn)出來了。小時(shí)候的索耶熱愛恐龍，愿望是成為一個(gè)“研究有脊椎動(dòng)物的古生物學(xué)家”。高中三年級(jí)，索耶對(duì)自己成為古生物學(xué)家的可能性做了評(píng)估，失望地發(fā)現(xiàn)：“當(dāng)時(shí)全世界大約只有24位恐龍專家，而在加拿大，這樣的人只有3個(gè)……而且3人都很年輕，并沒有要因?yàn)槲业某鰣?chǎng)而退休的跡象。”索耶放棄了自己的愿望，改投廣播電視系。

“對(duì)這個(gè)選擇有過后悔嗎？”

索耶說：“后來，我認(rèn)識(shí)了一位科學(xué)家，他小時(shí)候一直夢(mèng)想成為科幻作家，后來陰差陽錯(cuò)，成了一位全球知名的恐龍專家?！边@位科學(xué)家是菲利普·居里，他指導(dǎo)過80年代的中加恐龍合作研究項(xiàng)目，還是《侏羅紀(jì)公園》中古生物學(xué)家阿蘭·格蘭特博士的原型。

“如果有另一個(gè)世界，也許我跟菲利普會(huì)換個(gè)個(gè)兒”——回憶這個(gè)“最好的科學(xué)家朋友”，吸著罐裝可樂、皺著眉頭坐在沒有無煙區(qū)劃分的咖啡館里，忍受著遠(yuǎn)處桌上兩位吸煙女青年處飄來的煙圈，索耶冒出了這句話。

大學(xué)畢業(yè)碰上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，索耶的第一份工作是留在學(xué)校替老師給新生們講電視節(jié)目制作。收入不夠，他開始為報(bào)紙、雜志、廣播寫些非虛擬的報(bào)道，他說：“一般而言，非虛構(gòu)寫作優(yōu)于虛構(gòu)寫作，尤其在你剛開始寫作的時(shí)候。最初，我用了10年的時(shí)間進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，但我很清楚，我的夢(mèng)想是寫科幻?！?/p>

1985年，作為記者，索耶去采訪著名科幻作家阿西莫夫。阿西莫夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)美國(guó)的星球大戰(zhàn)計(jì)劃表現(xiàn)出強(qiáng)烈的質(zhì)疑，這位科幻界的傳奇大師表達(dá)了自己的反戰(zhàn)態(tài)度，他說：科幻故事往往與戰(zhàn)爭(zhēng)和武器分不開，但那并不是因?yàn)榭苹米骷蚁矚g戰(zhàn)爭(zhēng)，只是因?yàn)?，“不完美的結(jié)局比完美的結(jié)局更有戲劇性，磨難和懸念更容易產(chǎn)生戲劇性?！倍搅怂饕@一代，戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)甚至已經(jīng)不再是科幻小說的普遍主題，他說：“戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突是最容易吸引人的方法，然而，寫和平時(shí)期人們的生活需要更多的智慧。”

1990年開始，索耶出版了他的第一部科幻小說《金羊毛》。豆瓣的一篇書評(píng)中，一位讀者對(duì)這本書總結(jié)道：那是個(gè)混亂的故事，有人工智能（AI），也有外星殖民，有人類對(duì)未來的所有憧憬，然后把它們打破——“金羊毛”一詞出自于希臘神話，作為世代君王都想得到的珍惜寶物，它象征著財(cái)富、冒險(xiǎn)、理想和對(duì)幸福的追求。書中，索耶將金羊毛比作希冀和憧憬，人類的未來寄托在AI身上，而機(jī)器人三定律正在出現(xiàn)漏洞。

一位中國(guó)的科幻作家曾評(píng)價(jià)中國(guó)的科幻小說為“一塊浸透著政治味的海綿”?！督鹧蛎烦霭婧芏嗄旰螅饕跒樽约簩懙囊粋€(gè)小傳中介紹了他寫《金羊毛》的背景，“我總覺得我在寫的是一些重要的話題，比如《金羊毛》?！?989年，美國(guó)總統(tǒng)里根正在推行一個(gè)“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃，計(jì)劃中有一個(gè)計(jì)算機(jī)控制的導(dǎo)彈防御系統(tǒng)——在一定意義上，那就是索耶故事中AI的原型。

1995年，他的一本《終極實(shí)驗(yàn)》遭到了經(jīng)常合作的出版社編輯的拒絕，除非刪掉書中關(guān)于靈魂和墮胎的部分，才能出版。之后，根據(jù)一個(gè)朋友的建議，索耶把手稿寄給了5家出版社，其中的一家決定不需改動(dòng)，出版這本小說。那個(gè)被第一個(gè)編輯認(rèn)為可能會(huì)觸怒宗教界人士的故事拿到了當(dāng)年的星云獎(jiǎng)。14年后，拒絕過那本書的出版社向索耶申請(qǐng)?jiān)侔妗督K極實(shí)驗(yàn)》。“科幻是不該有禁忌的?！彼饕f。

問他，“《終極實(shí)驗(yàn)》的開頭，你提到醫(yī)生在進(jìn)行器官移植前，會(huì)為已確認(rèn)腦死亡的尸體進(jìn)行麻醉。這是有依據(jù)的嗎？”

他說，當(dāng)然?！拔視?huì)在每次寫作前做一些相關(guān)的調(diào)研。1991年我在新聞上看到了，一群英國(guó)外科醫(yī)生提議我們不該再?gòu)乃劳龌颊呱砩线M(jìn)行器官移植了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)尚無確定證據(jù)證明這個(gè)人的死亡?！比缓笏劦搅俗蛱靹傋x到的一張中國(guó)報(bào)紙，上面的消息說，中國(guó)政府中止了使用死刑犯的器官進(jìn)行器官移植?！皬膫惱韺W(xué)上講，這是很大的進(jìn)步。然而，另一方面，器官的來源確實(shí)是個(gè)難題，有很多人，為了活下去，在苦苦等待一個(gè)器官……”

我們談到了宗教信仰。他說：“科學(xué)是關(guān)于那些能證明、可測(cè)量，而且可重復(fù)的東西，而信仰不需要這些，它們是關(guān)于那些被定義為正確的東西。我不是個(gè)有宗教信仰的人，我是無神論者?！?/p>

然而，這個(gè)無神論者在中國(guó)最受歡迎的一本科幻小說《計(jì)算中的上帝》里，整個(gè)宇宙存在一個(gè)上帝，上帝是個(gè)程序員。那故事里有“智慧設(shè)計(jì)論”的影子，在維基百科上，這個(gè)理論被描述為：“宇宙和生物的某些特性用智能原因可以更好地解釋，而非來自無方向的自然選擇?！焙?jiǎn)而言之，我們之所以如此，是因?yàn)橐粋€(gè)超自然的設(shè)計(jì)者，那也許不是主宰我們每個(gè)人命運(yùn)的上帝，而是主宰整個(gè)宇宙命運(yùn)的超自然。

“你贊成‘智慧設(shè)計(jì)論’嗎？”

“那是個(gè)很趣的主意，沒有證據(jù)能證明，也沒有證據(jù)來推翻它，但它有意思，我就用到了科幻中——科幻喜歡這種有趣的想法，即使沒有證據(jù)?！彼f：一切有待于這能否經(jīng)得起質(zhì)疑和調(diào)查。

這位把“設(shè)計(jì)者”作為自己小說元素的科幻作家最喜歡的科學(xué)家是道金斯，《自私的基因》的作者，一位強(qiáng)烈反對(duì)智慧設(shè)計(jì)論的進(jìn)化學(xué)家。道金斯應(yīng)該沒有讀過他的《計(jì)算中的上帝》，他卻聽過道金斯的講座，“我當(dāng)時(shí)去牛津，第二天晚上，有個(gè)道金斯的講座，很多反對(duì)者跟他公開辯論關(guān)于‘智慧設(shè)計(jì)論’，那很有意思……”

科幻寫的是未來，也是目前以及過去的一種延伸

對(duì)談在新天地附近的一個(gè)酒吧進(jìn)行，那幾天天特別藍(lán)，云特別白，這位加拿大人望著窗外的藍(lán)天說：2007年我去北京、成都，都沒有這么藍(lán)的天，中國(guó)在治理環(huán)境方面應(yīng)該做得不錯(cuò)吧。另一個(gè)他提出來稱贊的地方是公共場(chǎng)所的禁煙，他的一個(gè)弟弟死于肺癌，在《計(jì)算中的上帝》里，男主角也曾身患肺癌，而科技先進(jìn)的外星人雖然可以進(jìn)行長(zhǎng)距超光速飛行，卻對(duì)癌癥無能為力。

為什么在一個(gè)加拿大人最好的科幻故事里，與外星人接觸后，只是“奇妙、深切和真實(shí)的感受”，“我們卻并不孤獨(dú)”，而在中國(guó)最好的科幻故事里，“宇宙是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵手，小心翼翼潛行于林間，如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事情：開槍消滅之？”

“這是件很有意思的事情。中國(guó)是東方國(guó)家，我是西方人。一百多年前，中國(guó)是個(gè)與世隔絕的地方，這里的人祖祖輩輩生活在這里。而在像加拿大這樣的國(guó)家，大部分人來自世界各地，幾乎所有人的祖先都不是加拿大人。科幻雖然寫的是未來，事實(shí)上也只不過是目前以及過去的一種延伸。從這個(gè)意義上，可能我寫的是加拿大在24世紀(jì)會(huì)發(fā)生的事情，中國(guó)科幻作家寫的是24世紀(jì)在中國(guó)會(huì)發(fā)生的事情，我們都在書寫關(guān)于我們文化的故事?！?/p>

“我可以給你另一個(gè)例子，作為一個(gè)加拿大科幻作家，因?yàn)橹饕目苹贸霭嫔缍荚诿绹?guó)，所以我們經(jīng)常要跟美國(guó)編輯爭(zhēng)辯故事結(jié)尾的處理。至今，美國(guó)人仍然傾向于認(rèn)為，這世界上有一種超級(jí)力量，他們將永遠(yuǎn)是勝利者，即使在很多事情上，美國(guó)經(jīng)常并不是那個(gè)贏家。而加拿大作為一個(gè)不是那么有力的國(guó)家，在過去的兩代人中，我們從沒有擁有過那種改變世界的力量，我們的文化以妥協(xié)為主……當(dāng)你去看一個(gè)美國(guó)科幻作家的作品，結(jié)局通常是個(gè)完美的大結(jié)局，而一個(gè)加拿大作家的作品，結(jié)尾則可能是悲傷的、不那么確定的?？苹美锏囊磺卸际顷P(guān)于作者所生活的那個(gè)地方的意識(shí)，在美國(guó)，這個(gè)意識(shí)也許是‘生活、自由和追求幸福’，而在加拿大，這個(gè)意識(shí)就是‘和平、秩序和好的政府’?！?/p>

索耶的下一本書會(huì)是關(guān)于人們的意識(shí)——大部分人其實(shí)對(duì)生活都是處于一種無意識(shí)狀態(tài)，只有非常少數(shù)的人，意識(shí)覺醒，去思考一些東西?！罢麄€(gè)社會(huì)像一個(gè)蜂巢，大部分人如同工蜂，只是在毫無意識(shí)地完成自己的工作。”

他進(jìn)一步解釋：一個(gè)人在一生中做的很多動(dòng)作，甚至有時(shí)候是一些很復(fù)雜的動(dòng)作，都是全無意識(shí)的?！澳汩_車上班，開得很好，沒有交通事故，但你卻并沒有意識(shí)到自己在開車……你翻開一本書，把一頁紙從頭讀到尾，卻什么都記不住，書里寫了些什么，你馬上就忘了?！毖芯啃撵`哲學(xué)的澳大利亞哲學(xué)家查爾默斯把這個(gè)概念發(fā)揚(yáng)光大，他的理論叫“哲學(xué)僵尸”（ Philosophical Zombie），在一個(gè)社會(huì)中，也許有些人的一生都在做著這種全無意識(shí)的事情。

這個(gè)故事會(huì)不會(huì)變成赫胥黎的《美麗新世界》？

索耶笑了，“應(yīng)該不會(huì)吧。赫胥黎的書里，人被分成等級(jí)，但我的書里只是在講人們?nèi)绾螔昝摗┦臓顟B(tài)?！?/p>

人們最終能掙脫“僵尸”狀態(tài)了嗎？

“我不能劇透。”這位暢銷科幻作家一臉嚴(yán)肅地說。

索耶的父母都是多倫多大學(xué)的教師，一個(gè)教經(jīng)濟(jì)學(xué)，一個(gè)教統(tǒng)計(jì)學(xué)。他有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。他的妻子是位科幻詩人，兩人結(jié)識(shí)于高中時(shí)的科幻俱樂部，妻子是他每本書的第一位讀者和評(píng)論者。兩人結(jié)婚29年，沒有孩子。索耶的兩個(gè)兄弟也沒有孩子。他曾寫道：“等我們死了，索耶一脈就斷了?！睆倪M(jìn)化意義上來講，一個(gè)基因沒能讓自己流傳下去，是一種不成功，“但我寫下的那些字會(huì)流傳下去，直到我死后。我有時(shí)覺得，也許，在某種更小的維度上，這也是種不朽?！?/p>