峨邊大堡的山林，彝族向?qū)嚼⒉紦荛_灌木，幾排土堆出現(xiàn)在密林深處的山腰間。“這是墳頭，看，這個明顯，還有那條溝……”

阿布一邊說著一邊從山坡走下。童年放羊時，他曾誤入這片荒野。這些墳堆既無壘砌，也無墓碑。有鄉(xiāng)親在這里看到暴雨沖刷出的白骨。阿布聽老人說，那里匆匆埋葬的，都是十幾歲的小孩。

李世元老人穿過樹叢跟著我們走來，墓地的荒蕪展現(xiàn)在他面前。53年前，他還是孩子，也差點(diǎn)埋葬于此。那時候他只有十三四歲，因?yàn)楦蠛⒆油倒覐U鐵，在此接受“勞動教養(yǎng)”。

如今李世元這樣的幸存者已經(jīng)很難說清，在1959年到1961年的饑荒年月，究竟有多少孩子被埋在這里。人們只記得，糧食最困難的幾個月里，每天都有孩童尸體被運(yùn)到這里。由于死的孩子太多，最后只好淺淺挖個坑，匆匆埋下。存放尸骨的山坡，土堆一排接著一排。

對于可與夾邊溝并稱的右派勞改農(nóng)場沙坪農(nóng)場，這些“大堡小勞教”的故事，只不過是無數(shù)悲慘故事中的一個插曲。如果不是獨(dú)立導(dǎo)演謝貽卉三次前往大堡拍攝的紀(jì)錄片《大堡小勞教》，世人不會知道這些即將被帶入墳?zāi)沟年惸晖?，而我也不可能與當(dāng)年的“小勞教”李世元一起重返大堡。

從成都出發(fā)前，紀(jì)錄片導(dǎo)演謝貽卉講了很多鏡頭外的故事。在她重返大堡前，有個畫家朋友提起大堡：“大堡的山很美，有一股渾古之氣，野性之氣，氤氳之氣，它太適合畫水墨畫。秋天一列氣勢雄偉的雪山橫亙于眼前，再往里走，竟然在白云中躍出一大片斑斕的紅葉?！?/p>

后來，我跟著李世元坐在前往大堡的大巴車上，發(fā)現(xiàn)沒有秋葉、雪山，這山間壯美依然。李世元無心再看風(fēng)景，山路顛簸，他難受得暈車嘔吐。53年前，這條路通向死亡——謝貽卉在紀(jì)錄片結(jié)尾使用了一段意味深長的旋律，那是郭沫若在1950年填詞的《中國少年兒童隊(duì)隊(duì)歌》。童聲，合唱，輕快，朝氣。

繼承

重返大堡前，我在成都的溫江區(qū)找到李久弟。經(jīng)過幾十年人生曲折，他回到兒時的慶豐街小學(xué)，在街對面開了一家照相館。在網(wǎng)上看到謝貽卉的紀(jì)錄片，他說，他也是大堡孩子中“極具典型性的代表”。

成為“反革命”那年，李久弟8歲。

在那個階級斗爭的年代，他不知道這3個字意味什么。直到長大成人，他才終于明白，那代表著永遠(yuǎn)無法改變的命運(yùn)。

1955年，他家街對面那間小學(xué)里，校長突然對他說，“你明天不要來了?！焙髞砉簿值娜烁嬖V他，因?yàn)樗麑懥朔磩訕?biāo)語。

李久弟不知道那時候?qū)W校里出過什么“標(biāo)語”，他繼承了父親的“反動血統(tǒng)”——父親李柏筠曾任民國時期溫江縣參議會副參議長。

李久弟記不清是哪一年，父親被宣布“下落不明”。有人說父親躲到了山里，有人說父親在叛亂中被打死。公安局的人也曾找他打聽：“你老漢兒（父親）回來過沒有？”

“可這些跟我又有什么關(guān)系？”父親兩個字，讓坐在我面前的李久弟再也沒能控制住情緒，淚水在眼睛里打轉(zhuǎn)。1950年后，他再沒有見過那個男人。父親在他腦海里只剩下模糊的畫面。那時他感冒睡在床上，父親把蚊帳拉開：“幺兒（四川方言：小兒子），你好了沒？”

父親失蹤，李久弟的命運(yùn)在1956年1月10日中共中央發(fā)布《關(guān)于各省市立即籌辦勞動教養(yǎng)機(jī)構(gòu)的指示》中有了安排：“肅反中被審查的，不夠判刑的反革命分子、壞分子，而政治上又不適合留用，把這些人集中起來，送到一定地方，讓他們替國家做工，自食其力。并對他們進(jìn)行政治思想的洗腦工作?！彪S后《轉(zhuǎn)批中央十人小組關(guān)于反革命分子和其他壞分子的解釋及處理意見的政策界限的暫行規(guī)定》中寫道：“某些直系親屬在土改、鎮(zhèn)反和社會主義改造中，被殺、被關(guān)、被斗者的家屬……可送勞動教養(yǎng)?！?/p>

本該小學(xué)畢業(yè)那年，11歲的李久弟被街道的人叫回學(xué)校。那天，學(xué)校禮堂里坐滿了人。有人喊：“把寫反動標(biāo)語的李久弟抓出來?！庇谑牵瑑蓚€彪形大漢把他拎了起來。

他被關(guān)進(jìn)溫江公安局看守所，編號“5號”。牢里的犯人湊過來問他：“小弟娃，你撒子事情呦。”他“不曉得，只曉得哭”。不久，李久弟的年齡被改為13歲，送到成都市致民路新村4號。

致民路新村4號曾是全省蒙冤“右派”被送去勞動教養(yǎng)前最后一個中轉(zhuǎn)站。李久弟第一次見到了“中國式整人”和“人性的滑稽”。成年“右派”被要求不停地開檢討會，相互揭發(fā)，“你攻擊我，我攻擊你”。

中轉(zhuǎn)站的小孩里，除了李久弟這樣的“小反革命”、流浪兒和小偷小摸的孩子，也有家長因家境貧窮或孩子淘氣，主動把子女送去勞教。在當(dāng)時，這被說成是一條活路。那時政府的公信力讓家長相信，把孩子交給國家教養(yǎng)是最好的出路。孩子們也聽信大人的說法，大堡“樓上樓下，電燈電話”，是一座“花果山”。

在中轉(zhuǎn)站待了3個月后，李久弟和那些右派一起，被送到峨邊縣的大渡河邊。

紅太陽

如今要從成都前往大渡河邊的峨邊縣仍是件麻煩事。每天成都直達(dá)峨邊的只有兩列火車，快車4個小時，慢車要多一倍時間。如果錯過，就只能乘兩小時的大巴借道樂山，再轉(zhuǎn)車兩個半小時到峨邊。

“右派”沈啟余的記憶里，1958年，他們是被架著槍的軍車送到峨邊的。那時候，沈啟余思想很“左”，堅(jiān)信反右的正確性，而他只是無數(shù)“正確”中被冤枉的一個。

轉(zhuǎn)道樂山市的途中，我見到了沈啟余。在被打成“右派”以前，他曾是航校的一名軍官。直到1957年6月，在毛澤東親自指示下，中共中央發(fā)出“關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊‘右派’分子進(jìn)攻”的內(nèi)部指示，全國隨即展開大規(guī)模 “反右”斗爭。

1957年8月3日，國務(wù)院正式發(fā)布《國務(wù)院關(guān)于勞動教養(yǎng)問題的決定》，勞動教養(yǎng)正式成為一項(xiàng)法律制度——這一“決定”埋下的問題直到新世紀(jì)仍不斷顯現(xiàn)。很快，四川全省上萬名右派被集中在峨邊沙坪農(nóng)場接受勞教，開墾荒山。

當(dāng)年同為“右派”的林憲君曾是省團(tuán)校教員，講授馬克思主義哲學(xué)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)為完成“反右”指標(biāo)，撬開他鎖日記的抽屜將他“上綱上線”打成右派。校領(lǐng)導(dǎo)也沒想到，這對他們來說意味著怎樣的命運(yùn)。

右派們在大渡河邊停留一天，然后前往沙坪農(nóng)場設(shè)在山上的大堡作業(yè)區(qū)開荒。那段崎嶇山路，我和李世元坐汽車走了一個半小時，在那年月，只能步行走上一兩天。

1959年底，大部分成年右派撤離，沙坪農(nóng)場大堡作業(yè)區(qū)設(shè)5個少年中隊(duì)開墾荒山，每個中隊(duì)編制四五百人。林憲君、沈啟余被留任“大組長”。李久弟這樣的小勞教，則被從其他少年中隊(duì)集中到大堡開荒。后來饑荒年月，小勞教們不斷死去，仍有孩子被補(bǔ)充進(jìn)來。

在沙坪農(nóng)場最初的日子里，“小勞教”和“右派”們每頓飯還可以分到茶杯口大小的苞谷餑餑，后來農(nóng)場撥下來的糧食越來越少，就只剩下“透亮得像鏡子一樣”的米湯。

1957年夏，中共中央還在“反冒進(jìn)”口號中，重建有限度的農(nóng)村自由市場，縮小農(nóng)業(yè)合作社規(guī)?！疆?dāng)年10月，毛澤東在一次中央委員擴(kuò)大會議上，作出《做革命的促進(jìn)派》的高調(diào)講話，將“反冒進(jìn)”定義為“促退委員會”，并將“反冒進(jìn)”與右派“章羅聯(lián)盟”（時任《光明日報》社長章伯鈞、民盟副主席羅隆基。前者提出“兩院治”，后者主張“成立平反委員會”，與儲安平的“黨天下”并稱為“三大右派”言論。1980年代，章、羅先后被官方評價為“愛國民主戰(zhàn)士和政治活動家”）掛鉤。1958年1月南寧會議，毛澤東繼續(xù)批評“反冒進(jìn)”是“政治問題，一反就泄了氣”。

李久弟從溫江縣被送往沙坪農(nóng)場這年3月，毛澤東來到四川。他在成都金牛壩招待所召開的一次黨委會議上，提出“社會主義建設(shè)總路線”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”的“三面紅旗”——后來的官方教科書中，稱其為“黨探索社會主義建設(shè)道路中發(fā)生的一次嚴(yán)重失誤”。

1958年，全國各地螺旋式上升的生產(chǎn)指標(biāo)取代了“反冒進(jìn)”?！叭婕t旗”下的浮夸風(fēng)隨之而來并橫掃四川乃至全國。時任四川省委第一書記李井泉是躍進(jìn)路線的堅(jiān)定追隨者。7月底，毛澤東到過的紅光社首次放出畝產(chǎn)3752斤的衛(wèi)星，隨后成都郊區(qū)更是放了“畝產(chǎn)稻谷二萬四千斤”的“大衛(wèi)星”。

與報紙上的“豐收”、“增產(chǎn)”不同，在“小勞教”們自的記憶里，在距離成都兩百多公里外的沙坪茶場，挨餓正是始于這一年冬天。

新少年

從大堡作業(yè)區(qū)一中隊(duì)到三中隊(duì)的山路，年近七十的“小勞教”李世元陪我走完。隨著作業(yè)區(qū)廢棄，他們開墾的土地再次變?yōu)榛纳健?/p>

前些年，縣城邊的大渡河上建起了幾座吊橋，走出去變得容易得多。曾經(jīng)無法逾越的大渡河，如今從縣城走到對岸只需要5分鐘。仿佛是歷史的玩笑。50年前，勞動力在人為意志下聚集，如今年輕人卻紛紛選擇逃離——去外面打工。

最困難的1960年，有當(dāng)初送孩子來的父母想接回孩子。但管教干部告知：“孩子以前是沒犯過法，但到這里偷了東西，必須繼續(xù)改造。”

“偷”是用來活命的生存技能?！靶诮獭眰儊淼牡谝惶?，就都餓得跑出去 “打夜戰(zhàn)”——這是“小勞教”的黑話，即趁著黑夜偷東西吃。

荒唐年代，孩子們學(xué)會了荒唐的生存法則。黑話里，大米被叫作“安安送”；土豆叫被叫作“鴨蛋”；苞谷被叫作“口琴”；肉被叫作“姜片子”。大組長林憲君在值夜班的時候常常發(fā)現(xiàn)，小勞教們用鐵缸子和鐵碗煮偷來的東西，窩里吃。

1960年兒童節(jié)的前夜，3個大組的“小勞教”們曾沖到山下老鄉(xiāng)家地里“打夜戰(zhàn)”。孩子們趴在地上，向仍未成熟的作物匍匐。漫山亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的火光，山谷間響起了老鄉(xiāng)們的槍聲。那時候常有偷東西的小勞教因此喪命，但“只要還有吃的，哪里還要命嘍！”

兒童節(jié)前兩天，《四川日報》上有著這樣兩篇文章：一篇名為《四十萬畝小春大增產(chǎn) 四十萬群眾慶豐收》，另一篇名為《敢想敢干 奇跡不斷》。那時候的李世元沒看到豐收，卻敢想敢干。那夜，他一個人溜去偷管教干部養(yǎng)的雞。管教干部將他雙手綁住，在廚房的灶臺上吊了一晚上，隨后將他送到沙坪的集訓(xùn)隊(duì)——那里有著更嚴(yán)厲的懲罰。

后來我在兒童節(jié)那天的《四川日報》上，看到一篇關(guān)于大堡所在地樂山專區(qū)的報道——《開展大協(xié)作 保證滿栽插》。報道上說“樂山專區(qū)大搞協(xié)作，使全區(qū)中稻已栽80%?！崩钍涝f，現(xiàn)實(shí)中的大堡，栽東西下的不可能長出作物——因?yàn)椤扒懊娴娜藙偘蜒笥髩K塊種下去，后面饑餓的人就挖出來吃了”。

蕨菜、野草、老鼠、蟋蟀和蛇，都成了小勞教們的“牙祭”。有人去捉屎殼郎，放在火里烤著吃；也有人去捉蚯蚓，兩頭一掐，泥巴一抹，直接放嘴里嚼。那些歲月，孩子們?nèi)缁认x飛過，地上作物所剩無幾。

林憲君記得一個細(xì)節(jié)：他帶著孩子們在地里開荒，突然挖出一塊早已變質(zhì)的羊肉，“小勞教”們瘋了一樣沖上去搶著吃。他無法阻攔，因?yàn)楹⒆觽冋f“能吃一口死了也愿意”。

因?yàn)閬y吃東西，有人感染寄生蟲而死；有人無法大便。13歲的顏嘉森不敢去偷，餓得“狗一樣在地上爬”。1960年最餓的時候，他給家里寫了封信，“爸爸媽媽永別了?！?/p>

1972年，顏嘉森回渝探親，一進(jìn)門跪在父親面前磕了3個頭。家人震驚，以為他已死了12年。

峨邊縣公開出版的《縣志》上記述：1959年到1962年，峨邊人口從76300人減少到57600人，共減少24%。這意味著這4年每4個人里就有一個人死去。不過，這些死亡數(shù)字并不包括大小“勞教”分子——由于直屬省公安廳管理，沙坪農(nóng)場是個縣里管不著的“獨(dú)立王國”。

“小勞教”的宿舍里，人擠人的床鋪開始變得空蕩蕩?？祓I死的時候，顏嘉森被調(diào)到三中隊(duì)的危重病室。這間屋子每天都有孩子被抬出去埋掉，最多的那天他數(shù)到了三十多個。顏嘉森發(fā)燒昏迷，被當(dāng)作尸體抬走。直到夜里一場大雨將他激醒。他往旁邊一摸，都是冰涼的尸體。13歲的他沒有恐懼，爬回病室，卻把其他人嚇得直喊“打鬼！”

第二天，大堡作業(yè)區(qū)場長的妻子余醫(yī)生來看他，給了他點(diǎn)白糖，幫他掐死虱子。這讓他感受到久違的母愛。從此他叫她媽媽。長大成人，他試圖找過她?！八?dāng)時對我這么好，會不會挨政治斗爭整死了呢？” 哽咽。顏嘉森說經(jīng)歷過很多事情，本以為自己不再會流淚。

1960年下半年，大堡成了一座死神的垃圾場。大組長林憲君有時去埋那些死去的孩子，因?yàn)槊柯褚粋€可以多領(lǐng)一點(diǎn)口糧。死得早的孩子每人可以分到一口棺材，死得晚的，只能四五人共用一口。后來釘棺材的釘子緊缺，就用席子裹起來，四五個孩子挖一個坑，蓋上些土。

死的人越來越多，林憲君開始反復(fù)做惡夢：夢中他總是爬行在尸體堆間，忍不住去啃那些死人肉。

在大堡，真就有一個叫吳新（也有人說叫吳心）的孩子死后被人挖去了心肝。很快，作惡的“小勞教”被抓了出來，他解釋“因?yàn)槁犝f吃了人心子打‘夜戰(zhàn)’就不會害怕”。

饑餓年代，饑餓卻是禁止使用的詞匯。林憲君記得，他有個組里的孩子劉永清，就是因?yàn)樵诖謇飳懥恕拔覀円燥垺倍凰蛠韯诮?。村里的大人不敢犯上，于是就拉孩子來寫。好處，是一碗“豆花飯”?/p>

一碗要命的“豆花飯”。

機(jī)器

我從大堡返回樂山市區(qū)的那天下午，當(dāng)年的“右派”沈啟余讓兒子專程開車把我送到峨眉山的沙坪農(nóng)場干休所。出發(fā)前，他在紙上寫下了4個名字——都是當(dāng)年負(fù)責(zé)管理大堡作業(yè)區(qū)的干警。但坐在干休所院里的老警察谷保中告訴我：兩年間，其中已經(jīng)有3人離世。

那天，年逾八十的胡德光正坐在家中。1992年他就已退休，兩年前退休金還只有一千多塊，好在這兩年有了補(bǔ)貼，日子寬裕些。

1957年9月，《關(guān)于勞動教養(yǎng)問題的決定》頒布一個月后，胡德光成為四川省公安廳勞教委員會派駐沙坪農(nóng)場的第一批管教干部，后來又調(diào)任大堡。在他們?nèi)ブ埃称恨r(nóng)場還只接收勞改犯。

在幸存者的傳言里：當(dāng)時四川省公安廳的兩個工作人員將農(nóng)場定在此處，正因?yàn)槎脒呉贿吙恐募钡拇蠖珊?，一邊靠蠻荒的原始森林，“剛好是一個口袋”。很快這兩人也成了“右派”，關(guān)到沙坪。

胡德光記得，從成都第一批勞教人員被送到大渡河開始，他親自接收了一萬多人，其中未成年勞教超過兩千。此后，他被調(diào)到大堡作業(yè)區(qū)負(fù)責(zé)5個中隊(duì)的管教工作，仍然有勞教人員被陸續(xù)送達(dá)。

胡德光說，食物最緊缺的年代，管教干部也有人水腫，也要挖野菜充饑。他的說法與“勞教”們的說法完全不同。惟一可以肯定的是，饑荒年代，大堡沒有干部被餓死。

胡德光也不知道那些年大堡到底死了多少孩子，只記得死了好多。那時沒人敢說餓死，“說你反社會主義?！毙掖嬲呋貞洠蟊さ囊幻t(yī)生因承受不了壓力喝碘酒自殺。

沙坪農(nóng)場死人太多，影響太大，四川公安廳不得不派人調(diào)查。終于在1961年，隨著作業(yè)區(qū)的徹底崩潰，幸存的孩子們被抬了下來。

沙坪農(nóng)場卻未撤銷，勞動管教工作一直延續(xù)到21世紀(jì)。胡德光在沙坪一直待到1992年退休。他說：“他們（管教干部）都說，勞教有期限，我們沒期限——一輩子都干這個事情。我還不是這么覺得，我覺得還是（要）把他們挽救回來?！?/p>

“挽救回來”——我在沙坪茶場一篇紀(jì)念改革開放30年的文章中看到，“30年來……成功教育挽救了5.2萬多名勞教人員，形成了極具時代特征和鮮明特色的管理教育模式”。

胡德光跟我提起，調(diào)去沙坪以前，他每天晚上都要參與成都市五人勞教小組的“勞教審批”，決定“右派”、“小勞教”們的命運(yùn)——不過那時候他“只能提意見，沒有決定權(quán)”。

“你會同情右派么？”我問。

他笑道：“我們是執(zhí)行任務(wù)，也沒有同情不同情。政治上他（右派）有錯誤，有言論嘛，沒有右派言論咋打成右派呢？”

直到我臨走的時候，胡德光才跟我坦承，他其實(shí)也覺得不對頭，“人家提點(diǎn)意見，硬給人家打成右派了?！敝皇?，在那個荒唐的年代，“每個月都在搞‘（政治）運(yùn)動’，真話哪個敢說？想都不敢想?！?/p>

兩個小時后，我從胡德光家出來，老警察谷保中竟在樓下等我。他用那只顫抖的左手緊拉著我，一定要把我?guī)У郊依镌V說他的冤情。

谷說，1957年他從單位去公安學(xué)校進(jìn)修，因?yàn)樵凇按篪Q大放”運(yùn)動中得罪了班主任，被對方在檔案中塞進(jìn)一份“黑材料”。從此，他的升遷取消，調(diào)到峨邊，此后人生又幾次因?yàn)檫@份材料遭遇不公。

“右派有平反，我沒有?！?5年后，谷保中已說不清那份材料究竟寫著什么。他那只冰冷的手攥著我的手，顫抖著不肯放開，我才開始明白，那個年代，即使藏在檔案中的只是張白紙，也足以讓他心驚膽戰(zhàn)——無論他是警察，還是囚犯。

痕跡

1961年，幸存者被轉(zhuǎn)移，崩潰的作業(yè)區(qū)被廢棄，場長被判15年。

小勞教們的故事卻未終結(jié)。李世元幫干部上山砍柴，錯過第一批“清放”，此后“四清”、“文革”的沖擊，更讓他無法逃脫深山?；钪娜硕颊f“勞改有期，勞教無期”。

公安廳調(diào)查組來到沙坪時，李世元被叫去宋家山（另一個作業(yè)區(qū)，主要集中成年右派），為埋葬死人的土堆胡亂插上名牌。后來當(dāng)?shù)厝嗽谀抢锓N南瓜，南瓜長得又大又實(shí)，人們便叫這里“南瓜山”。

大堡作業(yè)區(qū)5個中隊(duì)的墓地，野草茂密。50年過去，當(dāng)年小勞教們種下的茶樹野蠻生長，救命充饑的蕨菜成了出口外銷的好東西。

命運(yùn)的錯愕在這座小縣城隨處可見。出發(fā)前，李世元帶我去見一位朋友。他在縣城擺了個小攤，賣收音機(jī)和山寨蘋果產(chǎn)品。當(dāng)年他正是因“投機(jī)倒把”被送來勞教的。

最后一站到達(dá)重慶，顏嘉森有些猶豫——《大堡小勞教》放到網(wǎng)上，同樣經(jīng)歷動蕩年代的妻子，不再愿意讓他接受采訪。不過他還是背著妻子偷偷把我領(lǐng)到家里，“不想讓這段歷史消失”。謝貽卉曾在手記里寫道：“我不止一次被這個群體直面過去的誠實(shí)和勇氣打動。我為自己沒能力給予他們更多幫助而慚愧。這個國家，虧欠他們?！?/p>

直到“文革”調(diào)到成都，顏嘉森才明白，勞教往事給他的，不只是死里逃生：作為曾經(jīng)的勞教人員，他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并無無選舉權(quán)。

還沒來得及翻案，另一場政治風(fēng)波就席卷而來。北京紅衛(wèi)兵來到四川，打出 “炮轟西南局，火燒省市委”標(biāo)語。顏嘉森被關(guān)在工廠里，他工作兢兢業(yè)業(yè)，仍被罵“勞改犯”。

大堡死里逃生教會小勞教們生存法則。顏嘉森避免卷入運(yùn)動，挨打絕不還嘴。那次浩劫沖擊下，連曾為毛澤東堅(jiān)定追隨者的李井泉，也被視為領(lǐng)袖的敵人，“打倒”。

70年代，顏嘉森回到重慶，他找到當(dāng)年負(fù)責(zé)他案件的民警，拉著對方領(lǐng)子說，“我死了，現(xiàn)在活過來，閻王都不要。”對方只能說，當(dāng)年政治高壓，沒辦法。直到1979年國家平反冤假錯案，顏嘉森才被平反，拿到那張決定命運(yùn)的紙條。

重慶其他的小勞教們，也大都在70年代初回到城市。由于身份特殊、缺少文化，他們被當(dāng)作社會渣子。找不到單位接收，就去做最低賤的“力工”（苦力）。1980年代，他們中的一些人做起了生意。

李久弟在歷經(jīng)新中國幾乎所有政治運(yùn)動后，回到溫江干起個體，成了溫江首批買上摩托車的人。后來幾次重回大堡祭奠歲月。

2006年，沙坪勞教農(nóng)場（已更名為沙坪茶場）搬去眉山，變成戒毒所，只給峨邊留下些難以抹去的痕跡。農(nóng)場撤離后，峨邊縣曾幾次找到農(nóng)場協(xié)商歸還縣里的土地。

對于一輩子留在沙坪的李世元來說，這痕跡是永遠(yuǎn)無法摘掉“勞教就業(yè)人員”的帽子。作為曾經(jīng)的“專對象”，他常感到低人一等。沒有職工身份，如今他依然領(lǐng)著比正式工人少六七百塊的退休金。

對于回到重慶生活的陳桐均來說，這痕跡是領(lǐng)了十幾年幾百塊錢的低保。兩年前，他這樣下崗失業(yè)的小勞教們才發(fā)現(xiàn)，自己到了退休年齡仍然沒有社保。他們不得不選擇上訪，又請林憲君給時任重慶市委領(lǐng)導(dǎo)寫了幾封信，才解決了問題。

如今，每月18號，陳桐均會和重慶的小勞教們聚會，談?wù)摦?dāng)年的苦難，懷念已經(jīng)印象模糊的同伴。

但這些痕跡，注定也將被時間抹去。彝族向?qū)嚼⒉颊f，隨著林地承包，山上那些埋葬“小勞教”的土堆將不復(fù)存在。

回到重慶的“右派”林憲君從省團(tuán)校副教授位置上退休。耄耋之年，他喜歡去廣場上跳舞，一把年紀(jì)，仍步履輕盈。幾年前，這座城市的廣場上突然又唱起“紅歌”——歌唱那個“激情燃燒”的歲月。

林憲君有時候也會加入，但其中一些曲目他會拒絕。

伙伴們不知所措，“那你說唱什么？”

“ 《團(tuán)結(jié)就是力量》！”