鐘健強(qiáng),香港編劇,生于1961年,作品有內(nèi)地觀眾熟悉的電視劇《笑看風(fēng)云》。他也是香港的“咸書(色情雜志)大王”,創(chuàng)下首期就賣十萬(wàn)本的成績(jī)。
香港是彈丸之地,在文化上卻呈現(xiàn)出大氣象。這里曾容納過(guò)淵停岳峙的錢穆,出現(xiàn)雅俗共賞的金庸,養(yǎng)育任俠的黃霑、倪匡,追捧健朗的周潤(rùn)發(fā),喜愛(ài)不羈的周星馳……
以上數(shù)人中,錢穆與金庸同屬中國(guó)古典文化播遷香港的最后遺響,屬“正經(jīng)”一端。其余多為“香港制造”。鐘健強(qiáng)與黃霑等人同屬“不正經(jīng)”一端,是世俗香港的一個(gè)剪影。他的人生鼎盛于1989-1997年間,在那段時(shí)間內(nèi),他惶惶不可終日,但又做出令自己至今驕傲之事。
色情雜志是香港的合法存在,它與色情場(chǎng)所、黑社會(huì)以及警方都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這個(gè)行當(dāng)里,鐘健強(qiáng)展現(xiàn)了許多“有所不為”:不收“黑錢”,不寫軟文,不利用職務(wù)之便嫖娼……
千禧年后,“槳聲燈影”里的深圳和東莞,攻陷香港的夜生活,港男攜金北上尋歡,本地色情業(yè)急遽頹唐起來(lái)。屋漏偏逢連夜雨,互聯(lián)網(wǎng)興起了。鐘健強(qiáng)本可轉(zhuǎn)型做色情網(wǎng)站,但覺(jué)得色情網(wǎng)站“沒(méi)有制度”,挑戰(zhàn)了自己的“道德觀念”,遂不參與這一潮流。
鐘健強(qiáng)的身上折射出了香港“性情”,表面是上世紀(jì)90年代香港色情業(yè)的盛況,背后則是港人在惶懼下的放任。同時(shí),他也展露了老港人那種“有所不為”的風(fēng)骨。他的命運(yùn)浮沉,或能幫助我們看到一些香港滄桑,以及思考香港何以成其為香0q/xzMPX9nK35bbVb0ZyIQ==港。
雨停,在火鍋店對(duì)鐘健強(qiáng)做完一輪采訪,已是凌晨。我們坐上出租車,到一個(gè)鐘健強(qiáng)“闊別”兩年的酒吧,繼續(xù)進(jìn)行訪談。
路上,鐘健強(qiáng)展示出他對(duì)TVB極強(qiáng)的熟悉度,引起司機(jī)好奇。司機(jī)問(wèn):“你是TVB的?”鐘健強(qiáng)答:“曾經(jīng)在那里工作過(guò)?!?/p>
“啪”,司機(jī)亮起車內(nèi)燈光,通過(guò)車內(nèi)后視鏡看了看后座的鐘健強(qiáng),說(shuō):“是臺(tái)前還是幕后?”鐘健強(qiáng)道:“是幕后。”“啪”的一聲,司機(jī)掐滅了燈光。
司機(jī)又和我們熱烈地聊了一會(huì)兒,快到目的地時(shí)忽然說(shuō):“不好意思,我妨礙你們聊天了,你們繼續(xù)吧?!?/p>
這位操著地道港式粵語(yǔ)的出租車司機(jī),非常有禮節(jié),他并未問(wèn)鐘健強(qiáng)的名字。對(duì)于鐘健強(qiáng),內(nèi)地或許知者不多。但談起1994年播出的《笑看風(fēng)云》電視劇,則知者甚眾。鐘健強(qiáng)是這部劇集的編審,主持了前20集的劇本創(chuàng)作,后來(lái)與監(jiān)制曾謹(jǐn)昌發(fā)生理念沖突,而曾謹(jǐn)昌與他是好友。鐘健強(qiáng)明確告訴曾:在工作與友情之間,我寧愿選擇友情。然后決然離開(kāi)了《笑看風(fēng)云》劇組。
鐘健強(qiáng)對(duì)我說(shuō),“工作是一時(shí)的事,但友情是一輩子的。到現(xiàn)在我和曾謹(jǐn)昌先生還是很好的朋友,經(jīng)常見(jiàn)面?!?/p>
其后,鐘健強(qiáng)受到電視臺(tái)內(nèi)人事斗爭(zhēng)的牽連,心灰意冷之下離開(kāi)TVB。這時(shí),他的人生似乎只是剛剛開(kāi)始。1996年,他創(chuàng)辦了色情雜志《豪情夜生活》,創(chuàng)刊就熱賣十萬(wàn)冊(cè),踏上“咸書大王”之路。
2003年,港片《豪情》上映,由古天樂(lè)、陳奕迅、何超儀主演,導(dǎo)演陳慶嘉,講述一伙年輕人創(chuàng)辦色情雜志《激情》大獲成功的故事。片中古天樂(lè)飾演的男一號(hào)、雜志社社長(zhǎng)Andy,原型就是鐘健強(qiáng)。
在人流如織的香港尖東廣場(chǎng),快餐店門外,工作人員熟練地用普通話招徠客人:“老板,進(jìn)來(lái)坐吧。”附近的報(bào)攤上,排列著一堆色情雜志,少人問(wèn)津。香港夜總會(huì)資深“媽咪”Maggie姐告訴我,當(dāng)年鐘健強(qiáng)的色情雜志辦得挺火的,現(xiàn)在也還受“麻甩佬”(粵語(yǔ),指粗魯、好色的男人)歡迎,因?yàn)橛泻芏嗌閳?chǎng)所的資訊。
我來(lái)到報(bào)攤,拿起鐘健強(qiáng)辦的色情雜志,向中年女老板詢問(wèn)銷售情況。女老板忙將頭扭到一邊,以一種并不香港的態(tài)度說(shuō):“不清楚。”
十多年前,鐘健強(qiáng)曾為《蘋果日?qǐng)?bào)》著名的風(fēng)月版“豪情夜生活”做事,到各個(gè)色情場(chǎng)所采訪,然后用“骨精強(qiáng)”、“肥龍”這兩個(gè)集體筆名發(fā)稿,大受讀者歡迎。
他看到了商機(jī)。1996年年底,他和朋友辦了本色情雜志:《豪情夜生活》,直接移用《蘋果日?qǐng)?bào)》的欄目名,這大概是他在職業(yè)生涯里做得最“出格”的一件事。
香港允許色情雜志存在,但需要用膠袋封著雜志,封面不能露點(diǎn),內(nèi)文不可以出現(xiàn)男女交合的圖片?!霸趤喼蓿愀鄣男晕幕亲铋_(kāi)放的。我們是四點(diǎn)盡露,除了不可以有男女一起的那個(gè)什么之外,其他什么都行的。日本(色情雜志)只能露上身,下半身要打格子的。”鐘健強(qiáng)說(shuō)。
一位長(zhǎng)年從事“黃賭毒”新聞報(bào)道的香港資深媒體人告訴我們,在上世紀(jì)90年代前,香港色情雜志的模式是很簡(jiǎn)單的,像《龍虎豹》這些早期名刊,八成內(nèi)容是偷取外國(guó)色情刊物的相片,或者找個(gè)女的拍封面,再刊登一些黃色小說(shuō)。
但到了鐘健強(qiáng)時(shí)代,色情雜志的模式發(fā)生了很大變化,他走“消費(fèi)式”路線,“像辦飲食雜志或消費(fèi)雜志一樣,向讀者介紹香港的色情場(chǎng)所,一類是夜總會(huì),一類是馬檻。所謂馬檻,就是像砵蘭街那種低檔的場(chǎng)所,有六七間房,里面有六七個(gè)妓女。還有一類是按摩的地方。鐘健強(qiáng)進(jìn)入這些場(chǎng)所,拍那些女的,像介紹食物一樣介紹妓女的特長(zhǎng)是什么。”
鐘健強(qiáng)與同事走進(jìn)色情場(chǎng)所,對(duì)妓女進(jìn)行采訪。剛開(kāi)始時(shí),他和同事被轟了出來(lái),但他們厚著臉皮去和色情場(chǎng)所的人談。最后是一家生意冷清的馬檻允許他們?nèi)雰?nèi)采寫。沒(méi)想到雜志上攤后,這間馬檻一炮而紅,嫖客從四方涌來(lái)。
這本“嫖妓指南”,令港人耳目一新,定價(jià)10元港幣的雜志,創(chuàng)刊就賣了十萬(wàn)本,3期就回本。鐘健強(qiáng)透露,“周刊單期能賣十萬(wàn)本,是香港色情雜志中的最高紀(jì)錄了。”
編劇出身的他,還會(huì)琢磨各種鬼點(diǎn)子,讓更多人知道他的雜志。
他邀請(qǐng)息影的日本女優(yōu)夕樹(shù)舞子到港拍片,在信和商場(chǎng)做簽名活動(dòng),信和是當(dāng)時(shí)香港的咸碟集中地,與夕樹(shù)舞子的身份可謂相得益彰。在粵語(yǔ)里,夕樹(shù)舞子的諧音是“直豎拇指”。鐘健強(qiáng)沒(méi)有想到會(huì)有那么多香港男人向這名女優(yōu)“直豎拇指”。簽名活動(dòng)下午4點(diǎn)開(kāi)始,“咸濕佬”在1點(diǎn)鐘就排起長(zhǎng)龍,一度導(dǎo)致旺角封路。最后由于人太多,影響了商場(chǎng)的正常運(yùn)營(yíng),大概是賣咸碟的古惑仔看不過(guò)眼了,向警方虛報(bào)現(xiàn)場(chǎng)有炸彈。
那天,鐘健強(qiáng)一邊在家賭馬,一邊了解現(xiàn)場(chǎng)狀況。在人潮最兇猛時(shí),他跟伙計(jì)說(shuō):“擠進(jìn)去!”他們開(kāi)動(dòng)一輛借來(lái)的勞斯萊斯,載著夕樹(shù)舞子進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)?,F(xiàn)場(chǎng)為此失控,勞斯萊斯被人踩裂車頂,鐘健強(qiáng)還因此賠了一筆錢。
由于被人舉報(bào)有炸彈,此事在警方的干預(yù)下消停,“放了個(gè)牛奶罐,就說(shuō)是炸彈。所以后來(lái)整件事就上了頭條?!瓵V女郎引起擺炸彈(事件)’,到哪里找這么好的新聞點(diǎn)子?無(wú)端端地,夕樹(shù)舞子就紅了《豪情夜生活》?!?/p>
此外,鐘健強(qiáng)還與色情場(chǎng)所合作,打出“你尋歡,我埋單”噱頭,讓手持雜志印花的頭20名讀者免費(fèi)嫖妓。讀者蜂擁而至,在色情場(chǎng)所外排起長(zhǎng)龍,驚動(dòng)警察,將鐘健強(qiáng)帶走問(wèn)話。但警察沒(méi)有證據(jù)證明他請(qǐng)人嫖妓,因?yàn)樗褂玫氖恰皩g”這個(gè)擦邊球的字眼。
“我是很醒目的,我不是‘請(qǐng)人嫖妓’,我是‘你尋歡,我埋單’。尋歡嘛,調(diào)調(diào)情、聊聊天還是行的。”鐘健強(qiáng)不無(wú)得意地說(shuō)。
警方未能將他入罪,他卻再次上了港聞?lì)^條。但兩個(gè)事件也讓他明白了一個(gè)道理,“你賺錢也好,做其他事也好,不要連累別人。我不是連累了色情場(chǎng)所,我是連累了警察。其實(shí)香港的警察你只要不要惹到他就沒(méi)事,但如果你做得太張揚(yáng)了,就逼得警察不得不做事情。簽名活動(dòng)也是這樣,也連累了古惑仔?!?/p>
夜,香港?;疱伒昀铮畮讉€(gè)人圍著一張矩形長(zhǎng)桌,觥籌交錯(cuò),杯盤狼藉。這些人全是鐘健強(qiáng)的朋友。飯局由他發(fā)起,每月一次,他們稱為“月經(jīng)會(huì)”。
這一天是岑國(guó)榮的生日。岑國(guó)榮是TVB的創(chuàng)作部經(jīng)理(最近已離職),比鐘健強(qiáng)大兩歲,是鐘的入行師父,創(chuàng)作了不少經(jīng)典作品,如紅遍華人社會(huì)的《上海灘》、《上海灘續(xù)集》等劇集,岑國(guó)榮就是編劇之一。
鐘健強(qiáng)頂著大肚腩向我們迎了出來(lái),他的樣子顯得比師父蒼老。入座后,他熱情地為我們介紹他的朋友:“這位,是骨場(chǎng)(按摩店)老板德哥;這位,是我惟一的撈偏門的朋友,賣咸碟的;這位是岑國(guó)榮先生,我?guī)煾??!?/p>
“香港現(xiàn)在基本上是沒(méi)有黃色事業(yè)了,現(xiàn)在最蓬勃的,一定是在內(nèi)地?!弊聛?lái)接受我們采訪時(shí),鐘健強(qiáng)開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)。
采訪期間談到拍照問(wèn)題。攝影師老方提議鐘健強(qiáng)能否與夜總會(huì)小姐做個(gè)合影。鐘健強(qiáng)斷然拒絕,他認(rèn)為這是在挑釁香港警方。在場(chǎng)的按摩店老板德哥(他被鐘健強(qiáng)稱為“香港骨場(chǎng)鼻祖”),向我們解釋:“現(xiàn)在大家都知道游戲規(guī)則是怎樣的,這個(gè)規(guī)則就是讓我們做得不要太‘過(guò)界’。(警方)允許你玩,但你不要玩得太過(guò)分?!?/p>
鐘健強(qiáng)和德哥,上世紀(jì)90年代香港淫業(yè)的風(fēng)云人物,競(jìng)相抒發(fā)對(duì)香港夜生活滄海桑田的感慨。當(dāng)年的上海街一帶,色情場(chǎng)所林立,入夜燈火輝煌,如今蕭條寂寥,漆黑一片。從火鍋店出來(lái),攝影師老方希望以色情場(chǎng)所做背景,給鐘健強(qiáng)拍照,走了很遠(yuǎn)才找到合適的地點(diǎn)。
香港淫業(yè)發(fā)生大的變化,是在回歸之后。那位長(zhǎng)年報(bào)道香港黃賭毒新聞的資深媒體人說(shuō):“2000年后,由于香港的色情行業(yè)實(shí)在太旺盛了,妓女都不夠用了,從業(yè)者就偷渡了大量的內(nèi)地女孩子來(lái)香港賣淫,一些女孩都未成年,就被人以找工作的名義騙過(guò)來(lái)。這令內(nèi)地方面很憤怒。那時(shí),旺角夸張到‘一女難求’。香港警方開(kāi)始認(rèn)真處理這些問(wèn)題,展開(kāi)‘火百合行動(dòng)’掃黃?!?/p>
“火百合行動(dòng)”在2002年啟動(dòng),香港警方與廣東省警方聯(lián)手,破獲多個(gè)黑社會(huì)賣淫組織。據(jù)《法制日?qǐng)?bào)》報(bào)道,行動(dòng)之后,香港女子監(jiān)獄人滿為患。其后,公安部還給廣東省公安廳發(fā)去賀電,祝賀“火百合行動(dòng)”成功。
到了2003年,“非典”肆虐香港,港男不敢出門尋歡。再加上香港淫業(yè)的重要地段砵蘭街遭到拆除,色情雜志開(kāi)始賣不動(dòng)了。這一年,港深實(shí)現(xiàn)24小時(shí)通關(guān),“非典”過(guò)后,港男北上深圳、東莞變得異常方便。
“自從‘槳聲燈影里的深圳’來(lái)了之后,香港就開(kāi)始‘死’了。”鐘健強(qiáng)笑道,“因?yàn)樯钲诒阋寺?。便宜還不是問(wèn)題,關(guān)鍵是女的夠漂亮。”
香港淫業(yè)的沒(méi)落,可在港片中略窺一斑。2005年上映的港片《黑社會(huì)》里,梁家輝飾演香港黑社會(huì)大佬“大D”,要求另一大佬“吹雞”去廣州辦事?!按惦u”推搪說(shuō):“我還在保釋,不能出境?!绷杭逸x勃然大怒,擲筷子吼道:“你上個(gè)星期還去了東莞嫖妓!馬上給我搞定!”而2012年上映的香港三級(jí)片《一路向西》里,男主角為解除性苦悶,就數(shù)次離港到深圳尋歡。
“我試過(guò)做過(guò)珠海、深圳一些夜場(chǎng)的報(bào)道,但報(bào)道出來(lái)后,那些場(chǎng)就被內(nèi)地警方封了?!辩娊?qiáng)說(shuō),“我的原則是,做事情不要連累別人。一方面我不希望我的報(bào)道導(dǎo)致人家的場(chǎng)子被封。另一方面,我希望我的員工‘高高興興上班去,平平安安回家來(lái)’,他們?nèi)?nèi)地做采訪,安全沒(méi)有保障。所以我寧愿不做那邊的報(bào)道?!?/p>
互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái),更讓色情雜志遭遇滅頂之災(zāi)。
鐘健強(qiáng)喝得微醺,舒了一口氣,感慨地說(shuō):“我猜錯(cuò)了一件事。當(dāng)年我并不知道互聯(lián)網(wǎng)會(huì)這么可怕?;ヂ?lián)網(wǎng)原來(lái)是沒(méi)有制度的!我做的雜志,包括VCD,都是跟著香港法例來(lái)做的,但原來(lái)我是錯(cuò)的。互聯(lián)網(wǎng)上的色情內(nèi)容,是什么都可以的——凳腳強(qiáng)奸可樂(lè)瓶、螳螂強(qiáng)奸蟑螂——我還打馬賽克呢!真是的!”
他一字一頓地說(shuō):“色情網(wǎng)站是多么的‘無(wú)所不用其極’!”
互聯(lián)網(wǎng)色情內(nèi)容突破法律法規(guī),贏得大量網(wǎng)友,色情雜志進(jìn)入三九寒冬?!叭澜缥┮豢梢允斟X的網(wǎng)站,就是色情網(wǎng)站。”盡管如此,他還是堅(jiān)持不做色情網(wǎng)站,因?yàn)槟菚?huì)犧牲他的“很多道德觀念”。現(xiàn)在他的雜志還能養(yǎng)3個(gè)正職員工,慢慢償還2003年欠下的債務(wù)。
2003年是鐘健強(qiáng)人生的分水嶺,他虧損了兩百多萬(wàn)元港幣,此后他從周刊改為雙周刊,現(xiàn)在是月刊,每期印1.5萬(wàn)本,最多賣七八千本。早期雜志定價(jià)10元港幣,廣告多得沒(méi)有版面放;2003年后定價(jià)改為20元港幣,至今“不敢再加價(jià)”,還附贈(zèng)光碟。至于廣告,“一個(gè)都沒(méi)有了”。
狂者進(jìn)取,狷者有所不為。在編劇身份里,鐘健強(qiáng)表現(xiàn)出“狂”,而在咸書大王這個(gè)身份里,他更多展示了“狷”。
鐘健強(qiáng)中學(xué)就讀于圣士提反書院,這是一所香港有名的英文學(xué)校,葉問(wèn)、霍震霆、謝立文等名人,都是他的校友。22歲那年,鐘健強(qiáng)進(jìn)入TVB做編劇,1989年轉(zhuǎn)投亞視,數(shù)年后又回TVB,與TVB展開(kāi)一場(chǎng)愛(ài)恨情仇的交織過(guò)程。
“當(dāng)年我在TVB很‘活躍’的,可以到處走。電視臺(tái)沒(méi)有人可以到處得罪人、到處玩一下的,只有我才可以?!辩娊?qiáng)說(shuō),在開(kāi)會(huì)的時(shí)候,他會(huì)從這個(gè)小組晃悠到另外的小組,幫人想點(diǎn)子,甚至挑釁其他監(jiān)制。
但狂者鐘健強(qiáng),在TVB里跌倒了?!澳阃耆氩坏揭粋€(gè)大機(jī)構(gòu)可以如此黑暗?!睍r(shí)至今日,鐘健強(qiáng)回憶起往事來(lái)還是很激動(dòng),“當(dāng)時(shí)我們?cè)赥VB做事,一直要想點(diǎn)子。三四個(gè)月做20集,他們可以不要這個(gè)點(diǎn)子,或者要你一個(gè)半月做出來(lái)。好,一個(gè)半月我也照做,做得很辛苦。當(dāng)年我有個(gè)朋友在美國(guó),得了癌癥,我要去看他,將去期一推再推,推到最后我交完20集。走的那天是星期日,星期一突然有個(gè)制作部高層的人開(kāi)會(huì),說(shuō)鐘健強(qiáng)走了。原來(lái)她等我走等很久了,等我走了來(lái)整我?!?/p>
鐘健強(qiáng)認(rèn)為,當(dāng)時(shí)那位高層正在和他的上司斗著,狂妄無(wú)忌的自己成了犧牲品。他被調(diào)去做《城市追擊》,但依舊受到“追擊”。1996年時(shí),他是全臺(tái)工資非常高的編審,月薪3.2萬(wàn)港元,新欄目無(wú)法給他這個(gè)待遇。對(duì)政治斗爭(zhēng)意興闌珊的他,選擇出走,創(chuàng)辦色情雜志。
如今,色情雜志一蹶不振,人生失意的鐘健強(qiáng),最近受師父岑國(guó)榮所托,又重返TVB,客串3個(gè)月編劇。
“我老是跟自己說(shuō),如果有一天回到TVB,那我一定要‘身披金甲圣衣、腳踏七色彩云’回去。我不希望像現(xiàn)在這樣。但我?guī)煾笍男】粗议L(zhǎng)大,我為他做這些事情也無(wú)所謂。這是男人的浪漫。做這行的人就是這么傻的?!?/p>
狷者鐘健強(qiáng),在色情雜志的經(jīng)營(yíng)中,著意于“有所不為”。他給員工立下規(guī)矩:不能收色情場(chǎng)所的錢寫文章,工作期間不能嫖妓,否則開(kāi)除。千禧年后,香港警方抓捕一批淫業(yè)大亨,許多色情雜志主事者因涉嫌收受黑錢,也被抓捕,但鐘健強(qiáng)未受影響。
“其實(shí)在色情雜志這個(gè)行業(yè),本來(lái)就是應(yīng)該這樣的(收黑錢、收宣傳費(fèi)),只是我不這樣而已。在這個(gè)行業(yè)里,我是異類。許多人都說(shuō)我是冥頑不靈。”鐘健強(qiáng)說(shuō)。攝影師老方告訴他,在內(nèi)地,收錢寫的文章叫“軟文”。鐘健強(qiáng)說(shuō):“我不允許有軟文出現(xiàn)。要那樣的話,寧愿免費(fèi)給色情場(chǎng)所寫文章?!彼蛭覀兺嘎?,當(dāng)初《蘋果日?qǐng)?bào)》的風(fēng)月版被拿掉,就是因?yàn)橛刑嘤浾呔庉嬍斟X寫文章。
他的公司在最鼎盛時(shí),同時(shí)推出多本雜志,有五十多名員工——對(duì)于這點(diǎn),他頗為后悔,認(rèn)為當(dāng)初不該將規(guī)模搞得這么大。他一度將業(yè)務(wù)拓展到臺(tái)灣,已和臺(tái)灣官方談妥,所有出版事宜都按照當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)操作,在臺(tái)灣置辦了辦公室,請(qǐng)了員工,并且將3期雜志做好,準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。
在這個(gè)節(jié)骨眼上,他和臺(tái)灣政府的官員吃飯,有一位官員告訴他,臺(tái)灣還有這么一條規(guī)定:只要有人舉報(bào)有色情雜志,無(wú)論雜志是否送檢,一定要先將售賣雜志的店主拘留48個(gè)小時(shí),確認(rèn)雜志已送檢,才放出去。
鐘健強(qiáng)聞言,當(dāng)即決定不在臺(tái)灣發(fā)展,之前所有投入付諸東流也在所不惜。他憤慨地說(shuō):“控制權(quán)不在我這里,原來(lái)你們是沒(méi)有法治的。你說(shuō)要抓人,就能抓人。這個(gè)根本就是操蛋的法律——我都已經(jīng)把雜志送檢過(guò)了,你還要關(guān)我48小時(shí)?。糠懦鋈ブ?,只要有人再舉報(bào),還可以再關(guān)48小時(shí)!”
他告訴我們,因?yàn)檫@一條法例,臺(tái)灣每逢選舉年,色情雜志就成了一個(gè)軟柿子,被那些爭(zhēng)取選票的人打壓。因撤出臺(tái)灣而虧損了幾十萬(wàn)元,他認(rèn)為這筆錢虧得值,因?yàn)槠渌⑽闯吠说耐?,后?lái)的虧損比他大得多,“一條法例就搞定你了?!?/p>
2003年前后,鐘健強(qiáng)去日本“拍AV”。他根據(jù)香港的法律操作,跟女優(yōu)說(shuō):“你自摸就可以了。”但女優(yōu)不干,說(shuō)不會(huì)自摸,要找個(gè)男優(yōu)才行。但找男優(yōu)來(lái)的話,片子就不能在香港賣了。鐘健強(qiáng)沒(méi)有去摸。這時(shí),幫他做兼職的3個(gè)內(nèi)地留日男學(xué)生,搶著舉起了手:我來(lái)摸!
“3個(gè)學(xué)生,一個(gè)幫我掌機(jī),一個(gè)幫我買飯,一個(gè)幫我做翻譯?!辩娊?qiáng)哈哈笑道,“掌機(jī)那個(gè)肯定不能去摸,你摸了誰(shuí)來(lái)掌機(jī)?買飯那個(gè)是翻譯找來(lái)的,翻譯就跟他說(shuō),你去買飯吧!最后是翻譯去摸了,摸得很開(kāi)心呢!”
這個(gè)翻譯當(dāng)天晚上還泡妞了,約女優(yōu)去喝東西。鐘健強(qiáng)說(shuō):“這個(gè)我就不管了,畢竟他不是我的員工?,F(xiàn)在他混得不錯(cuò),和我偶爾還有聯(lián)系?!?/p>
“為什么選擇做色情雜志?”我問(wèn)鐘健強(qiáng)。
他并不高看自己的咸書事業(yè)一眼。維基百科“圣士提反書院”詞條里有個(gè)校友錄,“鐘健強(qiáng)”三字赫然在內(nèi)。我告訴他此事。他自嘲道:“不知道是誰(shuí)把我的名字放上去的,我看了之后嚇了一跳。其他校友都是名人,而且是名氣大大的,突然間跑出我這么一件‘蛋散’來(lái)(“蛋散”是粵語(yǔ)里對(duì)人的貶稱,有“無(wú)用”的意思)……”
對(duì)于為何做色情雜志的問(wèn)題,鐘健強(qiáng)臉色變得凝重,聲音變得低沉緩慢,“我記得有個(gè)一樓一鳳跟我說(shuō),每過(guò)一個(gè)月左右,就會(huì)有一個(gè)父親帶著他的兒子來(lái)嫖妓。這個(gè)兒子是低能的,已經(jīng)三十多歲了,但身體發(fā)育沒(méi)有低能,有性需要,經(jīng)常去摸隔壁的女學(xué)生。所以他的家人就帶他來(lái)嫖妓了。你說(shuō)是不是有需要?其實(shí)是有的。但這些事情我是不能講的?!?/p>
在1989年至1997年間,港人惶惑于前途命運(yùn),垂青于讓他們減壓的東西,如無(wú)厘頭電影,如色情產(chǎn)品。鐘健強(qiáng)眼中的天才周星馳,奠定其“喜劇之王”地位的電影,大多在這個(gè)時(shí)段產(chǎn)生。
而“咸濕文化”本來(lái)在港流行。1989年,黃霑、倪匡、蔡瀾主持成人電視節(jié)目“今夜不設(shè)防”,邀請(qǐng)張國(guó)榮等名人做嘉賓,大開(kāi)黃腔,廣受歡迎。旅港多年的臺(tái)灣文化學(xué)者易之臨曾指出,在八九十年代之交,葉子楣因拍三級(jí)片而在香港走紅,香港“去看‘咸濕電影’的,不再局限于阿伯,不再局限于男性,而已普及至在辦公室每天朝九晚五上班的年輕女性”。(1991年4月11日《中時(shí)晚報(bào)》)
在這種環(huán)境里做色情雜志,鐘健強(qiáng)沒(méi)有社會(huì)壓力。他的家人、朋友、老師,全部都知道他做這個(gè)。中學(xué)老師跟他見(jiàn)面時(shí)還會(huì)揶揄他:“做不做封面???倒閉了沒(méi)有???”當(dāng)年教過(guò)他的女老師,現(xiàn)在已是祖母級(jí)人物,會(huì)跟他開(kāi)玩笑說(shuō):“我可不可以做封面啊?”
“做咸書的時(shí)候,我除了要過(guò)老婆這一關(guān)以外,其他都沒(méi)有理會(huì)過(guò)?!辩娊?qiáng)說(shuō),當(dāng)初如果妻子反對(duì),他會(huì)放棄做。妻子是某知名時(shí)裝公司的高管,一句“一盤生意而已”,讓鐘健強(qiáng)如釋重負(fù)。
鐘健強(qiáng)珍視能讓色情雜志出現(xiàn)的香港。28歲那年,他和朋友通過(guò)電視直播北望神州,一群男人哭得一塌糊涂。在談話中,除了“就這么簡(jiǎn)單”口頭禪外,他還喜歡在一番針砭后說(shuō),“對(duì)不起,我是在自由社會(huì)長(zhǎng)大的,不要介意我這樣說(shuō)哈?!?/p>
在酒吧里,他頻繁地打著呵欠,但依然說(shuō)得興高采烈。這時(shí)鄰座傳來(lái)“砰”的一聲響。鐘健強(qiáng)條件反射般站起,走過(guò)去扶起地上的一個(gè)女人。原來(lái)是一名女士醉酒倒地了,把酒杯也打碎。鐘健強(qiáng)扶她坐好,反復(fù)問(wèn)她:“有沒(méi)有割傷啊?”確認(rèn)女士沒(méi)被割傷后,才返座繼續(xù)談話。
鐘健強(qiáng)談自己這一代人和香港80后、90后的區(qū)別,“我是60后,那時(shí)很窮,什么都要自己去拼,我們是沒(méi)有資格埋怨的。現(xiàn)在80后條件好了,卻有很多怨言。而90后呢,他們遇到一個(gè)沒(méi)有什么希望的時(shí)代——掙錢、發(fā)展的機(jī)會(huì)都在內(nèi)地了,他們就不是埋怨,而是放縱了?!?/p>
一代有一代的風(fēng)氣,不變的是,他依然慶幸還有一個(gè)地方允許人表達(dá)意見(jiàn),“沒(méi)有什么東西會(huì)比自由思想、言論自由重要。香港人罵政府是家常便飯。政府你不對(duì),我就罵咯,就這么簡(jiǎn)單。哇,在某些地方,原來(lái)你罵政府是會(huì)死的,是會(huì)被關(guān)上十幾年的……”
相比失去色情雜志,他更恐懼失去香港。曾經(jīng)有人勸他運(yùn)色情雜志到內(nèi)地賣,他拒絕了,因?yàn)檫@在內(nèi)地是犯法的,“有人用十分之一的價(jià)錢,向我買了過(guò)刊到內(nèi)地賣。在深圳那邊賣80元人民幣一本。這些錢是他賺的,不是我賺的。我非常尊重各地的法律法規(guī)。內(nèi)地有這樣的法規(guī),你就不要來(lái)搞我了?!?/p>
他話鋒一轉(zhuǎn),“你說(shuō)過(guò)50年不變,你也別來(lái)搞我了。哈哈,你有沒(méi)有覺(jué)得香港人很頑固呢?”
人物周刊:在電影《豪情》里,古天樂(lè)飾演的角色和妓女發(fā)生了性關(guān)系。而古天樂(lè)演的就是你。你辦色情雜志的時(shí)候,有那樣做過(guò)嗎?
鐘健強(qiáng):沒(méi)有!不管你信不信都好。那時(shí)候我覺(jué)得,做這一行的大部分都不是好人,我不想跟這些人有瓜葛,不想欠他們的東西,我寧愿他們欠我的東西。全行業(yè)的人都清楚,如果被我知道員工嫖妓不給錢——嫖妓已經(jīng)不正確了,還敢不給錢?我是馬上炒掉他的。也因?yàn)檫@個(gè)原因,炒了很多員工。
人物周刊:跟內(nèi)地相比,香港對(duì)色情業(yè)的管制是寬松的嗎?
鐘健強(qiáng):說(shuō)起來(lái)是這邊比那邊寬松。但實(shí)際是內(nèi)地寬松好多!(大笑)在香港,如果你不是當(dāng)場(chǎng)抓到,那就沒(méi)事。但內(nèi)地不是,內(nèi)地是想辦你就一定能辦到。因?yàn)檫@種原因,所以就有黑錢存在。所以內(nèi)地很繁華,所謂嚴(yán)打時(shí)其實(shí)也還有得玩,色情場(chǎng)所不要做出頭鳥(niǎo)就行了,比如不要在香港的雜志做廣告。
人物周刊:有沒(méi)有一些批評(píng)你的聲音出現(xiàn)?比如說(shuō)“誨淫誨盜”之類的。你怎么看?
鐘健強(qiáng):有!太多了!甚至有人說(shuō)我做了這個(gè)色情雜志導(dǎo)致了他弟弟的死亡。但這完全不會(huì)影響到我。我不是作奸犯科,我沒(méi)有逼人做任何事情。我經(jīng)常跟員工說(shuō),你去給妓女拍照,女的如果不肯脫衣服,你就不要逼她,趕緊給她拍幾張照片,好讓她向老板有交代,回頭就把她的相片刪了。我到現(xiàn)在一躺下床就能睡著,我知道我沒(méi)有做過(guò)任何對(duì)不起人的事。
人物周刊:在劇本創(chuàng)作中,有哪些精神或理念是你一直堅(jiān)持的?
鐘健強(qiáng):我喜歡做些有暖意的東西。有個(gè)情景喜劇叫《城市故事》,是我入行沒(méi)多久做的,我很喜歡。就是講一家人之間的溫馨故事。那時(shí)是香港的80年代,有對(duì)小夫妻拿出工資的一半買樓,回家每晚吃方便面,他們也是開(kāi)心的。我喜歡寫這些縱使是辛苦地熬但也希望開(kāi)心的事情,像《金枝欲孽》那種勾心斗角的戲,我寫不出來(lái)。
人物周刊:你在香港和內(nèi)地都做過(guò)編劇,怎么評(píng)價(jià)內(nèi)地的影視???
鐘健強(qiáng):用4個(gè)字來(lái)形容吧,“大而無(wú)當(dāng)”。因?yàn)閮?nèi)地錢多,所以制作很宏大,但內(nèi)容略顯空洞和陳舊。你們都熟悉一個(gè)詞:狗血。哈哈,狗血?jiǎng) ,F(xiàn)在內(nèi)地都是這個(gè)階段。韓劇也一樣,內(nèi)容很多時(shí)候都是癌癥啊、死亡啊,很狗血的。其實(shí)是觀眾需求嘛。觀眾也要有一個(gè)進(jìn)步的時(shí)間。香港的電視劇進(jìn)化了這么多年,情況會(huì)好一點(diǎn)?,F(xiàn)在內(nèi)地影視劇就等于香港七八十年代起步那時(shí)候。
人物周刊:你覺(jué)得現(xiàn)在內(nèi)地的影視劇,還有什么不利于劇集質(zhì)量的因素?
鐘健強(qiáng):哇,這個(gè)真是……要講可以講3天了。
人物周刊:那選一兩條最重要的來(lái)講吧?
鐘健強(qiáng):比如一個(gè)煤老板,拿錢出來(lái)拍一部電視劇,他是外行,一點(diǎn)都不懂,但可以審查你的劇,說(shuō)好不好看,可以將他喜歡的演員——其實(shí)不合適的——就硬塞進(jìn)去演。這是很常見(jiàn)的一個(gè)現(xiàn)象。另外,電影或者電視公司,會(huì)找?guī)讉€(gè)大學(xué)生寫一大堆東西批你的劇。大學(xué)生也是外行,做這個(gè)影視劇的整個(gè)過(guò)程他都不在場(chǎng),他們看了文字大綱之類的東西就開(kāi)始批評(píng),而且還是收錢做批評(píng)。無(wú)論是批評(píng)還是贊揚(yáng),只要有錢收就干,現(xiàn)在內(nèi)地非常盛行這種東西,這是影響創(chuàng)作的。
人物周刊:在北京待過(guò)3年,你對(duì)內(nèi)地有什么樣的印象?
鐘健強(qiáng):香港人看內(nèi)地,一定是不好的地方多過(guò)好的。你說(shuō)內(nèi)地有沒(méi)有錢?有錢!但公德、道德就真的很差。很簡(jiǎn)單的一個(gè)例子就是,我在北京打的,難到“無(wú)倫”。這里有兩個(gè)原因,第一個(gè)原因是沒(méi)有人會(huì)排隊(duì),大家都擠上去,而在香港是會(huì)排隊(duì)的,內(nèi)地一定不會(huì)。第二個(gè)原因是,香港(出租車)是不會(huì)拒載的,內(nèi)地會(huì)拒載——“我去哪里哪里”,“我……我北走”,然后就開(kāi)車走了。
人物周刊:吃的東西呢?食物安全方面有過(guò)擔(dān)心嗎?
鐘健強(qiáng):有毒食物說(shuō)出來(lái),是大家都不開(kāi)心的事情。怎么可以為了賺錢,而去犧牲另外一些人的性命呢?我將這些歸咎于“文革”?!拔母铩贝輾Я怂械牡赖掠^念,像孔廟這些都推倒了。所以“文革”第二代,根本就不知道什么叫道德,只知道什么叫賺錢,不會(huì)再有中國(guó)人原有的那種溫柔敦厚?,F(xiàn)在整個(gè)中國(guó),有道德的只在香港。香港人即使害人,都不會(huì)害到令人連命都沒(méi)了。我們不會(huì)做頭發(fā)豉油,一定不會(huì)有六七年的雞腳。別介意,我不是憎惡內(nèi)地人,我只是憎惡沒(méi)有道德的人。
人物周刊:香港的文化產(chǎn)品,例如港劇、港片、粵語(yǔ)歌,都曾對(duì)內(nèi)地產(chǎn)生很大影響。現(xiàn)在香港這種影響力下降了,不少香港導(dǎo)演、明星北上。你如何看待香港的這種“失落”?
鐘健強(qiáng):香港以前每年有三百多部電影,現(xiàn)在只剩下十部。因?yàn)閷?dǎo)演、演員大部分都北上賺錢了。香港的失落是因?yàn)檫@幫人離開(kāi)了香港。不過(guò),內(nèi)地的電視劇只限于你們13億人看,沒(méi)有什么劇可以打出內(nèi)地。但是香港這邊,很早就已經(jīng)證明自己是國(guó)際性的了,有很多劇打到了歐洲、美國(guó)。除了好萊塢之外,香港是第二個(gè)世界性的電影市場(chǎng)。我覺(jué)得這始終有作用發(fā)生的。
人物周刊:在未來(lái)的日子里,如果香港還可以再影響內(nèi)地,將會(huì)是哪些東西起作用呢?
鐘健強(qiáng):我仍然覺(jué)得會(huì)是電影電視。我有些朋友已經(jīng)開(kāi)始回歸了。干這行的人,除了賺錢外,還希望有一個(gè)發(fā)揮,做自己想做的事,不只是滿足觀眾的要求,不希望受到限制。比如說(shuō)鬼戲,鬼戲其實(shí)是講人性的,它很重要,在泰國(guó)、美國(guó)、香港都有。但內(nèi)地不允許拍鬼戲。《聊齋》是例外,他們說(shuō)《聊齋》是名著……我希望香港能影響到內(nèi)地的道德,希望內(nèi)地能夠重新有自己的奶粉、自己的油,重新有人與人之間的那份信任。不是說(shuō)香港每個(gè)人都有很高的道德,但是我們?nèi)伺c人之間有那份信任。
人物周刊:你希望自己以一個(gè)什么樣的身份,出現(xiàn)在人們的言談中?
鐘健強(qiáng):都無(wú)所謂。我只希望人們知道,這個(gè)人有趣味、他發(fā)生的事情有趣味,大家覺(jué)得這個(gè)人的人生不是淡的,就OK了。