數(shù)年前,在南泥灣知青林,聽過(guò)王岐山在延安插隊(duì)的故事,再就是橫穿羅布泊,夜宿太陽(yáng)墓地,在篝火旁,聽伊弟利斯大哥講過(guò)他與在西北大學(xué)歷史系同窗的故事。
九號(hào)院的故事則是第一次聽聞,但“走向未來(lái)”叢書卻是80年代強(qiáng)烈的精神印記。印象最深的是,“非典”期間他從海南調(diào)進(jìn)北京臨危受命的表現(xiàn),短暫的海南任期,封面文章竟略去不提。
“救火隊(duì)長(zhǎng)”總是臨危受命,這一回的使命就是“挽救革命挽救黨”!
知青一代走上前臺(tái),或是宿命的安排,這個(gè)國(guó)家的前途命運(yùn)正面臨更多的危機(jī)與希望,也面臨更多的不確定。
他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,不只是弄潮兒,似乎更接地氣,有歷史感、有豐富閱歷的人,理應(yīng)有更深邃的前瞻視野。
廉頗老矣,黃忠猶勇,人心思變,君可知否?
天將大任于斯輩。
喬布斯和韋恩的選擇不同,鑄就了他們不同的人生價(jià)值,但他們都沒有錯(cuò),他們都有自己的人生哲學(xué),走屬于自己的路。他們兩個(gè)人都值得我尊敬!
或許他當(dāng)時(shí)賣掉股份是出于別的原因,但如今能夠如此看淡也難能可貴。在面對(duì)金錢與自我必須做出選擇時(shí),我們會(huì)遵循內(nèi)心的呼喚嗎?
反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種選擇的對(duì)錯(cuò),無(wú)論對(duì)當(dāng)事人,對(duì)時(shí)代,甚至對(duì)成功者都是缺乏尊重的。因?yàn)檫x擇錯(cuò)失多少多少錢更是沒有道理,這是多無(wú)聊的看客心態(tài)。每一段人生都有自身的價(jià)值和尊嚴(yán)在,任何選擇都值得尊重。
總有人去充當(dāng)平凡的角色,如果喬布斯跟韋恩一樣,還有今天的蘋果嗎?
社會(huì)的多元決定了對(duì)詩(shī)歌攝取的微小。但詩(shī)意從未隱退,各種形式各種工業(yè)及各種態(tài),都在呈現(xiàn)詩(shī)歌的頂級(jí)配置。
詩(shī)歌是文化的靈魂,看不見,卻真實(shí)存在著。沒有詩(shī)歌,文化也會(huì)失去其光彩和力量。
政治科技都是電磁力,短距離內(nèi)小物體之間很強(qiáng)大但是不持久,文化詩(shī)歌都是萬(wàn)有引力,不能驅(qū)動(dòng)馬達(dá)但是能長(zhǎng)久地維持巨大星球之間的運(yùn)轉(zhuǎn)。
讓一群當(dāng)官的人來(lái)搞籃球,這不見鬼了么?籃球就應(yīng)該回歸本質(zhì),將權(quán)力下放,讓俱樂部來(lái)主導(dǎo),學(xué)習(xí)NBA不能光學(xué)習(xí)人家的聯(lián)賽模式,要學(xué)到精髓。
在性質(zhì)為玩耍的體育方面,為什么政府還要管?是為人民服務(wù)還是人民為籃協(xié)服務(wù)。根本的還是籃球場(chǎng)上的利益太大,大家都想吃唐僧肉。
從王治郅到姚明,甚至巴特爾、孫悅,從1996年奧運(yùn)會(huì)以及之后的世錦賽、奧運(yùn)會(huì),中國(guó)籃球給予國(guó)人、球迷的是歡心,是振奮。如今我們的籃球走到了今天,我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到不足,在沒有完全喪失球迷和現(xiàn)有良好市場(chǎng)時(shí)做出改變。
本刊記者 劉洋碩
我從未想過(guò)以這種方式與假記者相遇。在想象中,那本該是戲里李逵遇李鬼般麻利——“掣出腰刀”,“割下頭來(lái)”,最后連屁股上的“好肉”也拿來(lái)“燒烤”……
坐在辦公桌后的這位張德坤大叔就是個(gè)假記者。此刻他有著響亮的“頭銜”:新聞與廉政監(jiān)督網(wǎng)、《商務(wù)時(shí)報(bào)》法治新聞部主任……辦公室里掛著各式各樣的錦旗,除此之外進(jìn)門處還掛牌“北京大煊律師事務(wù)所”(只有這招牌是真)。
而我的角色是被騙上訪戶袁堂彩的“遠(yuǎn)房外甥”——一個(gè)未經(jīng)世事卻要幫親人討還公道的年輕人。暗訪有時(shí)候就像演戲,只是沒人給你喊“cut”。著名戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基老師教導(dǎo)我們:“適應(yīng),就是演員引導(dǎo)自己進(jìn)入特定角色情境、找到所需情感定位的能力?!?/p>
我是采訪時(shí)認(rèn)識(shí)袁堂彩的。幾個(gè)月前,她給這些“記者”們送去5000塊錢(開始對(duì)方要價(jià)1萬(wàn)),只換來(lái)一張打印在A4紙上的“報(bào)道”。這筆錢夠他在北京的小旅館里租住一年,對(duì)方美其名曰“法律咨詢費(fèi)”。出于維護(hù)記者聲譽(yù),我決定幫她要回這筆錢。
眼前這位扮演“記者”的張德坤怎么也不會(huì)料到:幾天里,這已是他第二次和真記者“演對(duì)手戲”。兩天前,《新京報(bào)》的調(diào)查記者王萬(wàn)春為了取證,已經(jīng)喬裝訪民跟他上演過(guò)一場(chǎng)假訪民“調(diào)戲”假記者的戲碼。
我這位朋友真是個(gè)好演員,因?yàn)殚L(zhǎng)得太“基層”,一張口就能被當(dāng)作訪民。替假記者派發(fā)名片的大爺都急著拉他這單生意:“你有什么冤情?走,找我們張主任商量反映下……”于是,他和“張主任”成了彼此的“菜”。
在中國(guó)很多城市,假記者都有著自己的生存方式:有人敲詐勒索;有人騙吃騙喝……最荒唐的一次,我的一位同行甚至曾在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)有人冒充自己。但以“新聞曝光”名義騙上訪戶卻是一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)過(guò)的領(lǐng)域。
“你們說(shuō)是媒體,那稿子發(fā)在哪家媒體上了?”我問(wèn)張德坤。
“咱們不說(shuō)那個(gè),我先跟你說(shuō)這個(gè)……”張德坤說(shuō)。
“別,您先說(shuō)報(bào)道的事……”
當(dāng)對(duì)白進(jìn)入僵局,張德坤的一位伙伴來(lái)打圓場(chǎng)。他說(shuō),他們干記者這行多年;他說(shuō),他們?yōu)榱嗽貌式o地方政府發(fā)函;他還說(shuō),袁堂彩手里那份粗糙的文字,既不是消息,也不是調(diào)查報(bào)道,而是一種“特殊的文體”……
“沒有哪個(gè)記者會(huì)寫這樣業(yè)余的文體?!闭f(shuō)這句話時(shí),我覺得已經(jīng)暴露。好在對(duì)面那位入戲更深,這位爺蹺起二郎腿抽著煙:“小伙子,一看你就不懂媒體……”
這真是職業(yè)生涯的悲?。夯燠E媒體多年,第一個(gè)一本正經(jīng)教育我“不懂媒體”的,卻是個(gè)假貨。
另一頭,張德坤氣勢(shì)洶洶地找來(lái)一份只對(duì)上訪戶售賣的《商務(wù)時(shí)報(bào)》扔給我看。他們的名字果然印在上面,報(bào)頭上還寫著“主編楊娉”,以及“法律顧問(wèn):北京大煊律師事務(wù)所 楊文閣”。
當(dāng)我們以“談合作”的名義找到《商務(wù)時(shí)報(bào)》的北京總部,熱心經(jīng)營(yíng)的總編室主任很快就向我們坦白:這份只針對(duì)上訪戶售賣的報(bào)紙正是“主編楊娉”承包的“周二版”。如今該報(bào)還有“周五版”可供我們承包,承包價(jià)一年20萬(wàn),承包后自組團(tuán)隊(duì),“業(yè)務(wù)可以自己擴(kuò)展”,只是“記者證自從去年開始不太好辦”。
現(xiàn)實(shí)中的李逵撞李鬼,第一場(chǎng)戲以報(bào)警告終。只是上門的民警說(shuō),因?yàn)樵貌逝c對(duì)方簽了協(xié)議,只能協(xié)商解決或訴諸法院。其中一位民警把我叫出門:“這就是鉆了法律的空子?!钡诙?,當(dāng)我再次幫袁堂彩要錢,張德坤和他的伙伴信心十足。臨走時(shí),他們嘲笑著問(wèn)我:“你是記者?”
他顯然不相信我的答案,撂下句地道的東北話:“我當(dāng)‘記者’的時(shí)候,你還‘扇啪嘰’ (一種兒童游戲)呢?!?/p>
我們發(fā)現(xiàn)沒法再把這出《真假李逵》演下去了。因?yàn)樵谛∑防?,我該接的那句是:“忽悠,接著忽悠!”——這分明是出喜劇的節(jié)奏。