我們那兩斤半的大腦里，有著千億個(gè)神經(jīng)元，每個(gè)神經(jīng)元又有著上千個(gè)跟其他神經(jīng)元“握手”的突觸。不過，“腦子不夠用”依然是全民共有的抱怨。去年，Zip大叔靠著一首《我的鑰匙在哪？我的手機(jī)在哪？》（Where’s My Keys？Where’s My Phone？）在英國一炮而紅。令人懊惱的健忘就這樣催生了一首萬人傳唱的神曲。

我們的記憶存儲在活生生的神經(jīng)元里，正因如此，記憶不是白紙黑字的日記，而是口口相傳的故事，每一次回憶好比一次訴說，而每次訴說，難免會悄然改寫一點(diǎn)細(xì)節(jié)。一次次地，伴隨著神經(jīng)遞質(zhì)釋放，伴隨著神經(jīng)元激活，有些突觸被強(qiáng)化，有些突觸被削弱，“神經(jīng)連接組”每時(shí)每刻都在發(fā)生變化，而一段段被修改得不復(fù)當(dāng)初的神經(jīng)回路，就承載著一個(gè)個(gè)面目全非的記憶。

如此復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中，一個(gè)蛋白質(zhì)就可能逆轉(zhuǎn)老化造成的記憶衰退？這個(gè)研究上月發(fā)表在《科學(xué)》雜志子刊《轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)》上，作者包括在記憶方面鉆研數(shù)十載的諾獎(jiǎng)獲得者埃里克·坎德爾（Eric Kandel）——順便一提，他的自傳《追尋記憶的痕跡》亦是一本上佳的認(rèn)知學(xué)科普書。

閉上眼，想象一下雙眼后方的大腦深處，口對口平躺著一對大寫的“C”。那就是對學(xué)習(xí)和記憶至關(guān)重要的“海馬區(qū)”。我們那在40歲前后開始每況愈下的認(rèn)知功能，可能就緣于海馬區(qū)的變化。感謝8位同意在逝世后捐贈大腦的33至88歲的志愿者，通過比對他們海馬中易受老化影響與易受阿爾茨海默癥影響的亞區(qū)，研究者找到了17個(gè)可能與單純老化有關(guān)的候選者。而其中，此前就被認(rèn)為與重要信號通路相關(guān)的RbAp48蛋白，則被挑出來進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

結(jié)果極為驚人。缺少RbAp48蛋白的年輕轉(zhuǎn)基因小鼠在記憶測試?yán)镲@得相當(dāng)“老糊涂”。而往年老的普通小鼠海馬齒狀回里注射會表達(dá)RbAp48的慢病毒后，認(rèn)新物體也好，走迷宮記路也好，這些小鼠都變得返老還童，成績幾可與正常年輕小鼠媲美。

想象一下，往腦子里打上一針，你就不再需要每天疲于尋找眼鏡和遙控器。倘若癥狀沒有好轉(zhuǎn)，就要早早開始阿爾茨海默癥的治療——要知道，早確診早治療對這種疾病至關(guān)重要，偏偏如今的醫(yī)學(xué)還難以分辨輕度的認(rèn)知功能下降究竟是老化的正?，F(xiàn)象，還是阿爾茨海默癥的早期癥狀。

健忘還有許多其他可能——睡眠不足，腦部腫瘤或感染，放療與化療，某些嚴(yán)重的甲狀腺、腎臟與肝臟疾病，酗酒造成的慢性酒精中毒，許多中老年人容易罹患的維生素B12缺乏……壓力與焦慮這種心理問題也會影響記憶，有研究顯示，皮質(zhì)醇水平很高的抑郁者，海馬比正常人減小了12%至15%。頭部外傷也是可能原因，因此切勿大力搖晃新生兒，如果你很在意晚年的認(rèn)知功能，就不要選擇橄欖球和拳擊為鍛煉方式。

此外，神經(jīng)元需要氧氣，因此，一切傷害血管的事情都可能傷害你的記憶力——抽煙、高血壓、高膽固醇……缺少鍛煉也是風(fēng)險(xiǎn)因素，2005年瑞典一個(gè)跟蹤了上千人20年的研究發(fā)現(xiàn)，比起沙發(fā)土豆，一周至少鍛煉兩次者罹患老年失智癥的風(fēng)險(xiǎn)降低了52%，而罹患阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)降低了62%。

還有許多對記憶的研究正在進(jìn)行。除了坎德爾，另一位諾獎(jiǎng)得主利根川進(jìn)今年7月剛剛在《科學(xué)》雜志發(fā)表刪改記憶的研究，他們同樣在海馬的齒狀回區(qū)下功夫，利用轉(zhuǎn)基因病毒和光遺傳技術(shù)，把一段虛假的“在A地遭電擊”的記憶植入了小鼠腦中，于是實(shí)驗(yàn)鼠在A地就會因恐懼電擊而一動(dòng)不動(dòng)。這項(xiàng)技術(shù)有望用于修改人腦中特別痛苦的回憶。也許過不了多久，便可以一針?biāo)幠X清氣爽，一束光渾忘悲傷?？苹盟枥L的那個(gè)世界，到來得似乎比預(yù)想的還要更早一點(diǎn)。

TIPS：

有氧運(yùn)動(dòng)，每次至少持續(xù)半小時(shí)，鍛煉后應(yīng)有出汗和氣喘感。

平衡膳食。多吃蔬果，多吃富含Omega-3脂肪酸的魚類和堅(jiān)果——有研究顯示，遵照地中海飲食的人群罹患失智癥的風(fēng)險(xiǎn)較低。茶和咖啡有部分正面結(jié)果，比如一個(gè)研究里，實(shí)驗(yàn)組每天喝5杯咖啡攝入500mg咖啡因，不過，喝這么多咖啡可能也改善了情緒并增加了運(yùn)動(dòng)，因此究竟是不是咖啡的功效還說不準(zhǔn)。除了維生素B12外，包括銀杏在內(nèi)的諸多營養(yǎng)補(bǔ)劑基本上都“不足以確證能提高認(rèn)知功能”。

勤動(dòng)腦筋，填字游戲和數(shù)獨(dú)也是好選擇。記住，學(xué)得慢并不代表學(xué)不會。

社交活動(dòng)同樣可以顯著降低失智的風(fēng)險(xiǎn)。