Y先生大二時(shí)，有個(gè)表弟考到北京一所民辦大學(xué)，他們一起尋找那所學(xué)校，走出了南四環(huán)，穿過(guò)一個(gè)河南村，經(jīng)過(guò)了一片被征用的蓖麻地，然后還有一座廢棄了的果園。

那村子吃飯倒便宜，水餃3塊錢(qián)一碗——十年前的事情了，不飽還可加量。這里臨近花卉市場(chǎng)，店主有一棵看起來(lái)珍稀的花，叫紅花石蒜，很漂亮。后來(lái)，Y先生終于在別處第二次看到它——叫作彼岸花，又名曼珠沙華。

說(shuō)回那片蓖麻地吧，那是他有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最為粗壯的蓖麻，莖稈有小孩胳膊那么粗。每人折了一棵，扛在肩上，覺(jué)得充滿童趣，像《菊次郎的夏天》里面扛著芋頭葉的正男一樣。從蓖麻地這頭走到了那頭，突然醒悟：拿著這棵蓖麻做什么呢？又默默放回地里，埋怨自己手賤。

Y先生還曾從香山步行回學(xué)校，經(jīng)過(guò)很多田野，在路邊摘向日葵，邊走邊嗑著瓜子，在松林采了一包松蘑，在荒地挖了些蒲公英。松蘑在宿舍窗臺(tái)上用網(wǎng)兜晾著，蒲公英征用宿舍所有的壺，打了8壺開(kāi)水，燙很多遍，拌拌吃了。

Y先生的大學(xué)有個(gè)生物園，很多學(xué)生直到畢業(yè)都不知道，但他入學(xué)第二天就發(fā)現(xiàn)了。這里有各種植物供教學(xué)之用，水稻、麥子、蘿卜、白菜自不必說(shuō)，棗樹(shù)都有十幾種，還有暖房種熱帶植物。每到夏末秋初刮風(fēng)下雨，Y先生都會(huì)去撿風(fēng)刮落的棗子吃。他出入如此頻繁，很快和看管園地的校工大爺熟起來(lái)。種什么植物由生物系一個(gè)老師決定，大爺負(fù)責(zé)澆水、除草、施肥，成熟時(shí)生物老師只收集他需要的種子樣本，剩下的歸大爺。有一年，種植了一片牧草，大爺就果斷養(yǎng)了只奶羊。大爺有一個(gè)孫子，Y先生問(wèn)那小孩，香蕉樹(shù)上結(jié)的香蕉，吃過(guò)嗎？小孩說(shuō)吃過(guò)呀，皮厚肉好少。

Y先生曾跟大爺要了些新結(jié)的棉桃，打算裝個(gè)墊子。他之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)棉花，沒(méi)料到那么多籽兒，擇了半宿沒(méi)弄干凈。

Y先生的同學(xué)鈕小姐養(yǎng)了兩只龍貓，要買(mǎi)甜苜蓿草給它們吃。當(dāng)Y先生發(fā)現(xiàn)生物園種有大片苜蓿，欣喜告知了鈕小姐。兩人割了點(diǎn)回來(lái)喂龍貓，龍貓卻開(kāi)始拉肚子。后來(lái)才知道，龍貓腸胃弱，新鮮苜蓿不能直接吃，必須曬干。

園里還種鐵皮石斛，Y先生不知干什么用的，一開(kāi)花生物老師就摘走，說(shuō)是泡水喝。很多年后，Y先生才知道，這花茶賣(mài)得很金貴。

Y先生不是生物系的，但在他這個(gè)年齡的人中，基本沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)的植物比他更多。在城市的普通人中，他簡(jiǎn)直是貝爾·吉羅斯一樣的存在。