父親大年初三發(fā)病，初七走了。正月死人不吉利，村里人解釋，老奎爹替子女考慮，怕他們奔波，耽誤工作。

父親走了十年，大腦里總會(huì)切換到他的音容笑貌，幻覺中有過幾次與他的對話。偶爾翻到老人家?guī)讖堈掌?，我?huì)盡力回想拍攝背景。當(dāng)年祖孫仨拍過幾張合照，邊上有點(diǎn)發(fā)黃了，趕緊請同事掃描成電子文檔——人活了七十多歲，他曾來過世上的憑證就剩下這點(diǎn)影像資料了。

朋友說，人生有兩次真正長大的機(jī)會(huì)，一次是成為父親，一次是失去父親。確實(shí)，最親近的人逝去，迫使我真正開始思索人生終極話題，活著到底有什么意義？最后能留什么給這個(gè)世界？想了許多回，理不出頭緒，惟有父親臨終的瑣碎鏡頭，始終在腦中徘徊。

大年初三，父親突然感冒了，病情來得急，突然昏迷，不能開口說話。我們心里都有預(yù)感，父親這回一定不行了。自記事起，他就病懨懨的，咳起來總是上氣不接下氣。身為農(nóng)民，他基本上沒干過體力活，農(nóng)活全靠媽媽一個(gè)人扛著。很小時(shí)候，我就隱隱擔(dān)心他會(huì)死去，畢竟外面有些打交道的事還要靠他。父親早年學(xué)會(huì)了一套風(fēng)水先生的理論，鄉(xiāng)下人蓋房、搬家，哪怕起個(gè)豬圈，都會(huì)找他算算黃道吉日，因此他常常可以混吃混喝，混點(diǎn)零花錢。

父親一天一夜沒有說話，水一直掛著，心臟還在緩慢跳動(dòng)。有人建議送鎮(zhèn)醫(yī)院去試試，賭一把。媽媽堅(jiān)決不同意，怕折騰來折騰去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真實(shí)想法，怕錢花了，人還是沒了。父親的生命，第一次進(jìn)入一個(gè)寂靜無聲的時(shí)段，我們都在等著，不是期待奇跡，只是想聽到他最后有什么交代。媽媽可能已經(jīng)意識(shí)到什么，和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜。我問她們在找什么？妹妹說，爸爸一直說存了幾筆錢，數(shù)字上萬吶，不知道放在哪里！

她們找遍了每個(gè)抽屜、每個(gè)罐子、每個(gè)角落，一邊找一邊抱怨：老看到他外面存完錢回來，偷偷摸摸的，也不知道囥（土話，藏的意思）到哪塊去了。我突然嚷了一句：不要找了，少不掉的！人都要死了，你們不去照看，還在找錢！心里想，人活到最后，后人就是這樣的嗎？太悲催了。轉(zhuǎn)念一想，我也糾結(jié)：那是他一筆筆省下來、一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的，真找不到了，太可惜，老人家心里也不會(huì)踏實(shí)。

從大年初三，找到初五，能找的地方都找了，還是沒有眉目。初五晚上，父親終于張口說話，后來知道是回光返照。媽媽急切地問：那幾張存單，放在哪兒？父親微微睜開眼，說出了地方。妹妹很快在存放雞蛋的陶罐底部的舊報(bào)紙下方，發(fā)現(xiàn)一份我若干年前帶回去的文件材料，那文件是折頁式的，十多張存單就隱身在那里，有的500，有的800。媽媽說，平時(shí)一湊到整數(shù)，父親就跑到村信用社存起來。大姐點(diǎn)了一下，突然有些不合時(shí)宜的興奮，脫口而出：你存的是18200，意思是“要—發(fā)—兒”，“要發(fā)我兒”，是吧?。扛赣H艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了。

我半跪在父親身邊，他躺在堂屋的地鋪上，壽衣都已穿上了身，他有些不習(xí)慣，幾次想起來看看，都沒成功。兒子當(dāng)時(shí)才6歲，正是最調(diào)皮的年齡，但看到爺爺病重，立馬收斂了許多。父親吃力地伸出那雙枯萎的手，慢慢撫摸著兒子的頭、臉，從上到下，摩挲了一遍，仿佛對另一個(gè)自己道別：乖乖，好好學(xué)習(xí)，聽爸爸的話，將來要考研究生，我們周家要出個(gè)研究生！而后緩緩地對我說：你不要打他??！說服教育為主。小時(shí)候，父親三天兩頭就對我武力打壓，鄰居輪番上門勸阻，最后他的這段囑咐，是不是意味著開始悔悟了？

父親早年在大上海拉過黃包車，跑過碼頭，見過世面，所以對教子之道也有研究。讀大學(xué)時(shí)，我一學(xué)期花銷不過三四百元，偶爾有稿費(fèi)貼補(bǔ)，可以改善伙食，接待同學(xué)。父親老擔(dān)心我大手大腳，有次跟他要錢，他推起自行車就走，說到城里上班的大姐那里去借。下午，他果然借回了300元。我返校后，媽媽常以淚洗面，父親追問原因，媽媽說，人家伢子考不上大學(xué)也罷，我們家考上了，沒錢讀，還要四處借，命苦啊！一回兩回，父親都沒有理會(huì)，后來他不得不攤牌，所謂“借錢”，不過是他和大姐演的雙簧，他怕我知道家里有錢，就開始洋乎了，不曉得珍惜了。

父親在世時(shí)，有句口頭禪：兒孫勝于我，要錢做什么？兒孫不如我，要錢做什么？明擺是給自己沒錢找理由，可是，最后他卻留給我們一大筆錢，他自己一輩子花過多少錢呢？而且，他存的是18200，諧音：要—發(fā)—兒。人生注定是這樣的悲壯嗎？想到九泉之下的父親，想到他已經(jīng)無法分享兒孫幸福的今天，想到那個(gè)所有人都無法回避的未來，心里總有一陣窒息感。