“先生，您的酒店到了，Das Rheingold，萊茵的黃金。您最好已經(jīng)預(yù)定了房間，這陣子拜羅伊特的床位可真緊張??！”出租車司機(jī)打開行李后備箱，伸出手和我道別。

萊茵的黃金，威廉·理查德·瓦格納代表作《尼伯龍根的指環(huán)》序曲的名字。

這里是德國(guó)南部巴伐利亞州上弗蘭肯首府拜羅伊特。要不是為了到瓦格納歌劇節(jié)（Wagner Festival）湊湊熱鬧，我想我是不會(huì)特意在從布拉格折返漢堡的途中停留的。

壞脾氣、薄情寡義、聲名狼藉，歐洲音樂史上大概沒有哪個(gè)音樂家如瓦格納般備受爭(zhēng)議，可即使扣下更多“罪名”，也不妨礙他受歡迎的程度。

在酒店拾掇片刻，我出門朝著節(jié)日劇院進(jìn)發(fā)。“拜羅伊特平日空蕩蕩的，只有歌劇節(jié)時(shí)才顯得有些人氣?！必悹査诰频觊T口接上我，她是當(dāng)?shù)芈糜尉职才诺摹安徊咫娨蝗沼巍毕驅(qū)Аｉ蠙烨蛐蔚哪?，銀色卷發(fā)，艷紅波點(diǎn)連衣裙，如碧娜·鮑許舞團(tuán)舞者般干凈瘦削。

“拜羅伊特的輝煌始于1735年，當(dāng)時(shí)普魯士國(guó)王腓特烈的姐姐、來(lái)自文化生活豐富的盎格魯?shù)貐^(qū)的威廉明妮被迫嫁給無(wú)趣的腓特烈侯爵，她對(duì)枯燥無(wú)味的生活感到厭倦，于是大肆揮霍邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)歐洲最出色的藝術(shù)家、詩(shī)人和建筑師來(lái)到這里?！睔q月給這里留下了許多迷人的建筑，夏末的人潮喚醒了它們。

我們路過(guò)侯爵歌劇院（Markgr?fliches Opernhaus）：“這是威廉明妮女王送給女兒的嫁妝，剛被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)。歐洲18世紀(jì)全木結(jié)構(gòu)的劇院所剩無(wú)幾了?！笨上诖笮?，被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，僅留下精心描繪的圖像和一個(gè)細(xì)窄的玻璃窗口讓人一窺究竟，華美的金色經(jīng)歷了年月依然灼灼耀目，意大利博洛尼亞知名工匠和他的兒子在這個(gè)空間里營(yíng)造了史詩(shī)般繁復(fù)壯闊的巴洛克圖景。瓦格納也曾到這里，不過(guò)偏執(zhí)如他，根本看不上這“老嫗般腐朽”的空間和聲音效果，在狂熱癡情于他的巴伐利亞國(guó)王路德維希二世 （Ludwig II）的資助下，瓦格納在拜羅伊特修建起專門演出自己歌劇的場(chǎng)所——節(jié)日劇院（Bayreuth Festspielhaus），“我的歌劇樂隊(duì)編制龐大，所選擇的歌手在音量音色和強(qiáng)度方面都有特別要求，同時(shí)還需要采用一些極端措施保證聆聽效果?！边@在全世界是絕無(wú)僅有的。

節(jié)日劇院在一片樹林環(huán)伺的小坡頂部，初看維持了德國(guó)南部傳統(tǒng)的木桁架建筑結(jié)構(gòu)，實(shí)際更多地使用了當(dāng)時(shí)多見于工廠廠房建筑的紅色磚塊。在劇院內(nèi)部，他放棄了傳統(tǒng)劇院里三層外三層的結(jié)構(gòu)，1952個(gè)座位被分配在一個(gè)現(xiàn)代電影院常采用的馬蹄型空間內(nèi)，并在舞臺(tái)前方設(shè)計(jì)了管弦樂隊(duì)演奏的下沉式樂坑池——在瓦格納的歌劇中，過(guò)去只在前奏或序曲中出現(xiàn)的管弦樂隊(duì)的地位被提升到了極致，成為統(tǒng)一全劇的支柱。

“臨時(shí)買票是非常愚蠢的！”貝爾塔說(shuō)道，“除非你有狗屎運(yùn)?！蓖吒窦{不善理財(cái)，可是他的后人都是精明的商人，懂得饑渴營(yíng)銷的所有要義。獲得瓦格納歌劇節(jié)的入場(chǎng)券幾乎成為幸運(yùn)的代名詞。50萬(wàn)名歌劇愛好者爭(zhēng)相購(gòu)買6萬(wàn)張門票，門票采取抽簽的方式發(fā)放，申請(qǐng)方法只有一種：在演出季前一年的9月中旬之前寫信，每年寫一封，直到成功獲得門票。這意味著平均要等上5至10年的時(shí)間。

前來(lái)劇院的人們多是一副勝利者的姿態(tài)，西裝革履只能算是標(biāo)配，“死忠粉”的裝備是這樣的：男人戴一頂有羽毛的小氈帽，身穿皮褲，掛著背帶，腳穿長(zhǎng)襪和翻毛皮鞋；婦女則穿著敞領(lǐng)束腰的上衣和用刺繡、挑花點(diǎn)綴的長(zhǎng)裙。

1876年8月，《指環(huán)》于該劇院分4天上演，共演兩次，每天下午4點(diǎn)開始，一直持續(xù)到深夜。演出盛況空前，幾乎整個(gè)歐洲的音樂人士都齊聚這個(gè)小地方，甚至到了讓拜羅伊特發(fā)生食物短缺的程度。

“整個(gè)演出活動(dòng)就是一場(chǎng)浮華的社交。”當(dāng)時(shí)視瓦格納為偶像的尼采記述道。

時(shí)間尚早，我在劇院邊的餐廳坐下來(lái)喝了一杯spatauslese（這是一種產(chǎn)自巴伐利亞的晚收葡萄酒，沒有通常德國(guó)葡萄酒被人詬病的甜味），并期待著狗屎運(yùn)的到來(lái)——看能不能碰到臨時(shí)退票的觀眾。

“瓦格納可真會(huì)折磨人，座位都是硬木的，空氣不流通，而且那個(gè)年代并沒有為空調(diào)預(yù)留位置。”很多年前在這個(gè)劇院看過(guò)《尼伯龍根的指環(huán)》的貝爾塔這樣安慰我。

TIPS：

一年一度的瓦格納歌劇節(jié)（Wagner Festival）是拜羅伊特的文化盛事，每年7月底至8月底在節(jié)日劇院舉辦。可以在官方售票網(wǎng)站試試運(yùn)氣http：//www.bayreuther-festspiele.de/

城中處處可以感受到瓦格納強(qiáng)大的氣場(chǎng)和旋風(fēng)般的影響力。尋覓他的蹤跡，除了節(jié)日劇院還有瓦格納博物館。他就埋葬于博物館后院的花園中。