蔣文文怎么也沒有想到,會以這種“不可思議”的方式退役,盡管她和妹妹蔣婷婷一年前就向媒體公開表示要退役,并開始設(shè)想退役后的生活。
9月4日晚,在花樣游泳雙人自由自選決賽中,蔣文文、蔣婷婷組合最終只拿到了第三名。冠軍花落東道主——遼寧隊(duì)的黃雪辰、吳怡文組合。在前一天的預(yù)賽中,他們的成績則剛好相反。
次日,蔣文文、蔣婷婷召開新聞發(fā)布會,宣布退役。姐妹倆淚灑現(xiàn)場,稱“對這個(gè)結(jié)果很失望,遭不公判罰退役很遺憾,心都寒了”。
9月8日,蔣文文、蔣婷婷在成都接受了《南方人物周刊》的專訪,復(fù)盤了賽前賽后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,并談了她們所理解的集體和個(gè)人,以及他們依靠了將近二十年的體制。
蔣文文、蔣婷婷在做完熱身活動(dòng)回到休息室時(shí),正好看到了隊(duì)里的幾名工作人員在寫申訴書。
此時(shí),離她們決賽出場的時(shí)間僅僅只有半個(gè)小時(shí)。其實(shí)在這之前,她們的教練鄭嘉還寫好了另外一份申訴書?!霸跊Q賽的前天晚上就寫好了,我們就是預(yù)料到他們(主隊(duì))可能會操控比賽,因?yàn)樗麄兒茉缇驼f一定要拿一塊金牌?!编嵓握f,“早點(diǎn)把申訴書寫好,就是為了通過正式渠道去申訴?!?/p>
蔣文文走過去想看看申訴書,可工作人員拿起轉(zhuǎn)身就裝進(jìn)了口袋,并鼓勵(lì)她們好好比賽。
蔣文文和蔣婷婷心知肚明,但在上場之前,誰也沒有跟對方說起這事,怕的就是心理壓力太大?!拔揖褪窍肷暝V書不要用到,用自己的表現(xiàn)去打動(dòng)裁判?!笔Y婷婷說。
其實(shí)在沒有看到申訴書之前,蔣文文、蔣婷婷就已經(jīng)懂得這個(gè)行業(yè)的“規(guī)則”?!皡⒓訃H比賽,不用考慮裁判的壓力,但在國內(nèi),卻要面對很多自己不能控制的東西?!?/p>
她們所指的“不能控制的東西”就是對裁判的游說。鄭嘉說,對裁判的游說,在打分體育項(xiàng)目非常普遍?!暗膊荒芴x譜,也只是在指定的動(dòng)作完成得差不多的情況下,裁判跟自己關(guān)系好的隊(duì)多打一些印象分、人情分?!?/p>
在多哈亞運(yùn)會奪金一戰(zhàn)成名的蔣文文說,從來沒有一場比賽會像此次的全運(yùn)會一樣讓她壓力巨大?!氨荣惽耙徽矶紱]睡著?!?/p>
這一晚,鄭嘉到蔣文文的房間,跟她們單獨(dú)談了一次話?!斑|寧隊(duì)一定要拿一塊金牌,我們想拿到這塊金牌會很艱苦,會面臨很多人為的困難?!?/p>
出房間后,鄭嘉又覺得“自己的擔(dān)心過頭了”?!安还苁撬齻兊膶?shí)力,還是狀態(tài),文文和婷婷都比他們好太多了,他們總不可能把所有的裁判都收買?!?/p>
但到了決賽前不久,鄭嘉說在過道里遇到其中一位裁判,她主動(dòng)打了招呼,卻發(fā)現(xiàn)裁判根本不敢直視她的眼睛,臉色也極其不自然。鄭嘉和這位裁判早就相識,此前在國內(nèi)其他的比賽中遇見,這位裁判都會鼓勵(lì)她們加油。
“為什么會慌張?”鄭嘉心里想了各種可能性。
在當(dāng)日下午4點(diǎn)鐘,在遼寧隊(duì)花樣游泳集體項(xiàng)目失利后,鄭嘉就想到了各種人為的困難?!八麄儽緛硎潜<w項(xiàng)目這一金的,沒有拿到,他們就只能在接下來的雙人自由自選打主意了。”
鄭嘉把文文和婷婷叫到一邊,告訴她們各種應(yīng)對困難的辦法?!霸O(shè)備上搞問題,各個(gè)環(huán)節(jié)都做了預(yù)備,如果水下音樂聽不到怎么辦?”鄭嘉說,“就是想讓文文和婷婷做好各種突發(fā)情況的應(yīng)急準(zhǔn)備?!?/p>
這個(gè)比賽的順序也是在全運(yùn)會正式開幕前一個(gè)月臨時(shí)調(diào)整的。在此前發(fā)給各隊(duì)的比賽項(xiàng)目表上,雙人自由自選放在集體項(xiàng)目之前進(jìn)行。當(dāng)時(shí),四川隊(duì)對這種臨時(shí)改動(dòng)提出了疑問,但沒有得到正面的回復(fù)。
看到遼寧隊(duì)在集體項(xiàng)目失利后,文文心里想,“完了,我們(雙人自由自選)的冠軍肯定沒了?!?/p>
在熬過賽前的半個(gè)小時(shí)后,蔣文文、蔣婷婷走到賽場邊,在教練的掌握中,一躍跳進(jìn)了水里,完成了那套重復(fù)了不知道多少次的動(dòng)作。
上岸后,蔣婷婷一抬頭,就看到了大屏幕上顯示的她們比賽的成績,她一下子蒙了。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)上臺后的動(dòng)作沒有完成,以至于文文在喊動(dòng)作口令時(shí),婷婷都沒聽清楚,“完全沒心情了。”
“我們現(xiàn)在肯定是第三名了。”
回休息室的過道上,文文抱著教練鄭嘉說。婷婷則抱著鄭嘉不停地掉眼淚。“心都涼了,體現(xiàn)的不是競賽的水平,而是裁判控制比賽?!?/p>
在文文跟鄭嘉說“肯定是第三名”時(shí),廣東隊(duì)和遼寧隊(duì)還未上場。決賽之后,排名果然如蔣文文所猜測的。前一天的預(yù)賽上,這3個(gè)隊(duì)的成績剛好相反。
“就只是隔了一天,成績相差這么大,這是不可能的,顯然是有人操縱了結(jié)果?!编嵓握J(rèn)為,“這對運(yùn)動(dòng)員是一種摧殘,對向往這個(gè)運(yùn)動(dòng)員的年輕人也是一種打擊?!?/p>
決賽之前,蔣文文、蔣婷婷接受了央視的采訪。央視問她們,今天是最后一次比賽了,有什么感想。“當(dāng)時(shí)流下了不舍的眼淚,我們還說,如果有可能的話,我們還會以運(yùn)動(dòng)員的身份回來?!?/p>
決賽之后,蔣文文說,她再也不想回到運(yùn)動(dòng)場上了。
當(dāng)蔣文文、蔣婷婷看到?jīng)Q賽打分單時(shí),她們覺得太不可思議了?!翱偣?個(gè)裁判,每個(gè)裁判要給我們打3個(gè)技術(shù)分和3個(gè)藝術(shù)分,合起來就是24個(gè)分,每個(gè)裁判打的分?jǐn)?shù)都是一模一樣的,如果不是之前說好的,不會有這種默契?!笔Y文文說。
同樣,給廣東隊(duì)和遼寧隊(duì)打的分?jǐn)?shù)也是一樣的,只不過在蔣文文、蔣婷婷9.4分的基礎(chǔ)上,逐個(gè)提高了0.2分。
她們的申訴結(jié)果最終被以“沒有直接的證據(jù)”為由壓回來?!熬徒o半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,讓我們上哪去找證據(jù)?”鄭嘉說。
蔣文文、蔣婷婷不承認(rèn)這個(gè)比賽成績——拒絕出席頒獎(jiǎng)。她們決定站出來,把事情的原委向媒體道出來,“給自己近二十年的艱苦訓(xùn)練一個(gè)交代?!?/p>
當(dāng)蔣文文不再準(zhǔn)備代表國家,而是做回自我的時(shí)候,遭到了一群本是個(gè)體、此時(shí)站在國家角度考慮問題的人的指責(zé)——責(zé)怪她們沒有出席頒獎(jiǎng),缺乏起碼的體育精神。
蔣文文覺得這個(gè)指責(zé)太可笑。“我抵抗的就是一個(gè)不正義的過程,為什么還要接受一個(gè)不正義的結(jié)果?”
鄭嘉覺得這樣的體制太不健康了?!叭绻麌也徽曔@次申訴,不能還社會一個(gè)公正的結(jié)果,那怎么向后來者交代?每一個(gè)人的心里都覺得這個(gè)行業(yè)不干凈了,誰還有信心來從事這個(gè)行業(yè)?”
“畢竟在水里奮斗了將近二十年,而且我們還專門為這個(gè)項(xiàng)目(奮斗),最后在這個(gè)項(xiàng)目上卻沒有得到公正的成績。我們不是非要把金牌掛在脖子上,全運(yùn)會冠軍我們也拿過,不是要證明一個(gè)成績,只是作為最后的一個(gè)謝幕,我們想得到一個(gè)公正的結(jié)果,也是為了給后來者一個(gè)干凈和公正的平臺?!笔Y文文說。
人物周刊:你們對這個(gè)結(jié)果很意外?
蔣文文、蔣婷婷(以下簡稱文婷):是的,挺意外的,在意外之余還感到震驚。操縱比賽的目的太明顯了。裁判工作要去完成的,作為隊(duì)員,多少知道一些,但是沒有這一次這么明顯,完全出乎意外,讓人意想不到的一個(gè)分?jǐn)?shù)出現(xiàn),這個(gè)格是完全失控了。
人物周刊:比賽前你就聽說他們在這個(gè)項(xiàng)目上一定要拿一塊金牌,會不會有一種心理暗示,導(dǎo)致你覺得是黑箱操作造成的?
文婷:聽說只會讓我們更加提高警惕,而不是暗示成績。作為運(yùn)動(dòng)員,最主要的是心理素質(zhì),這個(gè)信息,我們心里知道,但上場前,不會對接下去要去完成的動(dòng)作有什么影響。因?yàn)樵谶\(yùn)動(dòng)場上,是要表現(xiàn)一個(gè)非常強(qiáng)大的自我。
人物周刊:就算賽前沒有聽到他們要拿冠軍的消息,你們也不會接受現(xiàn)在的這個(gè)結(jié)果?
文婷:不會接受,也會覺得很詫異。在有心理準(zhǔn)備的情況下,都覺得不可思議了,如果沒有心理準(zhǔn)備,那更加覺得不可思議了。他們操縱比賽的目的太明顯了。
人物周刊:如果受益的是你們,你們會選擇站出來說嗎?
文婷:如果是給我們打超出我們水平太高的分?jǐn)?shù)的話,我們也會說,是裁判給了我們面子。
人物周刊:所以,就有很多聲音說,你們這次是受害者,但此前在國內(nèi)的一些比賽中,或許就是獲益者。
文婷:對,是受益者。但我們更多的是用實(shí)力在證明自己。最主要的還是我們代表了國家。代表著國家隊(duì)去參加這個(gè)項(xiàng)目,我們的國家就會全力來保障我們。
人物周刊:那倫敦奧運(yùn)會預(yù)選賽你們就覺得有問題,為什么不站出來?
文婷:當(dāng)時(shí)我們有這種想法,大不了不干了,大不了離開這個(gè)行業(yè),但是四川培養(yǎng)了我們這么多年,我們不能為了自己的利益,去傷害整個(gè)四川。想多為四川做一點(diǎn)貢獻(xiàn),帶著很痛苦的心情留下來了。如果那時(shí)候選擇離開,不僅傷害了四川,更讓別人覺得我們?yōu)榱俗约旱睦?,而不顧一切。我們兩個(gè)是懂得感恩的人。該為自己權(quán)利說的時(shí)候,我們會堅(jiān)決地站出來。
人物周刊:所以,有人說,反正你們都要退役了,成績拿第三名不是很光彩的事情,所以要站出來說?
文婷:就算這是一個(gè)公正的結(jié)果,那也只是一個(gè)成績而已,并不能代表什么。我們就想要一個(gè)公道。
人物周刊:只要它是公正的結(jié)果,哪怕沒有名次也接受?
文婷:對,就算我們拿了最后一名,只要這個(gè)過程和結(jié)果都是公正的,我們都接受。作為運(yùn)動(dòng)員,我們是在競技比賽,如果結(jié)果體現(xiàn)出來的不是我們自己的競技水平,我們肯定不接受。更接受不了讓裁判成了比賽的主角,結(jié)果跟運(yùn)動(dòng)員的表現(xiàn)完全沒有關(guān)系,這太諷刺。
人物周刊:就這樣退役了,不覺得非常遺憾嗎?
文婷:有一點(diǎn)遺憾,但是還好。我們兩個(gè)現(xiàn)在除了花樣游泳,更多的考慮是以后,以后我們可能會轉(zhuǎn)(向)另外一個(gè)方面的工作。我覺得我們,不光花樣游泳,還可以做一些其他的事情。
人物周刊:我記得你以前在接受楊瀾訪談時(shí)說過,倫敦奧運(yùn)會預(yù)選賽那一次,說領(lǐng)導(dǎo)決定了,還是尊重他們,支持這個(gè)隊(duì)伍的決定,愿意服從集體。你們是一個(gè)很愿意服從集體的人嗎?
文婷:我們絕對是一個(gè)愿意服從集體的人。
人物周刊:那為什么這一次沒有服從集體?它可能也是集體作出的決定。
文婷:這個(gè)是傷害運(yùn)動(dòng)員本身的一個(gè)事件。我們可以犧牲自己,但是如果傷害到我們整個(gè)集體,那我們就需要一個(gè)公正的評判。我們也是全國時(shí)間最長的運(yùn)動(dòng)員,很多運(yùn)動(dòng)員都是以我們?yōu)橐粋€(gè)榜樣吧。如果這個(gè)事情不能有一個(gè)公正的結(jié)果,那么她們肯定心里就有很多想法。我覺得這是我們倆作為花游的運(yùn)動(dòng)員,最后能為這個(gè)花游事業(yè)做一點(diǎn)事情吧。
人物周刊:你們怎么理解個(gè)人與集體?
文婷:我們個(gè)人身上肩負(fù)的責(zé)任,我覺得就是集體的責(zé)任。我們倆就是集體培養(yǎng)的,從小受到教育就是:我們要感恩。我們代表的不僅是個(gè)人的,不僅僅是我們自己。我們隊(duì)長經(jīng)常說的一句話是,沒有我們這個(gè)國家的強(qiáng)大,今天我們就不可能站在世界一流水平線上面。
人物周刊:國家的強(qiáng)大和運(yùn)動(dòng)員的競技能力,有關(guān)系嗎?
文婷:這個(gè)可能就是我們的體制。在國外,別人都是俱樂部,都是代表自己。我想練,我交錢去練,那也是我自己的。那現(xiàn)在是國家培養(yǎng)了我們,那我們所有表現(xiàn)出來的東西,不光代表我們自己,還代表我們身后的人。
人物周刊:那你們是愿意代表自己?還是代表國家?
文婷:當(dāng)然,這種體制下我們沒法代表自己。如果我們在國外訓(xùn)練或者其他,那就可以代表自己了。但是我們這個(gè)國家體制上是這樣的。我們想代表自己,但沒法做到。
人物周刊:你們怎么理解“代表”?
文婷:代表啊。其實(shí)我覺得“代表”現(xiàn)在好像是一種光榮的感覺。是很有一種肯定的意味在。因?yàn)槲疫@個(gè)個(gè)體,我都可以代表國家、國家隊(duì)這個(gè)形象出去,那我肯定是因?yàn)楦鱾€(gè)方面都很優(yōu)秀。選擇了你這個(gè)個(gè)體去代表國家隊(duì)去參加比賽,我覺得也是一種很驕傲的事情。
人物周刊:那會有沖突嗎?就可能一開始選你是對你自我的一個(gè)肯定,但是你成為代表以后,就要完全去掉自我。
文婷:就沒有自我,完全沒有自我。
人物周刊:這是很矛盾的東西。
文婷:在集體里,是完全沒有自我,但是我好像沒有特別強(qiáng)調(diào)自我的事情,也沒有這種欲望去強(qiáng)調(diào):這就是我自己的。好像很少有這種想法。
人物周刊:你們是覺得個(gè)人重要還是集體重要?
文婷:集體重要。因?yàn)榻裉斓囊磺卸际羌w給我們的。
人物周刊:現(xiàn)在,你們對個(gè)人跟集體的理解會有變化嗎?
文婷:退役了我覺得可能更多代表自己了。然后,我們倆就有自己的夢想。我們想開個(gè)俱樂部,能夠約朋友一起,不一定是花樣游泳,就是從游泳開始吧,喜歡游泳的小朋友,不一定是專業(yè),讓更多人參與到這個(gè)項(xiàng)目。
人物周刊:有沒有想過,為什么受了委屈不能說?
文婷:可能跟這個(gè)大環(huán)境有關(guān)吧,從我們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)開始,所有的人都告訴我們要服從集體。如果你突然提出個(gè)反對的聲音出來,槍打出頭鳥,所有的壓力就在我們一個(gè)人身上,就會把我們打下去。我們身上背負(fù)的不僅僅是我們自己的責(zé)任,也背負(fù)了在后面支持我們的人的責(zé)任。只能顧全大局。
人物周刊:如果你個(gè)人的利益受到很大的損害,你也會尊重集體的決定嗎?
文婷:尊重是會尊重的。如果真的是受到一種很強(qiáng)烈的傷害的時(shí)候,我覺得我還是會為自己勇敢地說出來,就是至少是有一個(gè)反駁的舉動(dòng)吧,會站出來說。我個(gè)人來說,是有點(diǎn)很自我的。
人物周刊:那你會很痛苦嗎?你是一個(gè)自我的人,但你說在集體里是不需要自我的。
文婷:是,很痛苦。但在這種大環(huán)境里,我們長期被壓制,或者說,我們也是習(xí)慣了,真的是習(xí)慣了。可能以前沒有這種大事件發(fā)生在自己身上,就是逆來順受的感覺。就是反正都這樣了,就跟著走吧,跟著這個(gè)大流走吧。
人物周刊:沒有想過反抗?
文婷:有想過反抗。可我們面臨的壓力就是,可能我們說出來的話,會被壓制回去,會被一種有形的東西給埋沒。
人物周刊:是不是大部分運(yùn)動(dòng)員都這樣?
文婷:都是這樣。大部分運(yùn)動(dòng)員都會選擇有委屈往肚子里吞。因?yàn)槟阒灰纯?,這個(gè)體制就會把你踢出去,就很難在這個(gè)集體里生存。
我覺得這個(gè)體制就是,讓人有點(diǎn)難受。因?yàn)檫@個(gè)體制確實(shí)不是很完整。沒有更多的,考慮到本身的自我。因?yàn)楫吘刮覀円郧耙彩艿竭@樣的委屈,但是沒有說出來。那是因?yàn)槲覀冞€要在這個(gè)圈子里面呆下去。所以,這是很多運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)生涯里面會碰到的問題。
人物周刊:這是不是導(dǎo)致中國體育功利化的一個(gè)很大的原因?因?yàn)槟銈冞\(yùn)動(dòng)員受到了委屈也不說,那體制想怎么安排就怎么安排,反正你們都逆來順受。
文婷:也有可能是。我只說我自己的項(xiàng)目,我覺得花游的項(xiàng)目,孩子們都是比較聽話的。這個(gè)聽話就代表很多,因?yàn)槲覀冞@個(gè)內(nèi)部所推崇的就是什么都要服從,什么都要去聽安排,如果你不服從,那你就很難在這個(gè)里面生存,扎不住腳。