奧巴馬最近一次哭，是在看一部電影時(shí)。這部電影叫《白宮管家》。上映3周，票房已破8000萬(wàn)美元，口碑極佳?！都~約時(shí)報(bào)》稱之為“年度最佳影片之一”，但也有人在觀影后形容其為“一部奔著小金人去的政治無(wú)限正確的獻(xiàn)禮影片”。

這部電影改編自一位在白宮服務(wù)了34年之久的黑人管家尤金·艾倫的故事。

杜魯門總統(tǒng)叫他“吉恩”，福特總統(tǒng)喜歡和他談?wù)摳郀柗蚯?，他曾乘坐“空軍一?hào)”陪尼克松總統(tǒng)造訪羅馬尼亞，還和卡特總統(tǒng)在戴維營(yíng)喝過(guò)啤酒。

他牢記剛?cè)氚讓m時(shí)，老管家告訴他的一句話：“你什么也聽(tīng)不到，你什么也不會(huì)說(shuō)，你只是一個(gè)侍者?！彼麖奈唇邮苓^(guò)任何訪問(wèn)，直到2008年。

奧巴馬在接受訪問(wèn)時(shí)說(shuō)，尤金的人生故事，是美國(guó)歷史的一個(gè)重要部分。

“總統(tǒng)來(lái)了又走，管家始終留下”

在進(jìn)入白宮工作之前，尤金在華盛頓的一家鄉(xiāng)村俱樂(lè)部當(dāng)侍者。

1952年，33歲的尤金獲得了一個(gè)進(jìn)入白宮工作的機(jī)會(huì)。在妻子海琳的鼓勵(lì)下，他前往面試。當(dāng)時(shí)的管家Alonzo Fields立刻喜歡上了這位踏實(shí)的年輕人，尤金順利地得到了一份廚房下手的工作。

他要做的工作是：洗盤子、整理櫥柜并把銀餐具擦亮——每周工作6天，一年2400美元。雖然是在白宮，他的工作只是與臟盤子打交道，而不是總統(tǒng)的辦公桌。但他的妻子海琳非常尊重他，在家從來(lái)不讓他靠近廚房一步。

一個(gè)與他一起工作過(guò)的男仆說(shuō)：“尤金任何時(shí)候都掛著微笑?！痹诎讓m工作的34年中，他非常珍惜這份工作，勤懇踏實(shí)，從未請(qǐng)過(guò)一天事假。

“總統(tǒng)來(lái)了又走，管家始終留下，”白宮一位終身員工這么形容管家的工作。這句話用在尤金身上再合適不過(guò)了，在白宮工作的34年里，先后有8位總統(tǒng)來(lái)了又離開(kāi)。

家中客廳的墻壁上，掛著尤金與這8位總統(tǒng)的合影。其中一張照片里，福特總統(tǒng)正在拆禮物，而尤金就立在不遠(yuǎn)處，這其中也隱藏著他和福特的一段緣分。

尤金和福特生日正好在同一天。“好好先生”福特非常隨和，稱尤金為“雙胞胎弟弟”。在福特任內(nèi)，每逢過(guò)生日這天，福特夫人總會(huì)說(shuō)：“今天同樣也是吉恩（對(duì)尤金的昵稱）的生日，我們大家也一起把祝福送給總統(tǒng)的雙胞胎弟弟。”當(dāng)眾人唱起了生日歌，福特會(huì)把尤金拉到自己身邊坐下，這讓身著筆挺燕尾服的尤金經(jīng)常羞紅了臉。

在尤金的印象中，美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪也是個(gè)好人。每當(dāng)有重大宴請(qǐng)活動(dòng)時(shí)，肯尼迪都會(huì)把尤金請(qǐng)到自己辦公室，詢問(wèn)準(zhǔn)備工作的細(xì)節(jié)，并征求他的意見(jiàn)。

第一位參加國(guó)宴的管家

里根是尤金退休前服務(wù)的最后一位總統(tǒng)。那時(shí)他已經(jīng)升職為白宮“總管”，這意味著他要管理超過(guò)90名工作人員，包括廚師、領(lǐng)班、電梯員、花匠、木匠、電工等等。

有一天，第一夫人南?！だ锔鶃?lái)到廚房找他，提醒他注意與即將到來(lái)的西德總理科爾的晚宴事宜。尤金信心滿滿，一切已準(zhǔn)備妥當(dāng)。這時(shí)南希告訴他，那天晚上不用工作了，“帶上你的夫人海琳，作為客人一起來(lái)參加我和總統(tǒng)舉行的晚宴?！钡谝环蛉诵χＷC，“你絕對(duì)是惟一受邀參加國(guó)宴的管家?！?/p>

在晚宴上，先生們和太太們分席而坐，以往只能倒香檳的尤金與海琳，與領(lǐng)袖們共同舉杯，海琳小心地與周圍的名流太太聊天。出發(fā)前，兒子查爾斯安慰緊張的母親，“她們談?wù)摯髮W(xué)，你就聊你的高中，他們可聽(tīng)不出來(lái)有什么不同。”

這一幕同樣出現(xiàn)在電影的開(kāi)場(chǎng)，總統(tǒng)攜第一夫人亮相，全場(chǎng)一片歡騰，管家靜靜注視著眼前的一切。在電影中，編劇為管家配上一句旁白：“但我還是不確定，這一切是真的，還是在作秀。”

“比我夢(mèng)想的更近”

編劇有理由這么安排劇情。1952年，當(dāng)尤金初到白宮工作時(shí)，如果他要開(kāi)車回弗吉尼亞的老家，甚至不能和白人共用路上的公共廁所?！拔覐膩?lái)沒(méi)抱怨過(guò)什么，我只是一直希望事情能變得更好一些。”

尤金親眼見(jiàn)證了美國(guó)黑人為爭(zhēng)取平等民權(quán)而經(jīng)歷的漫長(zhǎng)道路。

19世紀(jì)60年代，黑人獲得了投票權(quán)。但直到100年之后，這項(xiàng)權(quán)利才真正落實(shí)。

1954年，最高法院通過(guò)公立學(xué)校不得種族隔離的法案。但1957年，當(dāng)阿肯色州小石城要推行這項(xiàng)法案時(shí)，依然遭到白人種族主義分子激烈反對(duì)。州長(zhǎng)福布斯以防暴為名派出國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)阻止黑人學(xué)生入學(xué)。隨后，襲擊黑人的事件頻發(fā)。艾森豪威爾手腕強(qiáng)硬，派遣傘兵部隊(duì)一千余人，與其對(duì)抗。

1967年，林登·約翰遜總統(tǒng)提名了最高法院的第一位黑人大法官。

尤金的兒子查爾斯將父親描述成一個(gè)謙卑而守本分的管家?！八淌苤罅坎还?yàn)樗Ｍ约旱暮⒆幽苌畹酶??！?/p>

從前的白宮，黑人通常出現(xiàn)在廚房和門房。隨著《民權(quán)法案》的實(shí)施，尤金看到黑人離美國(guó)的權(quán)力中心——那間橢圓形辦公室越來(lái)越近。

科林·鮑威爾是美國(guó)第一位黑人四星上將，之后成為第一位黑人國(guó)務(wù)卿。1987年的一天，尤金第一次在總統(tǒng)辦公室見(jiàn)到科林·鮑威爾。他為交談中的鮑威爾和里根送上了點(diǎn)心?；丶液?，他告訴妻子海琳，這一幕讓他驕傲極了。

2008年11月4日，一個(gè)周一的早上，尤金醒來(lái)，他輕輕推了一下身邊的海琳，又推了一下，“那天我醒了，可是海琳沒(méi)有?！边@位與他生活了65年的女人去世了。一周之前，他們還一起祈禱著希望奧巴馬能當(dāng)選，并相約一起投票。

11月5日，周二，尤金獨(dú)自走向投票站，給民主黨總統(tǒng)候選人奧巴馬投了一票。當(dāng)天，奧巴馬最終擊敗了共和黨人候選人約翰·麥凱恩，正式當(dāng)選為美國(guó)第44任總統(tǒng)，在尤金離開(kāi)白宮的第21個(gè)年頭，走進(jìn)了橢圓形辦公室。

那一年，89歲的尤金·艾倫，終于為人所知。