當(dāng)你有時穿過城市的郊區(qū)，應(yīng)該看到過這樣的景象：整整齊齊的工業(yè)區(qū)，數(shù)萬或者數(shù)十萬工人聚集。但是，在這里，沒有市井氣息，沒有熙來攘往。準(zhǔn)確點說，是看不到幾個人在外面走動，在他們附近，沒有什么購物、飲食、娛樂等消費場所?？傊床坏焦と说纳?！你是否覺得這有點奇怪？你以為這些工業(yè)區(qū)沒有運轉(zhuǎn)？不是的。

其實，這一現(xiàn)象本身，已經(jīng)透露了所有的秘密：工人沒有休息，“沒有生活”，只有工作。他們多半在這里沒有家庭，“沒有消費”，他們的一切都在工廠里。他們沒有時間走出工廠，除了晚上回宿舍，早晨去工廠，生活就在這兩點一線中完成。食堂也在廠區(qū)，沒有外出的必要和機會。他們的時間全部屬于工廠。

在這樣的勞動強度下，下班，他們就迫不及待地回宿舍睡覺去了。他們的日常生活被擠壓成這樣，更沒有什么工廠以外的閑暇、娛樂、文化和消費。即便是同鄉(xiāng)，一年到頭也見不到。有的同鄉(xiāng)和親戚，是在年終回家的車上，才得知在同一個廠的。他們就這樣被拴在機器上。他們是機器的活的附件。這就是你在街上見不到他們的原因。

上星期，蘋果公司就它在中國內(nèi)地的代工企業(yè)涉嫌侵犯勞工利益的指責(zé)作出回應(yīng)。蘋果沒有狡辯，并啟動了自律程序。讓我們以它為例。蘋果表示，“2008年以來，對捷普科技的工廠進(jìn)行了14次全面審計；其中，過去36個月中我們對捷普科技無錫工廠進(jìn)行了3次審計?！碧O果每周追究工人的工作時長，并公布在公司的網(wǎng)站上。它設(shè)定的每周工作上限為60小時。也就是平均每天不超過8小半小時。這已經(jīng)不算短。但是，在中國，仍有不少代工企業(yè)超過此限，“有些員工連續(xù)工作6天以上而沒有休息時間”。

如果中國哪個地方哪個行業(yè)覺得，它的工人待遇比蘋果公司自我檢討的狀況要好，應(yīng)該發(fā)表聲明。我這句話就是一個玩笑。實際情況是，在更多的地方，不僅工作時間長，甚至?xí)r有欠薪而且工作條件惡劣，還有使用童工的現(xiàn)象。

當(dāng)一個人每天工作12到15個小時，他已經(jīng)跟他生活的時代脫節(jié)，他就是“活著”，你可以說他活在任何時代！一切現(xiàn)代性都與他們無關(guān)。電視、互聯(lián)網(wǎng)這些當(dāng)代生活的物征，成為擺設(shè)，甚至有手機也很少有時間打電話。至于當(dāng)前的國家意識形態(tài)，火熱的中國夢，大V與謠言等社會議題，他們都沒條件知道。

工業(yè)時代的到來，被認(rèn)為是把人類從繁重的勞動中解放出來的曙光。信息技術(shù)又給人類帶來了更大的解放?？墒?，在這樣的時代，我們的產(chǎn)業(yè)工人作為最辛苦的勞動者，卻跟時代的物質(zhì)文明失去聯(lián)系。這正是一百多年前，馬克思憤怒地批判過的勞動異化。

人的解放首先是勞動時間的解放。人必須有勞動之外的時光，用于其他群體活動，創(chuàng)造與分享文化和藝術(shù)，否則就會異化為物。這些道理，已經(jīng)是最基本的現(xiàn)代生活的依據(jù)，誰違背了它，就應(yīng)該受到法律的制裁。我們也有相應(yīng)的法律，可我們的法律干什么去了呢？我們的有關(guān)方面干什么去了呢？