第一次動(dòng)畫(huà)熱：1960年代

可以這么說(shuō)，廣告動(dòng)畫(huà)片培育了二戰(zhàn)后的日本動(dòng)畫(huà)，尤其是電視動(dòng)畫(huà)。日本第一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)片誕生于1917年，在1953年之前，播放動(dòng)畫(huà)的媒體只有電影一種。此時(shí)二戰(zhàn)結(jié)束不久，影院還處于殘破狀態(tài)，所以動(dòng)畫(huà)主要的出路，是拍教育電影銷(xiāo)售給學(xué)校。

1953年2月，日本放送協(xié)會(huì)（NHK）開(kāi)始播放電視；8月，日本電視（NTV）開(kāi)播；1955年4月，廣播電視（KRT，現(xiàn)TBS）開(kāi)播；1959年2月，日本教育電視臺(tái)（NET，現(xiàn)朝日電視臺(tái)）開(kāi)播，日本電視播放網(wǎng)逐漸形成。電視迅速催生了廣告片需求，動(dòng)畫(huà)是其常用的形式。

創(chuàng)立于1949年的日本五大電影公司之一東映預(yù)感到動(dòng)畫(huà)需求將日漸增加，于是籌劃將動(dòng)畫(huà)的制作商業(yè)化。1956年7月，東映動(dòng)畫(huà)成立，標(biāo)志日本動(dòng)畫(huà)具備了在商業(yè)基礎(chǔ)上制作的體制。

東映動(dòng)畫(huà)初期致力于制作精良的劇場(chǎng)版（在影院放映）長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)。從1958年的日本第一部彩色動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《白蛇傳》，到1970年的《動(dòng)物寶島》，東映一共制作19部長(zhǎng)篇作品，形成了前所未有的模式：復(fù)雜的故事情節(jié)，面向青年的內(nèi)容，能夠?qū)崿F(xiàn)情感轉(zhuǎn)移的人物形象。這一模式日后被日本動(dòng)畫(huà)界廣泛接受。

1962年，漫畫(huà)大師手塚治蟲(chóng)創(chuàng)立“蟲(chóng)制作所”，初期的主力正是從東映跳槽來(lái)的從業(yè)人員。蟲(chóng)制作所利用電視這一媒介，以“低預(yù)算，省力化”方式制作動(dòng)畫(huà)。這種方式經(jīng)常遭到批評(píng)，但如此制作出來(lái)的《鐵臂阿童木》卻受到空前的歡迎，在4年之中連拍193集。其他制作所也紛紛步其后塵制作“每周30分鐘的連續(xù)播放式電視動(dòng)畫(huà)片”。這種形式日后成為日本動(dòng)畫(huà)的象征。東映在《鐵臂阿童木》的刺激下，也向電視動(dòng)畫(huà)進(jìn)軍。

《鐵臂阿童木》的預(yù)算到底有多低呢？據(jù)說(shuō)原本每集需要250萬(wàn)日元，但手塚所提出的預(yù)算只有55萬(wàn)日元左右。后來(lái)他在自傳中回憶，“這是有原因的。其一，當(dāng)時(shí)普通電視電影的制作費(fèi)是四五十萬(wàn)元，如果漫畫(huà)電影比它高出一截，贊助商肯定不會(huì)接受。另外我還有一個(gè)想法，如果公開(kāi)極其低廉的制作費(fèi)用，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將無(wú)法對(duì)抗——我是在心里哭著，抱著赤字的心理準(zhǔn)備這么說(shuō)的?！?/p>

蟲(chóng)制作所為此采用了前所未有的省力模式。例如正在看著什么的人物的臉部特寫(xiě)，如果不動(dòng)也不顯得奇怪，就做成靜止畫(huà)面；人物或車(chē)輛橫向運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景中，只用一張動(dòng)畫(huà)，通過(guò)移動(dòng)來(lái)制造動(dòng)感；當(dāng)人物說(shuō)話(huà)時(shí)，臉部畫(huà)面靜止，只動(dòng)嘴的部分；如果動(dòng)作相同，在幾個(gè)場(chǎng)景中用同一畫(huà)面。這一模式的最大特色是使用了“三格拍攝”。以往一張動(dòng)畫(huà)只拍一到兩個(gè)畫(huà)面，手塚改為拍3個(gè)，一秒種的圖像只要8張動(dòng)畫(huà)就夠了。結(jié)果，25分鐘左右的作品東映一般需要15000-20000張動(dòng)畫(huà)，而《鐵臂阿童木》只用了1/10。無(wú)論如何，這部動(dòng)畫(huà)迅速滿(mǎn)足了時(shí)代需求，展示了電視動(dòng)畫(huà)的可能，造成了日本1960年代的第一次動(dòng)畫(huà)熱。

第二次動(dòng)畫(huà)熱：1970到1980年代

第二次動(dòng)畫(huà)熱由《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》開(kāi)啟。這部電視動(dòng)畫(huà)在1974年開(kāi)始放映時(shí)收視平平，此后的重播卻受到意外的歡迎。1977年，根據(jù)電視版改編的劇場(chǎng)版公映。次年原創(chuàng)版《再見(jiàn)了，宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》公映，創(chuàng)下21億日元票房紀(jì)錄，在截至當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)后日本國(guó)產(chǎn)片中排名第4；而在動(dòng)畫(huà)片中這一紀(jì)錄直到宮崎駿的《魔女宅急便》公映才被打破。

這一時(shí)期，商業(yè)動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域涌現(xiàn)出一批有個(gè)性的制作所，其中最有代表性的是東映動(dòng)畫(huà)、龍之子、東京電影、日升動(dòng)畫(huà)和日本動(dòng)畫(huà)。

進(jìn)入1970年代后，東映動(dòng)畫(huà)的重心從原創(chuàng)長(zhǎng)篇作品轉(zhuǎn)向電視動(dòng)畫(huà)以及改編電視動(dòng)畫(huà)的劇場(chǎng)版這一體制。除了1979年公映的劇場(chǎng)版《銀河鐵道999》堪稱(chēng)巔峰之作，《阿拉蕾》（1981-1986）、《圣斗士星矢》（1986-1989）、《七龍珠》（1986-1989）及其續(xù)集《七龍珠Z》（1989-1996）這些改編自人氣漫畫(huà)的長(zhǎng)期放映的作品成為東映動(dòng)畫(huà)的代表作。

龍之子制作所創(chuàng)立于1962年，在《鐵臂阿童木》的刺激下開(kāi)始制作電視動(dòng)畫(huà)。這是一個(gè)具有先鋒性和創(chuàng)新欲的團(tuán)隊(duì)，致力于電視動(dòng)畫(huà)題材和表現(xiàn)方式的探索。其作品《時(shí)光母艦》（1975-1983）號(hào)稱(chēng)當(dāng)時(shí)的超人氣作品，劇中的臺(tái)詞“只要被恭維，豬也能爬樹(shù)”還成為了流行語(yǔ)。日后名聲大噪的導(dǎo)演押井守最初便供職于這家公司。

東京電影創(chuàng)立于1964年，主要制作電視動(dòng)畫(huà)和基于電視動(dòng)畫(huà)的劇場(chǎng)版長(zhǎng)篇作品。一批在東映動(dòng)畫(huà)（如宮崎駿）或蟲(chóng)制作所歷練過(guò)的成員，組成了與東京電影緊密相關(guān)的一系列公司：A制作所、MAD HOUSE以及電信動(dòng)畫(huà)公司。A制作所1977年改組成新榮動(dòng)畫(huà)公司后，獨(dú)立出來(lái)成為承包公司，主要作品為《機(jī)器貓》。東京電影的特色——基于電視動(dòng)畫(huà)的劇場(chǎng)版作品則由電信動(dòng)畫(huà)制作，主要作品為宮崎駿導(dǎo)演的《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》（1979）、高畑勛導(dǎo)演的《阿財(cái)》（1981）。此外相當(dāng)“長(zhǎng)壽”的《名偵探柯南》（1996年至今）也是東京電影的作品。

1972年，蟲(chóng)制作所陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)后，部分成員參與成立創(chuàng)映社，4年后又更名為日升動(dòng)畫(huà)。在日升的作品中，巨型機(jī)器人題材占據(jù)了重要位置。其中，富野喜幸任總導(dǎo)演、安彥良和任人物設(shè)計(jì)的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》（電視版，1979-1980，劇場(chǎng)版三部曲，1981、1982）等一系列作品，在之后十年間一直處于動(dòng)畫(huà)熱的核心。作品中獨(dú)特的人物和世界觀(guān)，使許多動(dòng)畫(huà)迷發(fā)出類(lèi)似“看完作品學(xué)會(huì)了思考”的感想。如此一來(lái)，開(kāi)始出現(xiàn)動(dòng)畫(huà)評(píng)論的作者，以及將動(dòng)畫(huà)信息制作成商品出售的動(dòng)畫(huà)雜志——到1980年代中期已經(jīng)有七八家月刊。

日升對(duì)日本動(dòng)畫(huà)造成巨大影響，尤其值得注意的是，它確立了贊助商主導(dǎo)的制作體制。制作塑料玩具機(jī)器人等相關(guān)商品的公司作為贊助商，影響動(dòng)畫(huà)作品的企劃，相關(guān)商品的銷(xiāo)售額在整個(gè)動(dòng)畫(huà)作品銷(xiāo)售額中占很大的比重。

創(chuàng)立于1975年的日本動(dòng)畫(huà)，主要活躍在電視動(dòng)畫(huà)界，其特色之一是將大量外國(guó)文學(xué)名著制作成動(dòng)畫(huà)。此外，還制作了人氣漫畫(huà)《櫻桃小丸子》的動(dòng)畫(huà)版（第一期，1990-1992；第二期，1995-）。《櫻桃小丸子》動(dòng)畫(huà)開(kāi)播15周年之后，富士電視臺(tái)還拍攝了真人版電視連續(xù)劇慶祝。此外，宮崎駿導(dǎo)演的第一部作品《未來(lái)少年柯南》也是在日本動(dòng)畫(huà)完成的。

第二次動(dòng)畫(huà)熱后，日本動(dòng)畫(huà)界陷入多元化漩渦，跳出漩渦不斷制作高質(zhì)量作品的，就只有吉卜力工作室。成立于1985年的吉卜力，先后推出宮崎駿的《天空之城》（1986）、《龍貓》（1988）、《紅豬》（1992）和高畑勛的《螢火蟲(chóng)之墓》（1988）、《百變貍貓》（1994），可謂一枝獨(dú)秀。

宮崎駿最初在東映動(dòng)畫(huà)擔(dān)任動(dòng)畫(huà)師，之后輾轉(zhuǎn)了數(shù)個(gè)制作所。在吉卜力成立前，他改編自己漫畫(huà)的劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《風(fēng)之谷》（1984）已大獲成功?！峨娪把畧?bào)》將其評(píng)為當(dāng)年十佳影片第7位?！洱堌垺凡坏珮s登《電影旬報(bào)》十佳影片榜首，更包攬了當(dāng)年日本國(guó)內(nèi)各電影獎(jiǎng)項(xiàng)，奠定了宮崎駿無(wú)法撼動(dòng)的地位。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他第一個(gè)讓動(dòng)畫(huà)贏得了被視為“電影”的資格。

參與了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》制作的安彥良和曾說(shuō)，《風(fēng)之谷》成功后，他異?？鄲溃辞械馗杏X(jué)到“根本不是它的對(duì)手”。和宮崎駿那樣走在動(dòng)畫(huà)正路上的人相比，別人簡(jiǎn)直就像是在打游擊。

有意味的是，看《大和號(hào)》、《高達(dá)》長(zhǎng)大的一代，后來(lái)參與制作了《超時(shí)空要塞MACROSS》（1982-1983）等超時(shí)空系列作品以及《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士Z高達(dá)》（1985-1986）之后的日升公司作品，對(duì)動(dòng)畫(huà)界持續(xù)產(chǎn)生影響。而受宮崎駿、高畑勛作品觸動(dòng)，嘗試去創(chuàng)立“吉卜力第二”，走向獨(dú)立的人才卻出乎意料地少。

第三次動(dòng)畫(huà)熱：1990年代后半期至今

1996年8月，一個(gè)驚人的消息從美國(guó)傳到日本：在著名的《公告牌》（BILLBOARD）雜志的家庭用錄像作品播放排行榜上，日本動(dòng)畫(huà)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）竟名列榜首。這部押井守導(dǎo)演的作品，和同年問(wèn)世的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（1995-1996）成為話(huà)題動(dòng)畫(huà)，激活了日本第三次動(dòng)畫(huà)熱。

從1980年代前半期開(kāi)始，日本出現(xiàn)了“原創(chuàng)錄像動(dòng)畫(huà)”（OVA），因?yàn)槌杀靖?、風(fēng)險(xiǎn)更小，使得制作只面向少數(shù)動(dòng)畫(huà)迷的作品得以實(shí)現(xiàn)。押井守是試水者之一，他用錄像制作了原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)《DALLOS》（1983-1984）、《天使之卵》（1985）。《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》則在警匪片外殼下隱現(xiàn)對(duì)人類(lèi)記憶與意識(shí)的深度探討。

《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的獨(dú)特之處在于，這部動(dòng)畫(huà)的制作方GAINAX最初是從大阪的社團(tuán)開(kāi)始起步的。1980年代日本開(kāi)始形成原本作為受眾的動(dòng)畫(huà)迷在大學(xué)社團(tuán)等組織中進(jìn)行小規(guī)模獨(dú)立制作的趨勢(shì)，給動(dòng)畫(huà)界的動(dòng)向也帶來(lái)了影響。GAINAX正是其中一個(gè)典范。隨著數(shù)碼技術(shù)普及，甚至一個(gè)人制作高品質(zhì)動(dòng)畫(huà)也得以實(shí)現(xiàn)。一個(gè)突出的例子是，新海誠(chéng)獨(dú)立制作的動(dòng)畫(huà)短片《星之聲》（2002）在小型劇場(chǎng)放映之后成為話(huà)題，在一年多時(shí)間里DVD銷(xiāo)量達(dá)到6萬(wàn)張。

與此同時(shí)，日本動(dòng)畫(huà)在海外普遍流行，成為世界性的大眾文化。

早在1963年，《鐵臂阿童木》在日本播放不久，就以Astra Boy的片名在美國(guó)播放，當(dāng)時(shí)不少美國(guó)孩子都有過(guò)觀(guān)看Astra Boy的經(jīng)歷。此后美國(guó)持續(xù)引進(jìn)日本動(dòng)畫(huà)，但放映前多半作改動(dòng)，例如剪去暴力鏡頭。從1970年代開(kāi)始，歐洲流行播放日本電視動(dòng)畫(huà)。據(jù)報(bào)道，1987年開(kāi)始在法國(guó)播放的《七龍珠》收視率一度高達(dá)67%。1980年代初，中國(guó)大陸，香港、臺(tái)灣地區(qū)都開(kāi)始引入日本動(dòng)畫(huà)。

從1990年前后開(kāi)始，日本輸出的動(dòng)畫(huà)在放映時(shí)基本保持原貌，并且觀(guān)眾清楚地意識(shí)到這是日本生產(chǎn)的動(dòng)畫(huà)。

第三次動(dòng)畫(huà)熱中，有兩個(gè)制作所值得關(guān)注，一個(gè)是I.G工作室。該工作室的前身是1987年龍之子制作所的分部獨(dú)立出來(lái)后創(chuàng)立的I.G龍之子，之后成功制作了電視、錄像、劇場(chǎng)作品。到2003年6月，I.G已經(jīng)發(fā)展到有兩百多名從業(yè)者。他們以代表作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》為契機(jī)，走上了數(shù)碼化之路。I.G工作室的代表性導(dǎo)演是押井守。

另一個(gè)是由吉卜力的幾名成員發(fā)起的STUDIO 4℃。他們制作的不是電視動(dòng)畫(huà)，而是以新歌促銷(xiāo)錄像帶和廣告片為中心的作品，此外也制作了極富個(gè)性的劇場(chǎng)版作品。STUDIO 4℃導(dǎo)演森本晃司在歐洲知名度已經(jīng)接近宮崎駿。

當(dāng)然，最具標(biāo)志性意義的還是宮崎駿導(dǎo)演的《千與千尋》（2001），同時(shí)拿下柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)和奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，再次證明最好的動(dòng)畫(huà)也可以是最好的電影。