沒(méi)有矛盾的人估計(jì)也是無(wú)趣的人

記者：娜烏西卡確實(shí)是很有魅力的少女。

宮崎：她的胸部很大吧！

記者：是的。（笑）

宮崎：那不是為了讓她哺育自己的小孩，也不是為了讓心愛(ài)的男人抱個(gè)滿(mǎn)懷。我認(rèn)為那樣的胸部才能給予城里即將死亡的老爺爺和老婆婆一個(gè)溫暖的擁抱。所以，我才把她畫(huà)得那么大。

——1984年5月

72歲的宮崎駿這次沒(méi)有罩在標(biāo)志性的白色大圍裙里。他穿著白西服，白須白發(fā)，只有眉毛還是黑的。9月6日，站在為他退休發(fā)布會(huì)趕來(lái)的六百多名記者前，宮崎駿批評(píng)自己：之前說(shuō)過(guò)好幾次退休，搞得大家都不相信了。

“但是這次……”他表情嚴(yán)肅起來(lái)：“是認(rèn)真的?！?/p>

說(shuō)完卻噗嗤笑出來(lái)，笑完又不好意思似的，抬手撓了撓頭頂?shù)陌装l(fā)。

早在1987年，還是籌備《龍貓》的時(shí)候，他便在講座上說(shuō)過(guò)自己：一邊嚷著要洗手不干，一邊轉(zhuǎn)頭又與人談?wù)撔碌挠捌邉潯！拔易陨淼姆至岩灿由钪??！贿呎f(shuō)討厭專(zhuān)職意識(shí)，一邊在公司中卻僅僅以才能來(lái)評(píng)價(jià)別人；一邊宣稱(chēng)自己不想置言，一邊卻又頻繁地指摘日本動(dòng)畫(huà)；一邊怒吼著“日本動(dòng)畫(huà)，衰亡吧！”一邊卻又擔(dān)心著失業(yè)的同行；……我明知要以如今的狀況創(chuàng)作人性的作品，就必須忍受這非人性的現(xiàn)實(shí)，但卻又心安理得地成為工作之奴?！?/p>

TF2OlraXX/RSBOiLn/izDQ==

分裂感在宮崎駿的身上幾乎無(wú)處不在。他是著名的反戰(zhàn)主義者，同時(shí)也是著名的武器愛(ài)好者，十幾年里上床必看同一本收錄各式小國(guó)軍機(jī)的書(shū)，“對(duì)武器和鎧甲之類(lèi)的興趣是常人的3倍左右?！蓖杲?jīng)歷讓他曾極度厭惡日本，批評(píng)起日本來(lái)毫不留情，但出國(guó)時(shí)，他又會(huì)視日本的榮辱為己任，一再提醒同行者要注意自己的行為舉止。吉卜力工作室里，經(jīng)驗(yàn)老到的員工會(huì)偷偷向新員工傳授和宮崎駿相處的秘訣：你最好不要全盤(pán)相信他今天所說(shuō)的話(huà)，因?yàn)樗魈煺f(shuō)不定又會(huì)提出一個(gè)完全不同的說(shuō)法。

最后，宮崎駿總能把各種分裂處捏合在一起。在導(dǎo)演押井守眼中，宮崎駿的可愛(ài)之處是，“他的哲學(xué)最后總是一句話(huà)：好的東西就是好，管它什么邏輯！”而這一點(diǎn)讓宮崎駿自己不知該喜歡還是懊惱，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那種雜亂無(wú)章的處世風(fēng)格、與矛盾和平共處的態(tài)度，繼承自他從小以為是錯(cuò)誤示范的父親。許多年后，再被問(wèn)到他身上的矛盾之處，他開(kāi)始回答：“這是沒(méi)辦法的事情。沒(méi)有矛盾的人估計(jì)也是無(wú)趣的人。”

現(xiàn)在，盡管看起來(lái)，他似乎已經(jīng)變成他本人曾期望的“有著溫厚的白發(fā)和胡須的老人”。其實(shí)，歲月并沒(méi)有把他變得心平氣和。他說(shuō)，即使他很努力地想讓自己變沉穩(wěn)，卻怎么也辦不到。

“我的內(nèi)心似乎住著一個(gè)我所不知道的‘宮崎駿’?！彼?7歲時(shí)寫(xiě)道：“我是個(gè)在諸如兇殘的部分或是憤怒、憎惡之類(lèi)的情緒部分，都比別人強(qiáng)上一倍的人。明明是個(gè)偶爾會(huì)陷入失控的危險(xiǎn)境地的人，卻在日常生活中盡量壓抑住這部分，因而甚至被認(rèn)為是個(gè)‘好人’。這和我的真面目是不一樣的?！?/p>

在共事近五十年的老朋友高畑勛眼里，宮崎駿“愛(ài)恨分明、感情豐富、過(guò)度期待他人的才華、為夢(mèng)想破滅而吶喊叫嚷、對(duì)他人所作所為無(wú)法坐視不理、操心成性、愛(ài)說(shuō)又愛(ài)做。急性子又容易放棄，結(jié)果把一大堆麻煩事往自己身上攬；不喜歡意志力薄弱、寬以待己和缺乏上進(jìn)心的人，并且把他們看得很扁，可是卻又忍不住伸出援手?！泻⒆託獾囊幻?，天真無(wú)邪又任性率真，所以會(huì)把自己的欲望表現(xiàn)在臉上。可是，卻又因?yàn)橛兄葎e人多一倍的律己、禁欲意志及羞恥心，因此經(jīng)常想要加以隱藏，使得表現(xiàn)出來(lái)的行為顯得曲折不可測(cè)。”

變成一個(gè)厭惡日本人的日本人

從小，我心里就有個(gè)疑問(wèn)：我的出生，

是不是個(gè)錯(cuò)誤？

1998年4月

7月10日，吉卜力工作室發(fā)行了免費(fèi)雜志《熱風(fēng)》的特輯“修改憲法”，工作室的三大支柱宮崎駿、高畑勛、鈴木敏夫都在里面發(fā)表文章，反對(duì)修改《日本憲法》第二章第九條：“日本國(guó)民衷心謀求基于正義與秩序的國(guó)際和平，永遠(yuǎn)放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、武力威脅或武力行使作為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段”；“為達(dá)到前項(xiàng)目的，不保持陸?？哲娂捌渌麘?zhàn)爭(zhēng)力量，不承認(rèn)國(guó)家的交戰(zhàn)權(quán)。”

5000本雜志散到全國(guó)各大書(shū)店，幾天就發(fā)光了。吉卜力工作室又在官方網(wǎng)站上公開(kāi)了部分文章。文章和7月20日上映的反戰(zhàn)主題新片《起風(fēng)了》一起，讓宮崎駿收到了“賣(mài)國(guó)賊”的罵聲。

9月6日的退休記者會(huì)上，宮崎駿說(shuō)：“鈴木制作人因?yàn)檎務(wù)搼椃ㄒ皇乱呀?jīng)受到威脅，說(shuō)不定坐電車(chē)會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，也不能裝作不知道。”但他也不想因此修訂自己這方面的言論。

“要是再早生一會(huì)兒的話(huà)，我大概會(huì)變成一個(gè)軍國(guó)少年。”宮崎駿在《熱風(fēng)》里寫(xiě)道。比宮崎駿大6歲的主持人筑紫哲也，在跟宮崎駿對(duì)談時(shí)曾描述過(guò)自己當(dāng)年作為軍國(guó)少年的樣子：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一年我10歲。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有很多大人——尤其是一些優(yōu)秀的人——對(duì)于我所堅(jiān)信的非打不可的圣戰(zhàn)懷著疑問(wèn)，覺(jué)得那是錯(cuò)誤的并予以反對(duì)，或是將自己的想法寫(xiě)在日記里時(shí)，我對(duì)自己的無(wú)知感到非常的震撼。想不到過(guò)了幾十年的現(xiàn)在，那些人或許還在，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻不曾停止；那個(gè)10歲的孩子現(xiàn)在竟然還活在如此糟糕的大環(huán)境里，忍不住想追究上一代的責(zé)任，或說(shuō)是全體的責(zé)任?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有給宮崎駿留下太過(guò)深刻的直觀(guān)印象。畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他才4歲。他記得空襲，記得街道燃燒的情景，記得一點(diǎn)打輸了的屈辱感。

某種程度上，宮崎駿甚至算是戰(zhàn)爭(zhēng)的受益者。他的父親是“一個(gè)公開(kāi)聲明不想上戰(zhàn)場(chǎng)，卻又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而致富的男人”。當(dāng)兵時(shí)，在軍隊(duì)開(kāi)拔前往中國(guó)前夕，宮崎駿的父親提出要照顧老婆孩子不能上戰(zhàn)場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)是無(wú)法想象的舉動(dòng)，會(huì)被罵為“叛徒”。父親如愿留下，在家族里開(kāi)的宮崎飛機(jī)制造廠(chǎng)擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)生產(chǎn)零式戰(zhàn)斗機(jī)和其他一些軍用飛機(jī)的配件。為了大量生產(chǎn)，技藝未精的工人也被找來(lái)充數(shù)，生產(chǎn)的瑕疵品相當(dāng)多，但只要用錢(qián)打通關(guān)節(jié)就不會(huì)有問(wèn)題。多年以后，宮崎駿第一次在電影長(zhǎng)片中放棄了他的幻想世界，拍攝了他的封山之作《起風(fēng)了》，講述的便是二戰(zhàn)期間零式戰(zhàn)斗機(jī)之父堀越二郎因?yàn)闊釔?ài)飛機(jī)而設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)的故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給宮崎駿的痛苦更多是在戰(zhàn)爭(zhēng)之后。貧窮而失掉自信的日本，總說(shuō)“人類(lèi)無(wú)可救藥”的母親，常常述說(shuō)自己在中國(guó)殺人經(jīng)過(guò)的叔伯，從不為自己生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)武器和生產(chǎn)瑕疵品產(chǎn)生罪惡感的父親，都讓表面看起來(lái)開(kāi)朗聽(tīng)話(huà)的宮崎駿，成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)心纖細(xì)膽小的少年。他沉迷于戰(zhàn)爭(zhēng)故事，拼命地閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)籍。他想：日本人應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者；叔伯們的行為應(yīng)該是錯(cuò)誤的；那么，由他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大的我，不就成了錯(cuò)誤之下的產(chǎn)物……“我那廉價(jià)的民族主義終于被低劣的自卑感所取代，我變成了一個(gè)厭惡日本人的日本人。對(duì)中國(guó)、朝鮮及東南亞各國(guó)的罪惡感不時(shí)在我心中交戰(zhàn)，甚至嚴(yán)重到讓我否定自己的存在。”

他排斥父親那樣馬虎度日的“低劣現(xiàn)實(shí)主義者”。父親喜歡在女人堆里打滾，知道戰(zhàn)爭(zhēng)是傻瓜才會(huì)做的事，但如果一定要打的話(huà)，那倒不如趁機(jī)撈一筆?！笆裁醋鋈说牡览?、國(guó)家的命運(yùn)，全都與父親無(wú)關(guān)。他惟一關(guān)心的是，一家人應(yīng)該要如何活下去?！?/p>

宮崎駿成為了左派，卻找不到可以舍身奉獻(xiàn)的地方，看到鏡中自己開(kāi)朗快活的雙眼都會(huì)無(wú)地自容。他急著想要肯定自己，告訴自己要有自己的根，卻又忍不住討厭日本和日本人及它的歷史，也不喜歡日本的民間故事和神話(huà)傳說(shuō)。即使后來(lái)從事動(dòng)畫(huà)制作，也還是喜歡以外國(guó)為舞臺(tái)的作品。

萬(wàn)物有靈且美

光是龍貓真實(shí)存在這件事，

就可以讓小月和小梅獲得解救。

只是存在而已……

一生當(dāng)中只要

遇過(guò)一次龍貓就夠了。

——1988年6月

宮崎駿重新認(rèn)識(shí)和肯定日本已經(jīng)是30歲之后。第一次從歐洲回來(lái)，他突然感到自己是多么喜歡島上的草木自然。

“兒童和青少年時(shí)期最關(guān)心的事情還是女孩子，根本不可能去喜歡植物。30歲之后，看到山毛櫸枝頭長(zhǎng)出的嫩芽，竟忍不住驚嘆起它的美麗。從那一刻起我開(kāi)始對(duì)植物產(chǎn)生興趣?！睂m崎駿說(shuō)。

格林童話(huà)里，主角會(huì)睡在森林的樹(shù)洞中。宮崎駿很難想象那個(gè)畫(huà)面。因?yàn)?，假如是在日本，昆蟲(chóng)肯定會(huì)爬滿(mǎn)全身，什么種類(lèi)都有。這一刻，他會(huì)想：“啊，我果然是日本人！”

也是在30歲的時(shí)候，宮崎駿看到了中尾佐助的“照葉樹(shù)林文化論”（講述日本文化源頭的文化人類(lèi)學(xué)理論，照葉樹(shù)林就是常綠闊葉林）。宮崎駿喜愛(ài)麻薯和納豆等黏性食物，年輕時(shí)最?lèi)?ài)在明治神宮的闊葉林中散步，小時(shí)候會(huì)聽(tīng)愛(ài)說(shuō)故事的母親講述山梨縣的山村點(diǎn)滴。這些都因“照林樹(shù)林文化”交織在一起，讓宮崎駿“真正明白了自己的出身”。

“我恢復(fù)自信的原因不在于日本制造的車(chē)子和家電制品，而在于一本書(shū)給了我力量?！薄鞍l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢日本人、攻擊朝鮮的豐臣秀吉、最討厭的《源氏物語(yǔ)》……當(dāng)我知道自己可以跨越這些禁錮，將心底奔流的思緒與照葉樹(shù)林相連時(shí)，感覺(jué)很舒暢，真的是解脫了。”“這本書(shū)給了我一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。無(wú)論是對(duì)于歷史、國(guó)土或是國(guó)家， 我都看得比以前更加清楚?！?/p>

繩文時(shí)代（日本舊石器時(shí)代后期）充滿(mǎn)奔放創(chuàng)意的土器讓宮崎駿體會(huì)到自豪。連青春期曾給宮崎駿帶來(lái)很大困擾的鼻子形狀問(wèn)題也解決了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)它像繩文時(shí)代人的鼻子。宮崎駿甚至稱(chēng)繩文時(shí)代為日本人最幸福的時(shí)代，——“沒(méi)有國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有充滿(mǎn)巫術(shù)的宗教。我想，此時(shí)代必定非常祥和，人們的個(gè)性必定善良溫厚。萬(wàn)物有靈是他們最樸實(shí)的信仰?！?/p>

萬(wàn)物有靈也成了宮崎駿的信仰。他迷上了樹(shù)，因?yàn)闃?shù)最能象征這個(gè)復(fù)雜多樣化的世界。“樹(shù)不只是樹(shù)，一棵樹(shù)上有許多寄生或共生的生物。人類(lèi)的時(shí)間、鳥(niǎo)的時(shí)間、蟲(chóng)的時(shí)間，或者細(xì)菌的時(shí)間，各有各的時(shí)間觀(guān)，卻可以同時(shí)存在于一棵樹(shù)上?！?/p>

早上走進(jìn)工作室，宮崎駿會(huì)跟空無(wú)一人的屋子說(shuō)“早上好”。他的解釋是：“這里有人的哦，雖然我不知道是誰(shuí)，不過(guò)肯定有的?！边@會(huì)讓人想起《幽靈公主》中，闊葉樹(shù)林里忽隱忽現(xiàn)的半透明白色小人，轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋一起發(fā)出嗒嗒嗒的瘆人聲音。

他從不在過(guò)年時(shí)前往神社參拜，因?yàn)樗徽J(rèn)為神會(huì)存在于那樣金碧輝煌的神社里，既然是日本人的神就應(yīng)該住在深山幽谷里。他曾帶著幼年的兒子去沖繩的山中見(jiàn)到最接近原始風(fēng)貌的神社，拜的神體是石頭或樹(shù)?；璋导澎o的空間里蝴蝶到處飛舞，氛圍陰森森的。兒子嚇得直叫“好怕，好怕”。感覺(jué)好像有什么東西存在著。

宮崎駿解釋?zhuān)瑢?duì)日本人來(lái)說(shuō)，那種“害怕”的心情其實(shí)就是對(duì)森林的一種尊敬之情——也就是所謂的原始宗教、萬(wàn)物有靈?！皻W洲系列的童話(huà)思想都認(rèn)為光明象征正義，黑暗象征邪惡。我不喜歡這樣的論調(diào)。對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，神就存在于黑暗中?！薄白匀皇腔煦绮幻鞯?，因?yàn)槔锩嬉欢ㄊ前挡匦C(jī)。這個(gè)世界的現(xiàn)象不是一句超自然或神秘就可以解釋清楚的。這個(gè)世界并不是只為了人類(lèi)才存在，所以有鬼怪之類(lèi)的存在也是很自然的事?！薄澳菢拥母杏X(jué)會(huì)與自己內(nèi)心深處的幽暗面相聯(lián)系，而當(dāng)那樣的感覺(jué)消失時(shí)，自己內(nèi)心所存在的陰暗面也會(huì)消失，這時(shí)便能感覺(jué)負(fù)面的自我意識(shí)越來(lái)越淡薄?！?/p>

“日本人似乎不會(huì)希望神明來(lái)解救自己的靈魂?！睂m崎駿說(shuō)：“雖然嘴里口口聲聲說(shuō)死后要去哪里，但其實(shí)心里不會(huì)馬上想到西方極樂(lè)世界或是天國(guó)，反而認(rèn)為在山林間或泥土里立地成佛，才是最好的結(jié)局?！?/p>

豐饒的自然同時(shí)也可能是兇殘的自然。平時(shí)微笑的神明也可能會(huì)變成兇暴的神，“不過(guò)，一旦鎮(zhèn)壓之后，就會(huì)變成面帶笑容的和藹神明。我比較喜歡這樣?！睂m崎駿說(shuō)。也許正因?yàn)檫@樣，除了作為背景、面目模糊的軍隊(duì)和戰(zhàn)爭(zhēng)，宮崎駿的電影里幾乎沒(méi)有真正的反派，反派的身上總有讓人理解的部分，有時(shí)是財(cái)富或權(quán)力帶來(lái)的貪婪或自我膨脹，有時(shí)是神靈對(duì)人類(lèi)破壞自然的抗議……電影的最后，他們往往都和解或改正了。這不是動(dòng)畫(huà)片或通俗電影通常的方式，《風(fēng)之谷》引進(jìn)到美國(guó)時(shí)，名字被改成了《風(fēng)之戰(zhàn)士》。

宮崎駿不大喜歡被人說(shuō)是環(huán)保主義者，因?yàn)槿f(wàn)物有靈不是為了人類(lèi)著想，只是不想破壞自然。“對(duì)人類(lèi)有害的就是害鳥(niǎo)，對(duì)人類(lèi)有益的就是益鳥(niǎo)，這種說(shuō)法很奇怪?！彼诩依锊粫?huì)開(kāi)冷氣，不用洗衣粉，用天然肥皂絲。院子里枯死的圓木中跑出飛蟻，太太害怕木造地基被啃壞，要燒掉圓木，宮崎駿卻說(shuō)，不要燒，家里就算被啃壞也無(wú)所謂。夫妻倆爭(zhēng)論的問(wèn)題常常是：盆栽里有了毛毛蟲(chóng)，把葉子啃得亂七八糟，到底是該保護(hù)盆栽，還是應(yīng)該保護(hù)毛毛蟲(chóng)。

不過(guò)轉(zhuǎn)頭，他又會(huì)想得很開(kāi)。圓木還是被太太燒掉了，那就燒掉吧?！拔移鋵?shí)是個(gè)縱使明白地球即將毀滅也會(huì)活得開(kāi)朗又快活的人。因?yàn)?，我心里雖然知道大家都會(huì)死，但畢竟現(xiàn)在大家都還活得好好的?！彼麜?huì)笑著說(shuō)。

這也頗像他對(duì)待國(guó)家的態(tài)度，一邊各種憂(yōu)心忡忡，一邊會(huì)說(shuō)：“我是一個(gè)認(rèn)為國(guó)家再糟也不會(huì)拖累我的人。也就是說(shuō)，就算國(guó)家破產(chǎn)了，大家還是有辦法活下去。雖然我們隨便就把國(guó)家掛在嘴巴上，國(guó)家太愚昧而不圖振作時(shí)也會(huì)讓國(guó)民很難堪，可是所謂的民族也好、人民也罷，都跟國(guó)家沒(méi)有關(guān)系。”

幻想世界與現(xiàn)實(shí)世界的連結(jié)

從飛機(jī)上往下望，

看著日本國(guó)土的人口增加成這副德性

且到處是高爾夫球場(chǎng)，

心里的感覺(jué)真糟。

一這么想就覺(jué)得好悲觀(guān)，

可是一旦旁邊坐了一個(gè)可愛(ài)的人，

又心跳加快，一時(shí)之間，

幸福感覺(jué)又冒了出來(lái)，

而這，就是人吧?！?/p>

這兩種看似分裂的觀(guān)點(diǎn)不能在電影里

合而為一嗎？

——1994年8月

給無(wú)數(shù)人帶來(lái)美妙童年的宮崎駿自己并沒(méi)有一個(gè)美妙童年，他甚至也沒(méi)有一個(gè)悲慘童年。作為兄弟姐妹中最聽(tīng)話(huà)懂事的那一個(gè)，他的童年以“好孩子”的姿態(tài)平淡度過(guò)?！霸谂笥阎?，我應(yīng)該算是頗為開(kāi)朗的人。但在內(nèi)心深處，卻存在著一個(gè)充滿(mǎn)極度惶恐與恐懼的自己?！薄皼](méi)有自我意識(shí)，但正因?yàn)闆](méi)有自我意識(shí)而緊張莫名。”那種只是在配合父母的屈辱感讓他非常難過(guò)。

他記得自己18歲之前，總是躲在房間里亂吼亂叫，看那些描述恨意和不快事物的連環(huán)畫(huà)，一心一意想要忘掉一切。他真的忘掉了。他能記得初次見(jiàn)到蟬的眼睛有多漂亮，也記得螯蝦那呈現(xiàn)剪刀形狀的大螯有多感人，但是關(guān)于自己與他人那時(shí)互動(dòng)的模樣，卻全部從記憶里消失了。

“所以我后來(lái)會(huì)制作兒童動(dòng)畫(huà)，其實(shí)是一種補(bǔ)償心理。”宮崎駿后來(lái)總結(jié)：“童年不是為了長(zhǎng)大成人而存在的，它是為了童年本身、為了體會(huì)做孩子時(shí)才能體驗(yàn)的事物而存在的。童年時(shí)5分鐘的經(jīng)歷，甚至勝過(guò)大人一整年的經(jīng)歷?！?/p>

在準(zhǔn)備高考的黑暗季節(jié)里，宮崎駿看到了日本首部長(zhǎng)篇彩色動(dòng)畫(huà)片《白蛇傳》。看完電影后，他幾乎失魂落魄地晃蕩在飄雪的回家路上，蜷縮在桌爐邊哭了一整晚，這里面夾雜著考生的抑郁、青春期的惶恐和少年的懷春。正在模仿憤世嫉俗連環(huán)畫(huà)的宮崎駿感覺(jué)醍醐灌頂：其實(shí)他不想畫(huà)那些，他渴望自己能夠肯定這個(gè)世界。

曾泡在藝術(shù)影院中看《修女喬安娜》和新浪潮的宮崎駿發(fā)現(xiàn)，那些電影“加起來(lái)也不如我對(duì)一部《摩登時(shí)代》的喜愛(ài)”。加上并不優(yōu)秀的《白蛇傳》對(duì)他的意義，宮崎駿總結(jié)：“通俗作品的意義在于與它相會(huì)的那一瞬間所產(chǎn)生的感悟。”“觀(guān)眾是為了從現(xiàn)實(shí)生活的不自由中解放而走進(jìn)電影院的，為了發(fā)泄郁結(jié)，尋求自我肯定及憧憬，找回面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。所以，盡管通俗作品或有輕薄，但它必須有真情流露。觀(guān)賞它的門(mén)檻又低又寬，想進(jìn)去的人并不會(huì)受到阻攔，而其出口卻使人獲得極高的凈化效果。我一向不喜歡迪斯尼的作品。我認(rèn)為它的入口與出口門(mén)檻都是一樣的低而寬，像是在蔑視觀(guān)眾?！?/p>

許多年后，即使拿到了奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)，甚至在與真人電影的角逐中拿到了柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，宮崎駿依然認(rèn)為自己拍的是通俗作品。如果說(shuō)通俗可以用票房來(lái)代表的話(huà)，日本電影票房紀(jì)錄用近乎夸張的方式展現(xiàn)了宮崎駿的受歡迎程度——日本本土電影史上最賣(mài)座的前5部電影，有4部屬于他。盡管他自己認(rèn)為，他的作品主要還是拍給孩子看的，因?yàn)椤叭绻詾閯?dòng)畫(huà)可以解決大人世界里的問(wèn)題，那未免是太一廂情愿的想法。”但這并不妨礙它們?cè)诔扇耸澜缋镆惨粯语L(fēng)行。

宮崎駿喜歡作家村上龍對(duì)他的評(píng)價(jià)：“我們?nèi)叶枷矏?ài)您的作品，是因?yàn)槟灰匀说乐髁x為訴求。雖然您的動(dòng)畫(huà)都是以完美結(jié)局來(lái)收?qǐng)觯镱^卻沒(méi)有一般所謂的人道主義。我認(rèn)為人道主義是一條非常輕松簡(jiǎn)單的道路，而且，還必須編織許多的謊言。現(xiàn)在的小孩都非常嚴(yán)苛，一眼就能夠把那種人道主義給看穿?！?/p>

即使要?jiǎng)?chuàng)造的是瑰麗和奇妙的幻想世界，宮崎駿最看重的仍是那個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界的連結(jié)，不能脫離“現(xiàn)實(shí)主義”。龐大的機(jī)械不應(yīng)該僅僅是力量的象征，它應(yīng)該是主角花功夫做出來(lái)的，壞了由主角自己動(dòng)手修好，或者至少也該有個(gè)設(shè)計(jì)者或技術(shù)團(tuán)隊(duì)。“要畫(huà)出這部分，虛構(gòu)的世界才會(huì)成真?！?/p>

來(lái)吉卜力工作室應(yīng)聘的許多年輕人，被問(wèn)到想畫(huà)什么時(shí)，回答：“爆炸場(chǎng)面。”再問(wèn)：“之后呢？”就沒(méi)有任何想畫(huà)的東西了。宮崎駿不滿(mǎn)意：“我認(rèn)為，最重要的，還是人要如何生存的問(wèn)題，或者是如何看待人和萬(wàn)物之間的關(guān)系等這一類(lèi)對(duì)人的關(guān)懷?！闭缢Ｍ麢C(jī)械的作用是“幫助人們從束縛中解放”。這些東西被他稱(chēng)為圣誕樹(shù)的樹(shù)干，而那些迷人的幻想是樹(shù)上的圣誕老人和發(fā)光的星星?！耙菦](méi)有葉子，或是有了葉子卻沒(méi)有枝干，我想不會(huì)有人認(rèn)為那是圣誕樹(shù)的?！睂m崎駿說(shuō)。

宮崎駿的法西斯主義

我們的美術(shù)熱衷于將太陽(yáng)的光芒放進(jìn)畫(huà)面里、

描繪出空間層次、表現(xiàn)出世界之美。

例如，盡管慘劇正在眼前展開(kāi)，

我們?nèi)匀槐M全力表現(xiàn)出

其背后的世界之美。

對(duì)我們而言，無(wú)論是近代繪畫(huà)史、

東洋或西洋的差異、傳統(tǒng)或前衛(wèi)的差別，

怎么樣都無(wú)所謂。

唯有潛藏在畫(huà)面的最深處、

那個(gè)看不到盡頭的地方，

或是從畫(huà)面的框架滿(mǎn)出來(lái)、

向左或向右延伸的這個(gè)世界以及燦爛的太陽(yáng)，

種種生物或草木或人們得以生存，

才是最重要的。

——2005年10月

中國(guó)傳媒大學(xué)教師周逵想象中的吉卜力工作室，起碼有個(gè)大大的接待室，來(lái)訪(fǎng)者絡(luò)繹不絕，“全世界的人都想跟宮崎駿認(rèn)識(shí)吧?！?009年，他們逮著了極難得的機(jī)會(huì)采訪(fǎng)宮崎駿。實(shí)際情況是，如果沒(méi)人提醒，周逵差點(diǎn)兒錯(cuò)過(guò)了東京都近郊這幢不起眼的安靜的三層小樓。

1985年，專(zhuān)門(mén)為宮崎駿和高畑勛制作動(dòng)畫(huà)的吉卜力工作室成立。吉卜力的本意是意大利語(yǔ)“吹過(guò)撒哈拉沙漠上的熱風(fēng)”，曾被意大利空軍飛行員拿來(lái)作偵察機(jī)的名字。又被熱愛(ài)飛行器的宮崎駿拿來(lái)作工作室的名字。1992年，宮崎駿設(shè)計(jì)，工作室自建房子，搬到了現(xiàn)在的地方。

會(huì)客廳的椅子墊子都是龍貓的樣子，中國(guó)記者團(tuán)像坐在了一群龍貓的身上。周逵記得，工作室制作人鈴木敏夫和大家寒暄著，一旁的宮崎駿顯然不喜歡寒暄，他隨手拿了張紙，畫(huà)出一個(gè)小怪獸。

十多年前，高畑勛眼里的宮崎駿還不是這種只埋首藝術(shù)世界的風(fēng)格。宮崎駿精力旺盛，是創(chuàng)作者的同時(shí)，也是“工作室的強(qiáng)力主宰者”?！八麑⒁?yàn)閯?chuàng)作而感到疲累的頭腦和雙手，移用到公司內(nèi)的營(yíng)運(yùn)和第一線(xiàn)指揮等重度工作中，讓身心稍事休息。最近則以頂樓庭園和地震用廁所的發(fā)明、設(shè)計(jì)、監(jiān)工等工作來(lái)讓頭腦冷卻一下。”“對(duì)我們這群普遍缺乏計(jì)劃觀(guān)念的動(dòng)畫(huà)工作者來(lái)說(shuō)，他真的很稀有?！?/p>

導(dǎo)演押井守這樣描述過(guò)宮崎駿：“他給我的第一印象是個(gè)很輕松愉快的人，但是當(dāng)討論漸漸熱烈起來(lái)的時(shí)候，他卻完全不給你留點(diǎn)余地，結(jié)果我被他說(shuō)了很多難聽(tīng)的話(huà)?！奔妨o(wú)數(shù)次邀請(qǐng)押井守加入，他都拒絕了。“理由是他們管得太嚴(yán)了。……比如說(shuō)，他們告訴你早上10點(diǎn)來(lái)，晚上10點(diǎn)回去，然后你得乖乖地不斷工作一年或兩年。但是在我這兒，在晚上之前沒(méi)有人來(lái)，也沒(méi)有人知道誰(shuí)現(xiàn)在在做什么?！妨芟窨死锬妨謱m的翻版，宮崎先生像是主席，高畑先生就像蘇聯(lián)總統(tǒng)之類(lèi)的，而制作人鈴木無(wú)疑是克格勃首腦。但是他們做出來(lái)的東西，和他們組織內(nèi)部的真實(shí)情形卻完全是兩碼事。會(huì)聚集在吉卜力的，都是喜歡那種一致性的團(tuán)結(jié)的人?！瓕?duì)某些人來(lái)說(shuō)，它遵循著很好的秩序，但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直是難以忍受的法西斯主義。然而可以確定的一點(diǎn)是，只有在這種山一般的嚴(yán)厲控制之下，那樣的電影才做得出來(lái)?！?/p>

“對(duì)一種創(chuàng)造性的工作來(lái)說(shuō)，無(wú)政府狀態(tài)至少要比權(quán)威下的自由要好多了?！毖壕赜X(jué)得。

這大概也是吉卜力工作室多年來(lái)缺少接班人的重要原因。新人難得被提拔為導(dǎo)演，還得接受宮崎駿在現(xiàn)場(chǎng)的指手畫(huà)腳。比如《側(cè)耳傾聽(tīng)》的導(dǎo)演近藤喜文，就因?qū)m崎駿插手被迫改掉情節(jié)，兩人接連發(fā)生沖突，關(guān)系急Th6Kv/bfRMbOeN3o3OcXqA==轉(zhuǎn)直下。電影獲得了當(dāng)年日本本土電影票房第一的成績(jī)?？墒牵巴瓿赡请娪昂笏彼俚厮ダ??！睂m崎駿說(shuō)。兩年后的1998年，近藤喜文因病突然去世。

“47歲，感覺(jué)人生不是在攀登，而是渡過(guò)了奈何橋?！痹S多年后，宮崎駿重提起他，揉搓著臉頰，緩解尷尬似地干笑兩聲，又沉默著低下眼睛：“很可惜?！彼刂貒@一口氣。

2006年，宮崎駿的長(zhǎng)子宮崎吾朗在吉卜力工作室成為導(dǎo)演。作為父親，宮崎駿給他了更為尖利嚴(yán)苛的批評(píng)。

宮崎吾朗執(zhí)導(dǎo)第一部動(dòng)畫(huà)電影《地海戰(zhàn)記》時(shí)，宮崎駿去工作室看望，便在紀(jì)錄片里說(shuō)：“與其說(shuō)不想見(jiàn)，不如說(shuō)不想接近他。會(huì)令自己心情不好啊?！彪娪笆子硶r(shí)，放到一半宮崎駿就離開(kāi)了放映廳，抱怨：“就像坐了3個(gè)小時(shí)一樣?！敝笤撈_實(shí)遭到外界嚴(yán)厲批評(píng)。

2011年，宮崎吾朗執(zhí)導(dǎo)《虞美人盛開(kāi)的山坡》，宮崎駿看到兒子的畫(huà)就說(shuō)：“那種沒(méi)有靈魂的畫(huà)，畫(huà)得再多也沒(méi)有用?！眱扇藢?duì)創(chuàng)作發(fā)生分歧，宮崎駿每天都去工作室轉(zhuǎn)悠，忍不住向?qū)а菀_(tái)本看。吾朗用沉默拒絕。父親沒(méi)把自己放在眼里，他非常厭惡這種感覺(jué)。最終，《虞美人盛開(kāi)的山坡》成為當(dāng)年日本本土電影票房冠軍，并拿到了第35屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)片。不知這能否讓宮崎駿滿(mǎn)意一些。

在提拔作畫(huà)人米林宏昌首次導(dǎo)演電影《借東西的阿麗埃蒂》時(shí)，宮崎駿第一次忍住，不做任何檢查。他甚至在這一年內(nèi)都故意和米林宏昌保持距離，連路過(guò)時(shí)也盡量不去看他那邊。“這是我的節(jié)制，我絕不插手。”

一年后，離原畫(huà)截止日還有3天時(shí)。宮崎駿終于第一次似乎不經(jīng)意地走向坐在導(dǎo)演席的米林宏昌。宮崎駿看著導(dǎo)演席窗外的風(fēng)景，說(shuō)起自己當(dāng)年坐在這的風(fēng)景：“花少了不少啊，以前滿(mǎn)街都是花店來(lái)著。對(duì)面黃色屋子的顏色也淺了，以前是檸檬黃來(lái)著?！泵琢趾瓴χ鴳?yīng)著。宮崎駿又閑閑地走開(kāi)了。某種可以被稱(chēng)為傳承的東西，就含在這看似不經(jīng)意的話(huà)語(yǔ)中 了。

人類(lèi)是無(wú)可救藥的東西

一旦邁入老年，

眼前的門(mén)扉就突然打開(kāi)來(lái)。

門(mén)扉的那頭并不是清晰可見(jiàn)的筆直道路，

而是有如天與地混雜在一起、

渺茫模糊的灰色世界。

盡管回頭看是熟悉的巷弄，

卻是再也回不去，

從此以后只能往灰色的世界走去。

那些隨處可見(jiàn)、在稍前方走著的前輩們，

他們的身形看起來(lái)就像個(gè)影子。

但是，那景象無(wú)法讓人產(chǎn)生連帶感，

我還是只能一個(gè)人向前走。

2008年5月

宮崎駿清晰地感覺(jué)到自己老了?！坝袝r(shí)會(huì)看不清觀(guān)眾的臉。自己中學(xué)時(shí)代看到這個(gè)會(huì)怎么想，根本想象不出來(lái)了?！?/p>

必須做體操、去散個(gè)小步，每天早上出門(mén)上班前都必須做一大堆準(zhǔn)備工作。最麻煩的是腦子也老了?！安荒茉傧褚郧耙粯樱?4小時(shí)都想著有關(guān)電影的事情。腦漿一旦過(guò)熱，鎢絲馬上就像要斷掉一樣，因此必須確實(shí)把握腦袋清楚的短短幾個(gè)鐘頭才行。必須在過(guò)熱之前切換開(kāi)關(guān)，按下OFF，消除腦中的電影相關(guān)事情?！睂m崎駿寫(xiě)道：“年老，真是件非常麻煩的事?！?/p>

許多年前，他想象著自己要當(dāng)一個(gè)可怕又奇怪的祖父。在房?jī)?nèi)擺一大堆石砌恐龍之類(lèi)的古怪東西，不讓孫子碰，然后看孫子怎么想辦法碰碰看?；蛘卟m著孫子的父母，找來(lái)一部拉風(fēng)的車(chē)子，帶孫子去飚車(chē)。“我要變成那種爺爺，為孫子們制造驚奇?！彼f(shuō)。

現(xiàn)在，他不止需要一兩個(gè)孫子。他在工作室旁蓋了一間幼兒園“三只小熊的家”，自己成了幕后園長(zhǎng)?！拔疑钪夏耆酥灰粗『⒆?，就會(huì)有種幸福的感覺(jué)，這是非常重要的事情。若說(shuō)孩子長(zhǎng)大之后會(huì)變成怎樣，答案當(dāng)然是只會(huì)變成無(wú)趣的大人。即使長(zhǎng)大成人，等待著他們的既不是榮耀，也不是喜劇，而是悲劇性的曖昧人生。但無(wú)論如何，小孩是時(shí)時(shí)充滿(mǎn)了希望，面對(duì)挫折、懷抱希望，這是他們惟一的答案。”他的分裂處又自動(dòng)和平共處，并積極向前了。就像鈴木敏夫評(píng)價(jià)他：“總是活得很樂(lè)觀(guān)健康，我已經(jīng)對(duì)他那種沒(méi)根據(jù)沒(méi)原則的樂(lè)觀(guān)健康無(wú)話(huà)可說(shuō)了。”

“人類(lèi)是無(wú)可救藥的東西?！边@句母親的口頭禪曾經(jīng)無(wú)數(shù)次引發(fā)宮崎駿的激辯，但抗議的同時(shí)，他又確實(shí)因?yàn)閼?zhàn)敗后的丑惡現(xiàn)實(shí)感到無(wú)地自容。許多年后，宮崎駿與他尊敬的作家堀田善衛(wèi)和司馬遼太郎對(duì)談，聽(tīng)到他們也說(shuō)出“人類(lèi)真是無(wú)可救藥”，心情竟輕松了許多?！叭绻阉f(shuō)成一種透徹的虛無(wú)主義，或者會(huì)招致誤解。這是歸結(jié)于現(xiàn)實(shí)主義的說(shuō)法，并沒(méi)有否定人類(lèi)的意思?！睂m崎駿說(shuō)。

按照高畑勛的想象，老去的宮崎駿，應(yīng)該一邊感嘆“人類(lèi)真是無(wú)可救藥”，一邊泰然自若、寄希望于未來(lái)、含飴弄孫、給予年輕人溫和的鼓勵(lì)、周游于大自然、深知作為這個(gè)世界的觀(guān)察者應(yīng)有的禮節(jié)。

正如宮崎駿許多次總結(jié)的，他透過(guò)電影持續(xù)向孩子們傳達(dá)的是：“或許你尚未遇見(jiàn)，但是這個(gè)世界上真的有許多美麗的東西，或美好的事情。”“生存在這個(gè)世界是值得的?！?/p>