經(jīng)歷過“文革”的人大概都聽說過李敦白這個名字。 1966年10月1日，李敦白被邀請上天安門城樓?！度嗣袢請蟆泛透鞯貓蠹埗荚陬^版刊登了他和毛澤東的合影。李敦白的大名頓時傳遍全中國。李敦白的英文名叫Sidney Rittenberg，1921年生于一個猶太名門望族，先后就讀于波特軍事學校、普林斯頓大學和北卡羅來納大學。但從小“離經(jīng)叛道”，17歲開始參加工會和學生運動，19歲成為美共黨員。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后應征入伍，被調到斯坦福大學學中文。1945年9月來到云南，擔任昆明美軍軍法處專員。在昆明，李敦白結識了中共地下黨員，并由他們介紹給宋慶齡。經(jīng)宋的推薦到聯(lián)合國救濟總署工作，經(jīng)常押運救濟糧食到中原解放區(qū)，和李先念、王震等高級將領成為朋友，并結識了周恩來。

1946年，李敦白打算回國，到南京梅園新村向周恩來辭行，周勸他去延安擔任毛澤東的英文教師。他經(jīng)北平輾轉來到延安，后來擔任新華總社的英語專家。李敦白申請加入中共，由李先念、王震做入黨介紹人，經(jīng)毛澤東等中央五大書記的直接批準，成為當時惟一的外籍共產(chǎn)黨員。

1949年，李敦白因受在蘇聯(lián)的美國記者安娜·路易斯·斯特朗“國際間諜案”牽連，被公安機關秘密逮捕。直到斯大林去世，蘇聯(lián)平反了斯特朗的冤案，被囚禁了六年多的李敦白才被釋放出獄。周恩來和毛澤東先后向他道歉，讓李敦白感到安慰，仍然一如既往地保持了對中共的忠誠。他很快恢復了中共黨籍，并到國家廣播事業(yè)局擔任外國專家組負責人，在那里和同事王玉琳相戀結婚。 “文革”中，李敦白以“國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”的身份參加了廣播事業(yè)局的“奪權”，還成為在北京的tWKR0DTWc4vsKzK5+HKGglvAPuqHv4Dk05atyIXULyA=外國人造反派組織“白求恩—延安造反團”的領袖。1967年4月8日，《人民日報》用大版篇幅發(fā)表李敦白的文章《中國文化大革命打開了通向共產(chǎn)主義的航道》。用他自己的話說，那個時候他“紅得發(fā)紫”。可是政治風云變幻莫測，一夜之間就從天堂直落十八層地獄。1968年2月21日，他以美國中央情報局打入中國最高層的“特務”罪名，被捕入獄。妻子王玉琳去五七干校“變相勞改”，孩子們一度無家可歸、流落街頭。這一關就是10年。1977年11月，在老友王震和李先念的干預下，李敦白才被釋放出獄。

1980年3月17日，李敦白攜家人回到了闊別35年之久的美國?！都~約時報》以“美國的兒子回家了”為題長篇報道了他的故事。1986年9月2日，鄧小平接受《60分鐘》主持人華萊士的采訪，這是鄧小平第一次也是唯一一次接受西方電視媒體專訪，而促成者正是李敦白。1993年，李敦白出版了回憶錄 The Man Who Stayed Behind，為世人提供了一個十分難得的外國人觀察中國高層政治、特別是毛澤東的獨特視角，成為一紙風行的暢銷書。

10月10日，我開了一個半小時的車到了李敦白夫婦居住的?？怂箥u（Fox Island）。他們的寓所是隱蔽在密林中的一棟別墅，面對著靜靜的海灣。玉琳大姐為我開了門，92歲的李敦白三腳兩步地從樓下跑上來，熱情地和我握手。老人身手矯健，思路敏捷，健談而又機智幽默。我問他怎么會找到這個小島定居的。他俏皮地說：“‘Fox’的意思就是狐貍。‘文革’中的大字報說我是‘隱藏很深的老狐貍’，最后我就回到狐貍島上來了?！蔽輧?nèi)的氛圍非常中國化，墻上掛著名人字畫和“全家?！?，陳設著古董家具?？磥硭麄兊纳詈軆?yōu)裕?？墒欠驄D倆回憶初到美國的生活卻是非常艱難。他們寄居在姐姐家，靠玉琳大姐織毛衣、教中文和中國烹調勉強維持生活，家具都是從紐約街頭撿回來的。

我們一見如故，話匣子打開后就停不下來。李敦白回憶在中國度過的35年，我不斷地發(fā)問他對熟悉的中共領袖的觀感。他對毛澤東的看法是：“除了是個冷酷、現(xiàn)實的政客外，毛澤東也是個有夢想、有抱負的人”。他幾次提到在延安的時候，習仲勛是他親密的朋友之一，他們曾經(jīng)一起去鄉(xiāng)村，接觸那里的貧窮農(nóng)民，親眼見到農(nóng)民對習仲勛的愛戴。他說習仲勛是老一輩中共領導人當中最具民主意識的。習仲勛逝世時，迫于當時的政治環(huán)境不允許高規(guī)格追悼。李敦白寫了一篇情真意切的紀念文章。習仲勛夫人齊心寄來了紀錄片《習仲勛》的影帶，還邀請他們夫婦去做客。

這些年，李敦白夫婦每年去一次中國。我問他：除了經(jīng)濟的快速發(fā)展之外，中國最大的變化是什么？他說，人情味越來越淡薄了，很多人都關心金錢，互相之間的防范心理很重。說到這里，我發(fā)現(xiàn)老人流露出一種遺憾、無奈和傷感的神情。這畢竟是他深愛的國家?。?/p>

午飯時分，我向他們告辭。李敦白說聊天剛開始，你怎么就要走了？我說，第二天就要回香港，回家還有事要處理。等明年春天再來聽你講故事。他說，我家的門永遠向你這位新的老朋友敞開。