金牌編劇跟某導演在北京召開新片發(fā)布會，各大媒體蜂擁而至。入職半年的記者小白接到任務，從成都飛北京。

發(fā)布會上，金牌編劇腳蹬布鞋，身穿中式夾襖，蹺著二郎腿，操一口山東味兒普通話，跟記者們侃侃而談。某導則一口京腔，霸氣十足。小白第一次見到心中的大牌，完全符合他的想象：那眼神、腔調、發(fā)型，夠派頭！

有點道行的老記都知道，文化圈兒，越牛的人越鄙視說標準普通話。字正腔圓普通話只有兩種人說：無根北漂和播音員。想混，首要任務就是學會雜糅各地方言的普通話。

一瞬間，他聯(lián)想到兩個更大的腕兒：小平爺爺和毛主席。毛主席在開國大典上說湖南話；小平爺爺會見撒切爾夫人不僅說四川話還抽煙。于是他得出結論：強人就該有特色。

不過他有點迷惑，發(fā)布會開了這么久，有個詞始終沒搞明白：擰巴。金牌編劇老說這詞，從開場到現(xiàn)在說了十幾遍，差不多成了整個發(fā)布會的關鍵詞。但是，啥子叫擰巴？

晚上寫完稿，琢磨半天取個題目：《金牌編劇：我一直很擰巴》。稿子傳回去，編輯一看，說，惡心，這是哪里的土話，改掉！小白大叫，鬼大爺曉得是哪里的土話，讓老子咋改？

第二天稿子見報，占了一大版，題目被編輯改為《金牌編劇：我一直很樓搜》，還引了句古詩，“鬢發(fā)樓搜風露寒?！毙“子X得不錯，雅俗共賞又有四川特色，編輯就是技高一籌。

活干完了，照例要跟圈內人聯(lián)絡下感情。記者這行像游俠，“四海之內皆兄弟”。一聊，原來大家都來自五湖四海，為著共同的新聞理想來到北京。但小白發(fā)現(xiàn)，不管來自哪里，人人都一口京片子，好像自小在皇城根下長大的一樣。

喝得半醺，小白的語言天賦開始發(fā)揮。你丫、我丫、齊活、得勒……一聽就會，張口就來。小白突然覺得，這口混雜的北京腔還挺管用，一下子感覺自己就是北京人兒了。

宿醉醒來，小白操著卷舌、兒化過度的北京話從酒店趕到機場。一路上還不忘跟出租車司機交流練習。當飛機穩(wěn)穩(wěn)地降落到雙流機場時，還沉浸在小小的優(yōu)越感中。

報業(yè)集團擁擠的電梯里，他接到個北京的電話，是昨晚剛喝過酒的哥們。小白用還不太地道的北京話熱情回應：

打你丫挺的！德行！得得得，來成都，請您吃兔頭兒，鴨腦殼兒，冒菜兒！OK，OK，齊活！啥子？咹？咹？喂喂喂。

……手機沒信號了。

電梯開了，人群涌出，一人斜乜著眼說，哪個部門的瓜娃子？