10月28日，網(wǎng)友“漠北刀郎”來(lái)到上海某電影院，觀看期待已久的歷史片《大明劫》。直到電影散場(chǎng)，也沒(méi)有第二個(gè)觀眾進(jìn)入放映廳?！皼](méi)有人愿意放棄好萊塢大片，追憶故去家國(guó)，”他發(fā)微博感慨。這是電影《大明劫》上映第4天?！拔覀儗?duì)票房有一定心理準(zhǔn)備，但沒(méi)想到這么差！”制片人兼編劇謝曉東有些無(wú)奈。

作家馬伯庸認(rèn)為此片“是近年來(lái)看到最出色的國(guó)史電影，能從中感覺(jué)到一種歷史特有的風(fēng)骨”。認(rèn)真對(duì)待歷史，故事不浮夸，演員實(shí)力派，都是觀眾給予這部電影的肯定。

一面是好口碑，一面是慘淡的票房。從《逆光飛翔》到《美姐》，再到《大明劫》，這似乎成了小電影們的宿命。

用現(xiàn)實(shí)主義拍歷史

《大明劫》的故事發(fā)生在崇禎15年（1642年），李自成攻打開(kāi)封，瘟疫橫行，明朝江山內(nèi)憂(yōu)外患。大將孫傳庭孤軍奮戰(zhàn)抗擊外寇，游醫(yī)吳又可臨危受命對(duì)抗瘟疫，但終究無(wú)法挽回將傾的大明王朝。

寫(xiě)劇本的時(shí)候，編劇謝曉東想，95%的人都不知道吳又可，但他做了件石破天驚的事情，領(lǐng)先世界200年提出病毒學(xué)說(shuō)。怎么提出來(lái)的，什么條件下提出來(lái)的，史料非常少，只有一句“蘇州東山人，曾為游醫(yī)”，但《瘟疫論》45頁(yè)書(shū)里能看出很多他的心路歷程。

拍攝前，導(dǎo)演用了四五個(gè)月時(shí)間籌備器械部，對(duì)美術(shù)、服裝做了大量調(diào)查工作?！氨热缒莻€(gè)時(shí)代的顏料，現(xiàn)在的‘洋紅色’‘普魯士藍(lán)’，那時(shí)肯定沒(méi)有，就不能用。我們就是想做一個(gè)真實(shí)的東西，基本沒(méi)有戲說(shuō)的成分。中國(guó)的歷史實(shí)際上不需要我們?nèi)蛘f(shuō)，去編排，它本身就是充滿(mǎn)了故事和掙扎的璀璨文化。”

這是謝曉東和導(dǎo)演王競(jìng)合作的第4部影片，此前的《一年到頭》《無(wú)形殺》《我是植物人》均是小成本現(xiàn)實(shí)題材。王競(jìng)認(rèn)為，盡管《大明劫》屬于歷史題材，但并不是常見(jiàn)的古裝片，而是源于一段明朝史實(shí)，使用現(xiàn)實(shí)主義手法的創(chuàng)作。

“我之前拍了很多現(xiàn)實(shí)題材，琢磨很多社會(huì)問(wèn)題。比如吳又可和孫傳庭的對(duì)話中提到，王朝盛衰皆因‘重馭世之術(shù)而輕經(jīng)世之道’。一條根本的長(zhǎng)治久安的路在哪里，就是道的問(wèn)題。如果不清楚，只是維持統(tǒng)治，那就是‘御世之術(shù)’。吳又可引用《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的‘不治已病治未病，不治已亂治未亂’，同樣適用于治國(guó)。例如貪官抓完一個(gè)又一個(gè)，但沒(méi)有一個(gè)朝代因?yàn)榭车呢澒兕^多而能長(zhǎng)治久安，體制為本貪官為末。”謝曉東說(shuō)。

以往以明朝為背景的電影，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面多由冷兵器展現(xiàn)。但據(jù)《兵錄》記載，明朝確是當(dāng)時(shí)世界上火器裝備率最高的國(guó)家。弗朗機(jī)炮、火銃等火器在《大明劫》中被一一復(fù)原，力求展現(xiàn)真實(shí)的明朝戰(zhàn)爭(zhēng)。這是中國(guó)電影第一次出現(xiàn)弗朗機(jī)炮，如今這些道具已被中國(guó)電影博物館收為藏品。

娛樂(lè)至死的古裝片，壞了一鍋湯

“我們啟動(dòng)項(xiàng)目的時(shí)候，古裝片還挺多人看的，但現(xiàn)在很多所謂的港味古裝片拍得亂七八糟，觀眾沒(méi)興趣了。”歷史片被歸到古裝片的范疇里，謝曉東覺(jué)得多少受了些牽連。

2002年，張藝謀的《英雄》開(kāi)啟了中國(guó)古裝大片時(shí)代，2.5億的票房占據(jù)了當(dāng)年內(nèi)地電影總票房的1/4。2013年，內(nèi)地電影總票房已突破170億（數(shù)據(jù)截至10月），眾多古裝大片卻風(fēng)光不再，依舊為票房過(guò)億而掙扎。

十余年間，古裝大片層出不窮，且往往是大投資、大制作、明星陣容、重金宣傳，但自《無(wú)極》開(kāi)始，越來(lái)越多的古裝片被觀眾貼上“爛片”標(biāo)簽。近兩年，《戰(zhàn)國(guó)》《銅雀臺(tái)》《王的盛宴》《血滴子》在市場(chǎng)上相繼遇冷，甚至無(wú)法收回投資。

資深電影人秋原分析，在這個(gè)娛樂(lè)至上的消費(fèi)時(shí)代，追求還原歷史和深刻反思的作品是異類(lèi)和小眾?！袄?9年的《建國(guó)大業(yè)》和11年的《建黨偉業(yè)》，這種題材在2000年之前屬于重大歷史題材、主旋律電影作品，一定要綜合數(shù)家資深的國(guó)營(yíng)電影企業(yè)精益求精地完成，把思想性和意識(shí)形態(tài)極端突出。但《建國(guó)大業(yè)》的制作特征，反而是突出娛樂(lè)性，淡化主旋律色彩，最大賣(mài)點(diǎn)不是描述歷史，而是讓觀眾去數(shù)里面有多少大腕?！?/p>

“在這種風(fēng)氣下，做古裝電影的初衷不是說(shuō)古，而是借古皮講俗事?！鼻镌嘎叮F(xiàn)在絕大多數(shù)古裝電影的制作流程是先鎖定演員，找到有話題、有票房號(hào)召力的當(dāng)紅藝人組成主演陣容，再為他們“量身定做”一個(gè)古裝戲劇本。為了盡量給某個(gè)藝人更多的出場(chǎng)鏡頭和時(shí)間，隨意對(duì)劇本做修改。這種古裝戲不能稱(chēng)作歷史戲/歷史題材，“它們不過(guò)是披著古人衣服的通俗娛樂(lè)片而已?！?/p>

但《大明劫》并沒(méi)有走這樣一條路。中國(guó)傳媒大學(xué)教授顏浩說(shuō)，“《大明劫》的好看，在于示范了真正的歷史劇應(yīng)該怎么拍。沒(méi)有煽情、宮斗和穿越，老老實(shí)實(shí)講故事，但那種大廈將傾的末世無(wú)處逃避的悲涼與絕望，卻能沉重準(zhǔn)確地?fù)糁腥诵摹！?/p>

某種意義上講，它是這個(gè)混亂市場(chǎng)的犧牲品。謝曉東說(shuō)，“電影可以有各種各樣的形態(tài)，純娛樂(lè)的、純戲說(shuō)的，都很正常。戲說(shuō)得好也不錯(cuò)，問(wèn)題是很多片子都是胡編濫造的，攪亂了這個(gè)市場(chǎng)。如果是成熟的市場(chǎng)，這些爛片會(huì)被淘汰掉。但中國(guó)電影市場(chǎng)還不成熟，爛片是會(huì)讓整個(gè)類(lèi)型淘汰掉。比如連續(xù)10部警匪片里8個(gè)都不錯(cuò)，這個(gè)類(lèi)型就起來(lái)了。如果都很爛，那再出警匪片就沒(méi)人看了。”

類(lèi)型片的市場(chǎng)化生存

“類(lèi)型片的一大特點(diǎn)，就是劍走偏鋒，既然他在創(chuàng)作籌劃階段就是瞄準(zhǔn)某一類(lèi)特定事物，其影響力肯定就不是完全通俗化和大眾化的?！鼻镌J(rèn)為《大明劫》的票房很大程度上是其類(lèi)型和定位決定的。加上影片突出的是瘟疫、末世動(dòng)蕩，在和諧時(shí)代，很難引起觀眾的共鳴。

10月20日，謝曉東一連轉(zhuǎn)發(fā)了4條各地影院的微博，并一一留言“請(qǐng)多多幫《大明劫》排片，謝謝！”但這類(lèi)電影在排片時(shí)的劣勢(shì)幾乎是注定的。影片正式上映后，多數(shù)影院每天只有零星一兩場(chǎng)排片，甚至干脆不排片。

電影行業(yè)的壟斷趨勢(shì)是一方面?！叭A誼、博納、萬(wàn)達(dá)等大型影視集團(tuán)涵蓋制作、發(fā)行和放映全盤(pán)在內(nèi)的一條龍，在排片方面肯定就有厚此薄彼的問(wèn)題了?！北M管包含藝術(shù)創(chuàng)作的成分，但不可否認(rèn)，商業(yè)電影仍是商品的一種，也要遵循商品的市場(chǎng)規(guī)律。站在院線經(jīng)理的角度，影片上座率高，就多安排場(chǎng)次；反之，每場(chǎng)觀眾寥寥無(wú)幾，還不夠沖抵放映成本，院線果斷下線止損，也是無(wú)可厚非。

“換個(gè)角度說(shuō)，本片成本并不大，也就意味著即使賠錢(qián)也不會(huì)賠得特別多，如果運(yùn)氣好，只要有幾千萬(wàn)票房就能收回成本。”秋原覺(jué)得這是出品方和發(fā)行方肯定考慮過(guò)的問(wèn)題。

謝曉東確實(shí)考慮過(guò)。拿到1800萬(wàn)的投資后，他絞盡腦汁節(jié)約成本——搭完場(chǎng)景的木頭拆下來(lái)再搭帳篷，群眾演員重復(fù)調(diào)用——力求在有限資源內(nèi)完成好戰(zhàn)爭(zhēng)、爆破等大場(chǎng)面的拍攝?！耙郧芭牡膸撞科映杀径疾淮?，但都沒(méi)馬虎過(guò)，在網(wǎng)上評(píng)價(jià)都不算差。都沒(méi)什么盈利，但也不會(huì)太賠?！洞竺鹘佟啡绻詈笥?000萬(wàn)左右的票房，那我基本就活了?！?/p>

“那天有個(gè)人跟我說(shuō)，曉東，我知道你這片子可能回不來(lái)本，但這個(gè)錢(qián)對(duì)我而言并不多，很多人去賭場(chǎng)一去就幾千萬(wàn)沒(méi)了，但我投你的片子起碼能留下東西來(lái)，它是有價(jià)值的。”謝曉東說(shuō)，“中國(guó)電影博物館一下收藏了我的5部影片，他們說(shuō)原因在于：我們以后再看它，這就是中國(guó)現(xiàn)在的歷史?！?/p>