陳小魯,陳毅元帥的三公子,他的叱咤風云,是在四十多年前?!拔母铩?、紅衛(wèi)兵、聯(lián)動、西糾、文攻武衛(wèi),幾乎都和他的名字以及他的同時代人有關(guān),他也是紅二代一個歷史記憶和符號。
他選擇在年近七旬,開始為四十多年前的“罪與罰”道歉, 并不是所有紅二代都愿意這樣“低下高貴的頭”,陳小魯算是其中最具有真誠和勇氣的人。
紅二代的身上有著時代深刻的烙印,他們和一般泛指的官二代,在本質(zhì)上還是有明顯區(qū)別,他們有使命感,痛恨權(quán)力腐敗,因貪瀆或其他原因鋃鐺入獄的似乎還不多。
陳小魯?shù)脑L談中,直言不諱貫穿始終,他談憲法、公民,憂心躍然紙上。他說,“文革”的基因還在。這句話讓我震撼。
這句話,不知道大家聽明白了沒有?
隱約感覺,另一批“兩頭尖”已應(yīng)運而生。
他們是紅二代,在政治上曾經(jīng)炙手可熱,如今一聲道歉仍能掀起波瀾。“文革”與他們的父輩和自己都有太多的瓜葛,以至于多年以后仍如此鄭重其事。此時道歉也許正是紅二代對數(shù)十年前的自己的一個隔空回應(yīng),一種以身自鑒。
為何不符合相關(guān)程序、動輒數(shù)十億的工程項目能屢屢“闖關(guān)”上馬?在中國城市化建設(shè)的今天,造城往往與政績掛鉤,地方父母官為官一任則造城一方,而其 “官帽”也常能蓋過民意,壓住爭議,因而制造出更多的造城市長。
生活在這個社會中的現(xiàn)代人,在享受著豐富物質(zhì)生活的同時又常感到心靈空虛。如今,舊的傳統(tǒng)道德文化秩序被打破,但新的道德文化秩序還沒有真正被建立起來。而何懷宏教授重建道德基礎(chǔ)的藥方對于中國社會的意義重大,它不僅是一種道德重建,也是其背后的制度重建和社會重建。
真心佩服保羅的編輯,把書名《In and out of the water》改成了《質(zhì)數(shù)的孤獨》,把數(shù)學(xué)文藝化成這般——“質(zhì)數(shù)是多疑而又孤獨的數(shù)字”。一個才華橫溢的科學(xué)家,用自己特有的敏銳嗅覺去感受孤獨、體驗戰(zhàn)爭,帶著他的讀者一起逃離現(xiàn)實,在他構(gòu)建的文學(xué)世界里盡情奔跑。
風水界總是會與房地產(chǎn)業(yè)聯(lián)系起來。在長安8號數(shù)次更換開發(fā)商,預(yù)購豪宅的業(yè)主們維權(quán)未果后,業(yè)主們繼而轉(zhuǎn)向風水大師尋求惟一的精神慰藉。房地產(chǎn)大亨與宏觀市場、政府政策之間的戰(zhàn)爭卻也波及到了普通的購房者。而如何通過相關(guān)的合法制度途徑保護業(yè)主們的利益,而不是只能依靠風水大師,這是我們還需要思考的問題。
我承認,在泛娛樂化的年代,我已經(jīng)習(xí)慣麻木。但在某些瞬間,又會被結(jié)結(jié)實實地打動。那天,央視播出洋河股份夢之藍冠名并公益支持的《夢想星搭檔》,屏幕上出現(xiàn)阿里地區(qū)等待醫(yī)治的孩子們,這些患先天性心臟病的孩子安靜地坐在床上,眼神干凈地望向你——我整個人一下子進入另一種狀態(tài),我不好意思說感動,但這猝不及防的真實讓我看到了這個節(jié)目的意義所在,或者說中國夢的所在。
本刊記者 杜強
陳毅之子陳小魯為“文革”公開道歉,45年前,他是北京的紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖。
在東城區(qū)某處深宅大院里,坐在我面前的已經(jīng)是一位頭發(fā)半白的老人,精神很好,似乎剛從生活瑣事里抽身出來,神情中還帶著匆忙勁兒。他總是不等記者問完,就搶過話頭發(fā)表見解,也許幾十年來,疑問與解答已經(jīng)有了固定的套路,是個人版的“歷史問題決議”。
我問陳小魯,在整體性的政治狂熱中,人們應(yīng)該如何運用自己的理智與判斷力?又感到似乎無法回答——自由是意志無可救藥的深淵,不能被體驗的歷史經(jīng)驗在啟發(fā)未來方面,幾近于巫術(shù)。
“在多數(shù)場合,我是隨波逐流,但也有自覺的成分。毛主席的很多想法,跟我當時的想法是一致的,我也覺得‘反修防修’這個觀點對”,“因為我們是他培養(yǎng)出來的嘛?!彼卮鹫f。
為什么當時不反思?我感到這樣的追問很無聊,所謂意識形態(tài)狂熱,不正是理智毫無用武之地的困境?局限在特定的極端時空里,人怎么能反思?
“有些領(lǐng)導(dǎo)人子女跑到彭真家去造反,斗彭真,讓張潔清阿姨在地下爬。他們都是長輩啊,過去我家和彭真家里的關(guān)系挺好的,見面都要叫他們叔叔、阿姨,我就覺得心里非常難受,不理解?!?/p>
“‘破四舊’的時候,我也參加過一次抄家活動。聽人說,在八中附近發(fā)現(xiàn)了反動的東西,一看,確實有些國民黨時代的委任狀之類的東西。當時都說,對階級敵人要滿腔仇恨,但我看到那家里破破爛爛的,人又被打成那個樣子,對他就是恨不起來。”
“我在北京站看到一些‘地富反壞右’被遣送回家,很慘啊,被掃地出門,什么也沒有了,拉家?guī)Э诘?,回去怎么生活?人皆有惻隱之心,我總是覺得‘己所不欲,勿施于人’?!?/p>
陳小魯對“文革”的反感從這幾件事情起步。當理智被廢黜,足堪憑借的還有良知、情感,以及道德信條。而宣揚“階級感情”、批判“封建糟粕”,良知、情感以及道德傳統(tǒng)是被沖擊的最后屏障,一旦突破,文明將無險可守。
聽他講述過去的狂熱故事,我?guī)缀踝兂蓮氐椎谋^主義者——人們習(xí)慣了在事后講述一個自洽的故事,期盼它能夠啟示未來,所謂“以史為鑒”,可歷史好歹也幾千年了,總還“鑒”個不夠,人禍翻來覆去,有些還似曾相識。歷史上已經(jīng)有太多感慨,人而已,終歸沒辦法。
當談到“己所不欲,勿施于人”,陳小魯說自己身上受的傳統(tǒng)教育多一些,大過了革命教育,所以“文革”中“比較清醒”。我問他,怎么看從辛亥以來中國在政治、文化上的激進主義。他回答說,“左中右永遠都有,你把右派消滅光了,左派又分化了,激進分子總是有的?!笔聦嵣?,我們的對話不時陷入這樣的齟齬當中,不能互相理解。
“紅二代”陳小魯?shù)纳町惓:啒悖嬖V我身上的衣服沒有超過100塊錢的,沒有珠寶古玩,“不怕別人說什么”。我在走廊上發(fā)現(xiàn)了他的老年證,因為經(jīng)常使用,邊上已經(jīng)磨破了。他居住的地方是粟裕大將曾經(jīng)的居所,院子很大,稍微有些冷清,我禁不住去想:在無人造訪的日子里他怎么回憶過去。