明星之所以成為人們所熟悉的樣子，大致是經(jīng)由每一次亮相留給我們的印象慢慢疊加、折射、定形，無論是在作品里、媒體上又或者現(xiàn)實(shí)生活中。娛樂圈的殘酷之處也在于，在這樣一場與時間拉鋸的持久戰(zhàn)里，即便沒有踩雷，明星們?nèi)砸鎸赡軡u漸褪色、黯淡的星途，簡單說來就是，不紅了。

正因?yàn)槿绱?，那些明星中的馬拉松型選手也就顯得格外特別，比如出道超過三十年的劉德華和梁朝偉。粉絲們對他們的情感，超越了對其專業(yè)水準(zhǔn)的評判，更像是在場外加油助威，總想看看他們能否跑得更遠(yuǎn)。

某種程度上說，吳彥祖也是這類明星，活在大多數(shù)人希望他一直跑下去的期待里，卻沒有在專業(yè)領(lǐng)域受到過嚴(yán)厲的苛責(zé)。他并非不可取代，但他就是吳彥祖。他出道已近十七年，出演過六十多部影片，從第一部電影 《美少年之戀》 開始，他的美男子形象從沒受到過任何質(zhì)疑，他身上被貼滿了各種相似的、溫情脈脈的標(biāo)簽，一場由他的外形引發(fā)的對完美男人的集體幻想從來沒有停止過，即使少年早已長大成人，結(jié)婚生子。

拋開明星的光環(huán)，在香港一眾男星中，吳彥祖的演員之路其實(shí)并不符合主流邏輯——以一部文藝片半路出道，沒有電視劇積累起來的觀眾基礎(chǔ)，也沒有固守某個類型的角色深耕細(xì)作三五年；他甚至經(jīng)常不按理出牌，隨時可能接演一部小眾電影，或者為一部電影做監(jiān)制；而在演戲的最初10年，他還在不停惡補(bǔ)自己的中文和表演……

他曾經(jīng)懷揣著成為藝術(shù)家的夢想進(jìn)入演藝圈，17年過去了，他仍然不滿足。在名利之外，還有一個更大的世界在召喚他。