落花生的父親

位于港島半山腰上的香港大學(xué)仿佛一座迷宮，這里有各個(gè)年代疊加起來(lái)的建筑群，每一棟樓見(jiàn)證著不同的歷史。我們乘坐的汽車駛出校園，進(jìn)入薄扶林道。車上一位香港大學(xué)的老師突然問(wèn)我：“還記得小學(xué)課本里的《落花生》嗎？”“許地山先生寫的?！蔽掖鸬?。這位老師指著車窗外的某個(gè)方向說(shuō)，“許地山先生的墓就在那邊?！蹦莻€(gè)方向是薄扶林道上的基督教墳場(chǎng)。

半年后，我在南京見(jiàn)到了許地山的女兒許燕吉。

“我前些年去過(guò)香港給父親掃墓，那片墓地已經(jīng)很大了，跨了道路兩邊。”許燕吉說(shuō)，“香港大學(xué)跟以前也很不一樣了，當(dāng)時(shí)只有那3棟紅樓?！?0歲的許燕吉跟我回憶父親許地山時(shí)，是在南京一家醫(yī)院的病房里。這些天她身體不太好，需住院觀察。

1930年代中期至1940年代初，許燕吉曾經(jīng)坐著家里的奧斯丁汽車行駛在薄扶林道上。父親不會(huì)開(kāi)車，開(kāi)車的是母親周俟松。

此時(shí)的許地山是香港大學(xué)中文系主任。他們住在羅便臣道上的一幢兩層小樓上，一樓租給一個(gè)英國(guó)人做生意，二樓還有好多房間?！澳莻€(gè)樓就像個(gè)網(wǎng)球拍一樣，”許燕吉說(shuō)，“前面是客廳和我們家人的房間，后邊是一間客房?！蹦情g客房曾住過(guò)許多人，給她印象最深的是梁漱溟，因?yàn)榱菏楦赣H一樣，都吃素。

當(dāng)年，港大想聘胡適做中文系主任，胡適推薦了許地山。原本任教于燕京大學(xué)的許地山因與校長(zhǎng)司徒雷登理念不合，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被解聘。正好有這個(gè)機(jī)會(huì)，他便攜家眷南下任教。

許燕吉小時(shí)候在香港住了7年。那時(shí)她去得最多的是陳寅恪家，她和陳寅恪的3個(gè)女兒玩得非常好，現(xiàn)在還保留著跟她們?cè)谙愀鄣暮嫌?。有意思的是，許燕吉的爺爺許南英曾對(duì)做過(guò)臺(tái)灣巡撫的唐景崧非常不滿，而唐景崧正是陳寅恪妻子唐筼的祖父。

許南英出生于臺(tái)灣臺(tái)南。許家祖上是廣東揭陽(yáng)，在明朝嘉靖年間遷至臺(tái)灣。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，戰(zhàn)敗的清政府將臺(tái)灣割予日本。許多臺(tái)灣民眾不服從，成立了臺(tái)灣民主國(guó)。日軍在基隆登陸，臺(tái)北告急。時(shí)任臺(tái)南團(tuán)練局統(tǒng)領(lǐng)的許南英與鎮(zhèn)守臺(tái)南的劉永福，率兵支援臺(tái)北。行至途中，臺(tái)北失守，唐景崧退回大陸。許南英極氣憤，只好南撤，“能固守臺(tái)南，亦有復(fù)土之望。”

但是，失去支援的臺(tái)南最終淪陷，許南英只能內(nèi)渡至廈門。別離九代人生活的臺(tái)灣，他深感痛苦，寫過(guò)一首《如夢(mèng)令·別臺(tái)灣》——

望見(jiàn)故鄉(xiāng)云樹(shù)，鹿耳鯤身如故。

城廓已全非，彼族大難相與。

歸去，歸去，哭別先人廬墓！

許地山的名篇《落花生》里有一段話是許多人小時(shí)候都背誦過(guò)的——

爹爹說(shuō)：“花生的用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把它們的果實(shí)懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來(lái)。你們偶然看見(jiàn)一棵花生瑟縮地長(zhǎng)在地上，不能立刻辨出它有沒(méi)有果實(shí)，非得等到你接觸它才能知道?！?/p>

文中的“爹爹”，就是許南英。

種花生的園子是許家在臺(tái)南的住所，許南英的父親取名為“窺園”。園名來(lái)自漢代董仲舒。董仲舒年少時(shí)讀書(shū)刻苦，書(shū)房緊挨著漂亮的花園，但他從未進(jìn)去，甚至沒(méi)看過(guò)，“三年不窺園”。

許南英的際遇跟“花生”很像，“只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來(lái)”。他16歲就開(kāi)始參加童子試，25歲取秀才，31歲中舉人。當(dāng)時(shí)參加鄉(xiāng)試的地點(diǎn)是福州。多次渡?？荚嚨脑S南英寫過(guò)一首詩(shī)自嘲：“扁舟一棹馬江平，席帽依然太瘦生。賣藕小娃猶記得，笑余三度到榕城?！?/p>

中舉人后，許南英又兩次進(jìn)京參加會(huì)試，均落榜。直到1890年，光緒帝“親政”，清廷特辦“恩科會(huì)試”，許南英才取得“同進(jìn)士出身”的功名，任兵部車駕司主事。此時(shí)的許南英已經(jīng)36歲。到兵部不久，許南英就請(qǐng)假回臺(tái)南，之后再?zèng)]回去。

有研究者認(rèn)為，這可能是因?yàn)榫熤魇沦旱撐⒈?，官?chǎng)應(yīng)酬開(kāi)銷大，貧苦家庭出身的許南英難以支撐。還有就是，當(dāng)時(shí)清廷腐敗，許南英性格清高耿直，與官場(chǎng)風(fēng)氣格格不入?！疤焐凉亲葬揍?，不合時(shí)宜只合貧?！薄@是許南英在1892年寫下的詩(shī)句?！澳菚r(shí)考進(jìn)士就像現(xiàn)在的人考個(gè)職稱一樣，我爺爺其實(shí)不喜歡當(dāng)官?！痹S燕吉說(shuō)。

許地山也是耿直之人?！拔腋赣H如果活到解放后，也肯定沒(méi)好日子過(guò)?！痹S燕吉說(shuō)，“他不是那種會(huì)憋著不說(shuō)話的人，燕京大學(xué)時(shí)，他就跟司徒雷登爭(zhēng)論。周海嬰不是寫過(guò)嘛，有人問(wèn)毛澤東，魯迅要是活到現(xiàn)在，會(huì)怎樣？毛澤東說(shuō)，要么他閉嘴，要么蹲監(jiān)獄。我父親也會(huì)是像魯迅這樣的人?！?/p>

在文學(xué)主張上，許地山和魯迅不是一派。以周作人、鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、許地山等人為代表的“文學(xué)研究會(huì)”主張文學(xué)“為人生”。更具體地說(shuō)，許地山的文學(xué)作品中常常流露著“生本不樂(lè)”的宗教意味。他曾經(jīng)在一篇序言里寫道：“我看見(jiàn)的處處都是悲劇，我所感的事事都是痛苦?？墒俏也簧胍鳎?yàn)檫@是必然的現(xiàn)象。換一句話說(shuō)，這就是命運(yùn)。”

自信是有情人

許燕吉如今在各種表格上填籍貫的時(shí)候，寫的是臺(tái)灣臺(tái)南。改革開(kāi)放前，她是不敢這樣填的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她填的是福建漳州。這樣填寫也有緣由，因?yàn)樵S南英離臺(tái)內(nèi)渡后，曾經(jīng)希望歸宗廣東揭陽(yáng)，但由于隔代久遠(yuǎn)，找不到當(dāng)年的族譜，沒(méi)法歸宗?！皠e人搞不清楚到底該叫你爺爺還是孫子，沒(méi)辦法，就算了?！痹S燕吉說(shuō)。

迫于生計(jì)，許南英還是向清廷謀求官職。他留在廣東任職，按照清朝本籍人不能在本地任職的慣例，他只好“寄籍福建龍溪”。龍溪是福建漳州所轄之地，所以許家后人的籍貫成了福建漳州。

許南英在廣東任職14年，子女也隨之遷徙。所以，許地山除了會(huì)講閩南話，還會(huì)粵語(yǔ)，留學(xué)英美，又會(huì)英語(yǔ)。而當(dāng)年香港大學(xué)招聘中文系主任，要求英語(yǔ)和粵語(yǔ)都得精通。許地山符合這樣的條件。

1911年秋，剛卸下三水知縣的許南英，前往電白任知縣。此時(shí)，辛亥革命爆發(fā)。時(shí)代迎來(lái)了千年未有之變局。許南英對(duì)前途感到迷茫，寫下：“強(qiáng)欲高歌和白雪，巴人下里不成聲?！备锩€是不革命？這對(duì)他是一個(gè)問(wèn)題。

受同鄉(xiāng)邀請(qǐng)，許南英回到漳州任職。但隨著局勢(shì)變化，他最終失去官職。困頓中他一度想遁入空門，落發(fā)為僧。“我媽以前還跟我說(shuō)，別人當(dāng)官是越當(dāng)越有錢，你爺爺是越當(dāng)越窮?！痹S燕吉說(shuō)。

一籌莫展時(shí)，有在印尼棉蘭發(fā)達(dá)的華人請(qǐng)?jiān)S南英寫傳記。為了生計(jì)，他南渡印尼，寫完傳記后，正好遇上第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，困于印尼。后因痢疾不治，在棉蘭去世，葬在了當(dāng)?shù)氐娜A人墳場(chǎng)。

許地山曾經(jīng)去棉蘭給父親掃墓。許燕吉和哥哥從沒(méi)去過(guò)棉蘭。那片墳場(chǎng)后來(lái)成了戰(zhàn)場(chǎng)，再后來(lái)，城市擴(kuò)張，那里成了建設(shè)用地，樓房林立，許南英的墓徹底消失了。

許南英去世前一個(gè)多月，是他63歲生日，他在那天給自己寫了一首詩(shī)：

百年剩此肉皮囊，歷盡艱難困苦場(chǎng)。

何日得償兒女債，一生未識(shí)綺羅香。

蓼莪廢讀思阿父，風(fēng)木增悲泣老娘。

目極云山千萬(wàn)里，臨風(fēng)涕淚濕衣裳。

許南英的這些詩(shī)后由許地山整理為《窺園留草》，于1933年在北平印發(fā)。當(dāng)時(shí)許地山在燕京大學(xué)任教。這一年，許燕吉出生。名字中之所以有個(gè)“燕”字，是因?yàn)樗錾诒本?。這個(gè)名字是外祖父周大烈起的。周大烈是湖南湘潭人，維新派人士，曾在陳三立處教書(shū)，教過(guò)陳三立的兒子陳衡恪。

周大烈連生7女竟無(wú)一男，所以，許燕吉的哥哥隨了母親家姓周，叫周苓仲。

2013年10月，許燕吉和哥哥去武漢參加了姐姐許棥新的葬禮。許棥新是許地山與第一位妻子林月森所生。林月森是臺(tái)中人，她的父親是當(dāng)?shù)刂l(xiāng)紳林朝棟。1884年，法軍侵臺(tái)，林朝棟率兵抗法。1895年，《馬關(guān)條約》簽訂，林朝棟支持臺(tái)灣民主國(guó)，抵抗日軍。

1920年7月，許地山從燕京大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，留校任助教。3個(gè)月后，林月森因病去世。此時(shí)，許攀新才兩歲。這對(duì)許地山打擊極大?！拔矣X(jué)得我父親跟他的第一個(gè)妻子感情更好?！痹S燕吉說(shuō)。

許地山的作品里，描寫愛(ài)情的內(nèi)容極多，他甚至這樣寫過(guò)：“我自信我是有情人，雖不能知道愛(ài)情的神秘，卻愿多多地描寫愛(ài)情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛(ài)情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百千億萬(wàn)篇，便寫百千億萬(wàn)篇?！?/p>

林月森去世一周年時(shí)，許地山寫了一首詩(shī)：

妻呵，若是你涅槃，/還不到“無(wú)余”，/就請(qǐng)你等等我，/我們?cè)偕塘恳粋€(gè)去處。/如果你還要來(lái)這有情世間游戲，/我愿你化成男身，我轉(zhuǎn)為女兒。/我來(lái)生、生生，定為你妻，/做你的殷勤“本二”，/直服事你，/得“阿耨多羅三藐三菩提”

詩(shī)中多有佛經(jīng)之語(yǔ)，林月森是佛教徒。佛教此后也是許地山學(xué)術(shù)研究的重要內(nèi)容，他曾兩次去印度學(xué)習(xí)。道教是許地山另一學(xué)術(shù)重點(diǎn)，去世前，他正在九龍的寺廟里寫《道教史》，但他的宗教信仰是基督教?！拔腋赣H家里窮，他上大學(xué)之后的費(fèi)用基本都是基督教會(huì)資助的?！痹S燕吉說(shuō)。

許燕吉曾是天主教徒，上大學(xué)時(shí)，對(duì)自己的信仰產(chǎn)生了懷疑，她去問(wèn)神父，神父沒(méi)能解開(kāi)她的困惑，她便放棄了信仰，此后沒(méi)再信過(guò)任何宗教和主義。

陰錯(cuò)陽(yáng)差

許地山的第一位妻子林月森在家中排行第六，許地山常以“六妹”稱呼。翻看許地山的《旅印家書(shū)》，常看到信件以“六妹”開(kāi)頭，但這位“六妹”不是林月森，而是他的第二位妻子周俟松，她在家里也排行第六。

這些信里有這樣一段：“今天是九號(hào)，從香港到此為一千四百四十四里，足走了五天五夜，大概要后天才能開(kāi)船到檳榔嶼。到仰光還得七天，到時(shí)再通知。夜間老睡不著，到底不如相見(jiàn)時(shí)爭(zhēng)吵來(lái)得熱鬧。下一封信，咱們爭(zhēng)吵好不好？”

在許燕吉的印象里，母親和父親時(shí)常會(huì)發(fā)生一些爭(zhēng)執(zhí)。“我母親是女強(qiáng)人，很強(qiáng)勢(shì)的那種。相對(duì)來(lái)說(shuō)，我的父親則是弱勢(shì)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)交通不便，出國(guó)坐船要花很長(zhǎng)時(shí)間，在船上的這些日子，信寫得很多。

1923年8月，在開(kāi)往美國(guó)的“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪上，許地山甚至和朋友們辦起了板報(bào)《海嘯》?！逗[》每三天出一期，刊登的作品包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇和譯文。編輯共有4個(gè)人：許地山、冰心、梁實(shí)秋、顧毓琇。

這艘郵輪上有兩百多位燕京大學(xué)、清華大學(xué)的學(xué)生，他們要到美國(guó)留學(xué)。

在南京的醫(yī)院里，許燕吉指著一張老照片上用小篆寫的字念道：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！边@張照片是許地山拍攝于燕京大學(xué)校園，字也是許地山所題。照片里，有一位學(xué)生打扮的女子走在校園的路上?！斑@就是冰心?！痹S燕吉說(shuō)。冰心當(dāng)時(shí)是燕京大學(xué)文學(xué)院學(xué)生，許地山是她的老師。“我父親當(dāng)時(shí)不知道為什么，就喜歡上人家冰心了?！痹S燕吉說(shuō)，“但我覺(jué)得我父親是癩蛤蟆想吃天鵝肉，人家一個(gè)女學(xué)生，怎么會(huì)嫁給你一個(gè)死了老婆還帶著女兒的男人?！?/p>

在“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”上“出版”的《海嘯》板報(bào)上，許地山寫過(guò)一首《女人，我很愛(ài)你》：

女人，我很愛(ài)你。/可是我還沒(méi)有跪在地上求你說(shuō)/“可憐見(jiàn)的，俯允了我罷?！?你已經(jīng)看不起我了！/這夭亡的意緒/只得埋在心田的僻處，/我終不敢冒昧地向你求婚。

“可憐的事情”還在后頭。在船上的某一天，冰心請(qǐng)?jiān)S地山幫忙去找自己的中學(xué)同學(xué)吳樓梅的弟弟吳卓。吳卓是清華大學(xué)學(xué)生。許地山?jīng)]聽(tīng)清楚“吳卓”的名字，錯(cuò)找了清華大學(xué)一個(gè)叫吳文藻的學(xué)生。吳文藻就這樣跟冰心認(rèn)識(shí)了。后來(lái)的事情大家都知道了，吳文藻和冰心結(jié)為了夫妻。

到美國(guó)后，許地山去了紐約的哥倫比亞大學(xué)，冰心去了波士頓的衛(wèi)斯理學(xué)院。冰心著名的《寄小讀者》就是在衛(wèi)斯理學(xué)院寫的。許地山1924年4月26日給冰心寫過(guò)一封信：“自去年年底一別，剎那間又是三四個(gè)月了。每見(jiàn)薄霙在葉，便想到青山的湖冰早泮，你在新春的林下游憩的光景，想你近日已經(jīng)好多了。”“去年年底一別”指的是冰心到衛(wèi)斯理學(xué)院后，患上肺結(jié)核，許地山從紐約趕往波士頓看她。

許地山在哥大的時(shí)間很短，很快便轉(zhuǎn)往英國(guó)牛津大學(xué)。許多人不明白這是怎么回事，許燕吉解釋：“當(dāng)時(shí)我父親很窮，出國(guó)連套像樣的衣服都沒(méi)有，我的三伯父把自己的一套西裝給了他。三伯父身材比父親瘦小，我父親穿著這衣服很不合身，看上去很怪。當(dāng)時(shí)美國(guó)的種族歧視很嚴(yán)重，父親穿著這一身出門時(shí)，經(jīng)常有人在街上嘲笑他。他受不了這些，就決定離開(kāi)美國(guó)，到英國(guó)去?！?/p>

1987年，許燕吉跟著媽媽周俟松去看望過(guò)冰心。之后，冰心寫了一篇《憶許地山先生》：“1926年，我從威爾斯利大學(xué)得到碩士學(xué)位后，就回到燕大任教。第二年，地山也從英國(guó)回來(lái)了，那時(shí)燕大已遷到城外的新址，教師們都住在校內(nèi)，接觸的機(jī)會(huì)很多。1928年，經(jīng)熊佛西夫婦的介紹，他和周俟松大姐認(rèn)識(shí)了，1929年就宣布定婚。在燕大的宣布地點(diǎn)，是在朗潤(rùn)園美國(guó)女教授鮑貴思的家里，中文的賀詞是我說(shuō)的，這也算是我對(duì)他那次‘陰錯(cuò)陽(yáng)差’的酬謝吧！”

許地山曾“幽默”地對(duì)冰心說(shuō)：“虧得那時(shí)的‘陰錯(cuò)陽(yáng)差’，否則你們到美國(guó)之后，一個(gè)在東方的波斯頓威爾斯利，一個(gè)在北方的新罕布什州達(dá)特默思，相去有七八個(gè)小時(shí)的火車，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)相識(shí)了?！?/p>

他陰差陽(yáng)錯(cuò)地給冰心和吳文藻當(dāng)了媒人，而當(dāng)時(shí)同坐“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”到美國(guó)留學(xué)的熊佛西，后來(lái)則是許地山和周俟松的媒人。

熊佛西曾經(jīng)深深地影響了許燕吉的愛(ài)情觀。

還在懵懵懂懂的童年，身邊的事就給我上了一堂戀愛(ài)婚姻的課。我父親的同學(xué)、好朋友熊佛西和他夫人朱君允是我父母婚姻的介紹人，朱君允是我五姨父的姐姐，也是我媽媽的好朋友，我們稱她為大陀娘。他家三個(gè)小孩兒也是哥哥和我的玩伴，我們相處得很快樂(lè)。

熊佛西和大陀娘是在美國(guó)留學(xué)時(shí)相識(shí)的，熊佛西被大陀娘的氣質(zhì)才華吸引，狂熱地追求。而大陀娘認(rèn)為自己比熊大五歲之多，一直沒(méi)有接受。熊佛西就找到當(dāng)時(shí)也在美國(guó)留學(xué)的我五姨父，三番五次地又哭又鬧，賭咒發(fā)誓，尋死覓活。最終熊佛西如愿以償，在美國(guó)辦了婚禮，回國(guó)后生了三個(gè)孩子?？箲?zhàn)爆發(fā)，熊佛西只身到了大后方，大陀娘帶了三個(gè)孩子逃出北京，由上海到了香港，住在我家。此時(shí)，大陀娘收到熊佛西的信，熊佛西已經(jīng)和當(dāng)時(shí)著名的話劇演員葉子同居了。信中寫道：“你是有能力的女人，能夠撫育三個(gè)孩子成人。”

熊佛西的大兒子熊性美后來(lái)成了南開(kāi)大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，是“三個(gè)孩子”中的一個(gè)。

在熊佛西去世多年之后，有一次紀(jì)念熊佛西的會(huì)議召開(kāi)，熊性美受到邀請(qǐng)，但他拒絕參加，他無(wú)法原諒自己的父親。

“我特別佩服大陀娘，”許燕吉說(shuō)，“也從小就明白了，愛(ài)情是不可靠的。”

愛(ài)情是不可靠的

許地山《綴網(wǎng)勞蛛》里的主人公尚潔看見(jiàn)女傭拿著樹(shù)枝撥弄一只蜘蛛，觸景而嘆：

我像蜘蛛，命運(yùn)就是我的網(wǎng)。蜘蛛把一切有毒無(wú)毒的昆蟲(chóng)吃入肚里，回頭把網(wǎng)組織起來(lái)。它第一次放出來(lái)的游絲，不曉得被風(fēng)吹到多么遠(yuǎn)；可是等到粘著別的東西的時(shí)候，它的網(wǎng)便成了?！撕退拿\(yùn)，又何嘗不是這樣？所有的網(wǎng)都是自己組織得來(lái)，或完或缺，只能聽(tīng)其自然罷了。

在許燕吉的自傳《我是落花生的女兒》中，我讀到了類似的話：

女孩子的愛(ài)情往往和蜘蛛放絲一樣，那蛛絲隨氣流飄游，不定何時(shí)粘到了何物之上，那蜘蛛就沿著這絲爬過(guò)來(lái)爬過(guò)去，結(jié)成自己的網(wǎng)。

1950年代初，許燕吉在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）上大二時(shí)，她的情絲粘到了同學(xué)吳富融身上，“我沒(méi)有把這絲掐斷?！薄八顫娭彼?，待人熱忱。但我也沒(méi)有積極地去結(jié)網(wǎng)，因?yàn)樗捅景嗟那谟羞^(guò)一段戀情。一年級(jí)時(shí)，他倆都是班干部，接觸多，戀愛(ài)了，同學(xué)們也都不知道。直到二年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校搞‘忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)’，每人交待歷史，吳富融才知道勤比他大了5歲之多，就不和勤來(lái)往了，害得勤失戀失眠，天天頭疼。我不知就里，還特地到書(shū)店買了一本《頭疼》的小冊(cè)子給她看?！?/p>

和勤分手不久，吳富融向許燕吉表白。表白前，吳富融跟團(tuán)支書(shū)談了，得到贊同的意見(jiàn)。那是一個(gè)什么事都得聽(tīng)組織的年代。

大學(xué)畢業(yè)后，兩人結(jié)婚了。

1958年1月，“反右”風(fēng)潮在全國(guó)洶涌起來(lái)，許多人被莫名其妙地劃入了其中的“名額”。在石家莊工作的許燕吉也成了右派，被開(kāi)除公職，離開(kāi)了當(dāng)時(shí)工作的畜牧場(chǎng)。此時(shí)她已有了身孕。

她決定離開(kāi)石家莊，回到母親居住的南京去生孩子。但到了南京，孩子還未出生，便胎死腹中。沒(méi)有氣息的胎兒被引產(chǎn)出來(lái)，大夫告訴她，是個(gè)女孩兒，長(zhǎng)得挺好看。許燕吉要看，但大夫勸她最好不要看，免得留下不好的印象，影響再孕。她聽(tīng)了大夫的話?！凹偃绠?dāng)時(shí)知道她是我的惟一，無(wú)論如何我都要看看她的。”

7月，許燕吉被正式逮捕。1958年12月25日下午，正在獄中開(kāi)學(xué)習(xí)會(huì)的許燕吉被所長(zhǎng)叫到辦公室。兩個(gè)陌生男人遞給她一張紙，上面第一行字是“原告吳富融”，第二行是“被告許燕吉”，接著是“訴告目的離婚”。

第二天，許燕吉給吳富融寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，她在信中懇求吳富融不要跟她離婚?！拔揖拖駛€(gè)無(wú)助的溺水者，揪住爛泥塘邊的一棵小草，想暖回還有溫度的愛(ài)情，想留住和社會(huì)的聯(lián)系，想借力回到過(guò)去的生活。”

吳富融來(lái)監(jiān)獄見(jiàn)了許燕吉，說(shuō)了各種政治上的理由，希望能夠離婚。許燕吉一直堅(jiān)決不同意。判決書(shū)還是來(lái)了：離婚。

當(dāng)時(shí)看守所的人擔(dān)心她會(huì)想不開(kāi)而輕生。許燕吉說(shuō)她不會(huì)。她想到了從小就上過(guò)的人生課——愛(ài)情是不可靠的?！敖^對(duì)不要為了一個(gè)人去尋自盡?！?/p>

在病床前回憶起這一段時(shí)，她埋怨更多的是自己前夫的笨：“他夠笨的，你的目的不就是要離婚嗎？還說(shuō)這么多政治口號(hào)。他就說(shuō)，你判了這么多年徒刑，我們需要離婚。這不就離了嗎？我絕對(duì)同意。他這是想撈政治資本，說(shuō)我反黨反人民反社會(huì)主義。他寫這么多倒讓我來(lái)火了，我就是不同意?！?/p>

許多旁人聽(tīng)著都難以接受的事情，她如今說(shuō)著卻很輕松。

我問(wèn)她，你認(rèn)為人生哪一段時(shí)光最好？她回答，都挺好?！霸诒O(jiān)獄里那段時(shí)光也挺好，我認(rèn)識(shí)了很多人，接觸了很多我從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的人和事，我還幫了很多人。”

她在監(jiān)獄里待了11年，見(jiàn)到了很多聞所未聞之事——有的人以前是妓女，許燕吉跟她們聊天，發(fā)現(xiàn)她們其實(shí)人很好，并不是什么母老虎。有的人是殺人犯，也并非窮兇極惡。有的人受不了，自殺了，自殺的方式各有不同，有的人甚至把自己吊死在床底下。有的人發(fā)生了同性性行為。有的人強(qiáng)奸了母豬，加了兩年刑……

“這些都不稀奇，我是學(xué)畜牧的，這些都是動(dòng)物的某些本能?！痹S燕吉說(shuō)，“動(dòng)物的本能，一是求生，二是繁衍?！?/p>

到了1960年，所有人的其他本能都讓位于求生。糧食很快沒(méi)了，連紅薯都斷了供應(yīng)。她曾面對(duì)一塊黑了大半的壞紅薯，看了5分鐘：吃吧，明顯有毒；不吃吧，就什么都沒(méi)有了。她咬牙吞了下去，“沒(méi)出問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)的斟酌抉擇令我終生難忘?！?/p>

此時(shí)，監(jiān)獄里竟然不許說(shuō)餓的。政府召集犯人開(kāi)會(huì)，找人上臺(tái)講的竟然是舊社會(huì)的饑荒。

饑餓已經(jīng)持續(xù)好久了。有一天，一個(gè)犯人流著眼淚跟許燕吉說(shuō)，我快死了，回不了家了。她說(shuō)她得了“干血癆”?！案裳A”就是閉經(jīng)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)許燕吉也已經(jīng)閉經(jīng)兩個(gè)月了。

這時(shí)候的監(jiān)獄，再?zèng)]有與性有關(guān)的事情發(fā)生了，所有人都想著怎么熬到明天。有一天她看到一位犯人用水兌醬油喝。許燕吉說(shuō)，醬油沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，而且喝水多，排水多，更消耗能量。他說(shuō)，沒(méi)辦法，不喝受不了。兩天后，這位犯人死了。同一天，許燕吉所在的五六百人的南兵營(yíng)死了14人。大饑荒期間，兩千多人的河北省第二監(jiān)獄，最多的一天死了37人。

毫無(wú)愛(ài)情的婚姻

在南京的醫(yī)院里，許燕吉提到2011年第10期的《炎黃春秋》。這期雜志上刊登了一篇文章《甘肅流陜婦女回歸記》。文章開(kāi)頭就是：“1961年8月15日，陜西省人民委員會(huì)在向國(guó)務(wù)院《關(guān)于甘肅省外流婦女與陜西群眾同居情況的報(bào)告》稱，1959-1961年6月，甘肅省的甘谷、武山、清水、秦安、靜寧、隴西、通渭、崇信、莊浪、天水、武都等縣流入陜西隴縣、興平咸陽(yáng)、寶雞等地16-45歲婦女兩萬(wàn)余人，并和當(dāng)?shù)厝罕姺欠ㄍ?，未辦結(jié)婚手續(xù)的占73%，辦了手續(xù)的占11%，訂婚的占16%。有的已生了小孩。外流同居?jì)D女原說(shuō)自己沒(méi)有結(jié)婚或丈夫去世，但實(shí)際上多數(shù)是有夫之?huà)D。有的丈夫已找上門來(lái)，有的寫信向政府告狀。有的屬于‘放鴿子’，是生活所迫不得已背井離鄉(xiāng)來(lái)陜西求生就食。大量甘肅婦女流陜，引發(fā)了不少社會(huì)問(wèn)題。”

許燕吉讀到這篇文章，趕緊讓兒子魏忠科來(lái)看?！拔覍?duì)我兒子說(shuō)，快來(lái)看看你媽媽當(dāng)年的情況?！边@個(gè)“媽媽”指的不是自己，魏忠科不是她的親生兒子。魏忠科的生母叫趙昂昂，甘肅甘谷趙坡村人，7歲時(shí)作為童養(yǎng)媳許配給了甘谷汪川村7歲的汪躍金，汪躍金脾氣躁，常對(duì)趙昂昂暴力相向。1959年，甘谷到了餓死都沒(méi)人收尸的地步。趙昂昂不想就這么死了，帶著兒子汪黨余，和姐姐往關(guān)中方向逃荒。

到了陜西楊陵官村地界，有人看她們沿路討飯可憐，說(shuō)不定就死在路上了，給她們說(shuō)媒，讓她們嫁給當(dāng)?shù)厝?。姐妹倆為了生存，只好答應(yīng)。趙昂昂嫁給了官村的農(nóng)民魏兆慶。雖然沒(méi)有正規(guī)手續(xù)，但官村還是給趙昂昂分了口糧。吃飽飯后，趙昂昂閉經(jīng)的身體開(kāi)始恢復(fù)，1961年春懷孕，年底生下了兒子魏忠科。

就像《炎黃春秋》上寫的那樣，1963年，汪躍金到官村找到了趙昂昂和汪黨余。趙昂昂、汪黨余都不想回去。魏兆慶更是不同意。幾經(jīng)波折，到了1964年5月，政策下發(fā)到楊陵：凡是甘肅逃荒來(lái)的，沒(méi)有和原地丈夫離婚的婦女，一律遣返。

趙昂昂和兒子汪黨余被迫回到甘谷，離開(kāi)官村的時(shí)候，汪黨余不愿走，被汪躍金一頓拳打腳踢?；氐礁使鹊内w昂昂很快病倒，1966年7月去世，時(shí)年29歲。

許燕吉在監(jiān)獄里熬過(guò)了大饑荒，開(kāi)始面臨新的問(wèn)題：逼婚。其中一個(gè)原因是她以前信過(guò)天主教，有人認(rèn)為她不結(jié)婚是因?yàn)檫€信教。當(dāng)時(shí)監(jiān)獄里已經(jīng)有兩個(gè)修女被逼結(jié)婚了。許燕吉說(shuō)自己結(jié)過(guò)婚，早已不信教了。但監(jiān)獄為了顯示改造犯人的決心，還是給她介紹了對(duì)象。

吳一江就是這樣被介紹給許燕吉的。在和吳一江相處一段時(shí)間后，許燕吉?jiǎng)有牧?，覺(jué)得這個(gè)人對(duì)自己不錯(cuò)。但此時(shí)，許燕吉刑期已滿，得出獄了，而吳一江還有3年刑期，將來(lái)會(huì)怎樣，誰(shuí)都說(shuō)不清。在跟吳一江告別之前，許燕吉寫下一張字條給他：“只要有一線的可能，你就是我的丈夫。形勢(shì)實(shí)在不允許，你就是我哥哥。毛主席和柳亞子的詩(shī)，就是我要對(duì)你說(shuō)的話。”這首詩(shī)是：“飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。三十一年還舊國(guó)，落花時(shí)節(jié)讀華章。牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚(yú)勝過(guò)富春江?！?/p>

從監(jiān)獄里出來(lái)的許燕吉，像知青一樣，下鄉(xiāng)再改造，先是在河北農(nóng)村勞動(dòng)，后來(lái)去了陜西，因?yàn)楦绺缰苘咧僭陉兾?。在陜西，這樣的單身女子實(shí)在難以一個(gè)人生活，她被人介紹與官村的魏兆慶相親。許燕吉最終答應(yīng)嫁給魏兆慶。周苓仲在妹妹做出決定的當(dāng)天，一晚上都沒(méi)睡。作為知識(shí)分子的妹妹要嫁給大字不識(shí)的農(nóng)民，這是他以前無(wú)法想象的事情?！暗@就是現(xiàn)實(shí)，要想生存下去，只有這一條路?！?/p>

許燕吉的臉上幾乎一直掛著笑容。她說(shuō)她這輩子流淚的時(shí)候不多，甚至父親去世時(shí)，她也沒(méi)流過(guò)眼淚?！拔耶?dāng)時(shí)小，被嚇傻了?！边@曾經(jīng)讓她母親很不高興。很多年后，母親還對(duì)她嫂子說(shuō)，“你看這人，她爸爸去世的時(shí)候，一滴眼淚也沒(méi)流?！?/p>

我問(wèn)許燕吉，“那你什么時(shí)候流過(guò)眼淚？”

許燕吉想了想，“在決定嫁給魏老頭的時(shí)候，我流眼淚了。那時(shí)候我的心里還惦記著吳一江，但我必須得做這個(gè)決定了?！?/p>

就這樣，許燕吉成了魏忠科的媽媽。

1978年底，剛上高中的魏忠科去給老師交作業(yè)。這位老師是被下放到楊陵的右派。他發(fā)現(xiàn)魏忠科有些英語(yǔ)底子，就問(wèn)他，你之前是不是學(xué)過(guò)英語(yǔ)。魏忠科說(shuō)，是。老師又問(wèn)，是誰(shuí)教的？魏忠科說(shuō)，是我媽。

許燕吉3歲從北京到香港，入讀英國(guó)人辦的圣士提反書(shū)院，學(xué)校里的許多科目由英國(guó)老師授課。她先是在這里讀了兩年幼稚園，然后讀十年級(jí)。這是英制學(xué)校，從十年級(jí)讀到一年級(jí)，相當(dāng)于讀完小學(xué)和中學(xué)。后來(lái)，父親突發(fā)心臟病去世。幾個(gè)月后，日本人進(jìn)攻香港，圣士提反的校舍成了戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)病重的作家蕭紅就是從瑪麗醫(yī)院轉(zhuǎn)到這里，在臨時(shí)病房里去世。

1942年，許燕吉和家人去薄扶林道的基督教墳場(chǎng)給父親上墳，隨后一家人乘船離開(kāi)香港。許燕吉抬頭望著這個(gè)生活了7年的地方，“山頂飄的不是看慣的米字旗，而是個(gè)紅膏藥，趕快把眼光收了回來(lái)?！?/p>

此后，顛沛流離從未停止，直到1978年末。那位右派老師告訴魏忠科，“讓你媽媽務(wù)必在1979年元旦那天跟我見(jiàn)面?！边@位老師知道，在農(nóng)村里會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的農(nóng)婦一定是下放的右派。老師跟許燕吉見(jiàn)面后，把中央給右派安置工作的政策告訴了她。他告訴許燕吉，此時(shí)的落實(shí)政策工作已經(jīng)到了掃尾階段，過(guò)了這個(gè)時(shí)間，他們可能就不管你了，你得趕緊去辦。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，“右派”許燕吉獲得平反，回到南京工作。用她的話說(shuō)，她像麻花一樣的人生，又被擰了一回。有人給她出主意，給魏老頭一筆錢，離婚得了?！拔覐膩?lái)都沒(méi)有那樣想過(guò)?！痹S燕吉說(shuō)，“雖然我們之間毫無(wú)愛(ài)情可言，但別人對(duì)你挺好，我們倆都老了，在一起就是過(guò)日子?！?/p>

魏兆慶與許燕吉一塊來(lái)到南京生活了二十多年，在2006年去世。

“我現(xiàn)在誰(shuí)都不恨”

在醫(yī)院里，我跟許燕吉從下午聊到天色暗沉，秋天帶有霧氣的夜幕開(kāi)始籠罩南京城，窗外的燈火逐漸亮起，車燈匯成的線條緩慢移動(dòng)。結(jié)束了一天工作的魏忠科和女兒魏彤飏來(lái)醫(yī)院看奶奶。前段時(shí)間，他們陪許燕吉去北京參加新書(shū)《我是落花生的女兒》座談會(huì)。魏忠科記得歷史學(xué)者章立凡會(huì)上的一席話讓他印象深刻，“我們回顧歷史，個(gè)人就像大海里的一滴水，但也不要忘了有這么多一滴滴的水才可以匯成海，所以個(gè)人史也是整個(gè)民族歷史的一部分?！?/p>

魏彤飏出生于1990年，她覺(jué)得自己同齡人中對(duì)中國(guó)歷史的許多部分并不了解，比如“大饑荒”，而她的奶奶補(bǔ)充了她缺失的這部分歷史。

許燕吉的回憶錄原本叫《麻花人生》，編輯改為《我是落花生的女兒》，因?yàn)椤堵浠ㄉ愤@篇課文實(shí)在太有名。魏彤飏是在小學(xué)五年級(jí)的課本上學(xué)的《落花生》。魏忠科上小學(xué)和中學(xué)時(shí)，課本里都沒(méi)有《落花生》，知道師范學(xué)校讀二年級(jí)時(shí)才在課本上學(xué)到的。許燕吉?jiǎng)t是在重慶南開(kāi)中學(xué)讀初二時(shí)，在課堂上第一次讀了《落花生》，此時(shí)，父親許地山已經(jīng)去世幾年。

我問(wèn)許燕吉，“最喜歡你父親的哪篇作品？”

“我覺(jué)得《再會(huì)》挺好?！彼f(shuō)。

《再會(huì)》是許地山寫的一個(gè)小故事，講的是一個(gè)在外航海的老水手回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到自己年少時(shí)愛(ài)戀的姑娘，兩人坐在一起，回首往事。

2014年是許燕吉大學(xué)畢業(yè)60周年，她的同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始張羅這些事情。畢業(yè)50周年的時(shí)候，她去了，她的前夫吳富融也去了。此前多年，吳富融都盡量回避和許燕吉見(jiàn)面。許燕吉還特意打電話告訴他，“有聚會(huì)你就來(lái)，不要躲著我，不然別人還以為我給你多大壓力?！?/p>

我問(wèn)許燕吉，“你恨他嗎？”

“我現(xiàn)在誰(shuí)都不恨?！痹S燕吉回答。

50周年聚會(huì)的時(shí)候，吳富融給同學(xué)們送了他的詩(shī)集，給許燕吉也送了一本，上面寫著“許燕吉老同學(xué)指正”。

“我覺(jué)得他寫得不怎么樣，”說(shuō)到這里，許燕吉笑了起來(lái)，“我能寫得比他好?！碑?dāng)著各位同學(xué)的面，她在紙上寫下：

五十流年似水，萬(wàn)千恩怨已灰。

萍聚何需多諱，鳥(niǎo)散音影無(wú)回。