1938年春，國軍在山東臺兒莊對日軍抵抗作戰(zhàn)撤退后，5月中旬，我家周邊的徐州、蚌埠、宿州、蕭縣、靈壁先后淪陷，侵略者進占離我十多里的黃林、二家張，將手無寸鐵的村民84人殘忍殺害。為逃避日寇蹂躪，母親每天天不亮就奶好襁褓中的四哥，為了保全村安全，只得狠下心將剛滿百日的他放在剛砌起的石屋框里的小床上遮擋好，聽天由命。即隨村人一起躲進村后龍泉山的山溝里，直到天黑透才回家喂餓了一天的他，自小營養(yǎng)不足發(fā)育不良，與同齡孩子比又瘦又矮，大家喊他“小老頭”。

兒時的四哥心靈手巧，頻出新招吸引童稚，自然成為孩子王。在山高皇帝遠的鄉(xiāng)村，文化生活貧乏。已上小學的四哥用硬紙板、皮草廢料制作皮影，每到夜幕降臨，就在路口或村場上扯起白洋布帷幔，點上燈火，邊舞邊唱耍起皮影，什么“猴子搗洞”、“哪吒鬧?！薄ⅰ皠⒑？抽浴?，像模像樣，不僅圍滿少年兒童，連成年男女也駐足觀看。那段時間，是他最快意的時光。

1958年，四哥從省中醫(yī)學院公共衛(wèi)生專業(yè)畢業(yè)，分配到宿縣衛(wèi)生防疫站不久，便被借調縣衛(wèi)生科，當了二十多年“臨時工”。

三年大饑荒中，四哥被安排隨分管副縣長到大店公社蹲點，防治地方病。副縣長要跑全縣，具體工作當然全由他干。因為“旱地改水田，淮北變江南”，蚊蟲肆虐，頭一年重點防治瘧疾、血絲蟲病，他指導生產大隊衛(wèi)生員給社員發(fā)放服用氯化喹啉、伯氨喹啉、海群生。第二年（1960年）首要防治浮腫病，食品極度匱乏，許多社員因極度饑餓營養(yǎng)不良而浮腫，瘦骨嶙峋的軀干或挺著足月孕婦似的肚子，或拖著水桶般的下肢，皮膚薄如蟬翼般透明。四哥無奈地眼看著他們從早春到晚秋一個個陸續(xù)倒斃在道上或家中。第三年隨著中央發(fā)出緊急指示信，餓死人明顯減少，但急性黃膽型肝炎暴發(fā)，不少社員全身姜黃，連眼白都是黃色，沒有速效藥物的重點防治，四哥走村串戶，試用爺爺傳下的茵陳湯，收到良效。

3年間，四哥堅持在大店公社防病，家居本縣農村的母親、父親和奶奶先后成為餓殍，他卻因音書阻隔不能及時得知噩耗未去送終而深懷愧疚。

下鄉(xiāng)3年，四哥同社員一樣吃大食堂，一樣忍受饑餓折磨。好在他有29.5元月薪，有時餓得實在難受，就從供銷社買瓶醬油沖湯充饑；后來從糧站買點大米，學著報上介紹的節(jié)約用糧經驗，1兩米沖入5磅熱水瓶浸泡一夜，賴以果腹。3年下鄉(xiāng)工作，飲食失常，致胃及十二指腸球部潰瘍，之后曾3次突發(fā)消化道大出血，險些送了性命。

三年經濟調整期間，四哥被派到城關鎮(zhèn)搞愛國衛(wèi)生，除四害（老鼠、蒼蠅、蚊子、臭蟲）講衛(wèi)生，走街巷，進家庭，終為縣里爭得省級衛(wèi)生城鎮(zhèn)稱號。

從1964年秋開始，四哥先后被抽調往碭山、宿縣參加兩年（因“文革”中止）“四清”運動，對因多吃多占貪小便宜的生產隊干部被當作走資本主義道路當權派，頗不以為然，但只能按上級要求整理上報材料。

十年動亂中，因為是“臨時工”，別人造反他旁觀，對派性對立發(fā)生武斗造成死傷曾發(fā)杞人之憂；因為是“臨時工”，他沒被視為機關干部進五七干?；蛳路艅趧樱瑓s自動響應領袖“6·26”指示，為培養(yǎng)赤腳醫(yī)生，到縣辦衛(wèi)生學校，當了不在編的“教書先生”。

改革開放了，四哥正式調進縣衛(wèi)生局，臨時工終于轉正，仍按走馬燈式變換的局長安排，做鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院改制、衛(wèi)生事業(yè)單位改革、建設醫(yī)療服務體系，忙忙碌碌到1998年退休，雖有效果，但看病難、看病貴狀況少見改善。最后將多年收集的資料進行整理，編輯成《實用驗方集萃》，發(fā)到鄉(xiāng)村衛(wèi)生室，作為一生從事衛(wèi)生工作的最后奉獻。

退休后的四哥百無聊賴，被幾位老同事拉上牌桌，每天從午后至夜晚，在煙霧繚繞的麻將桌上度過。盡管他不抽煙，但架不住麻友們吞云吐霧的熏染，天長日久，2007年檢查發(fā)現已是肺癌晚期。盡管有醫(yī)療保障，有家人周祥照料，仍無力回天，掙扎3年，已是形銷骨立，枯瘦如柴。

彌留之際，回首往事，四哥少氣無力地對我說，咱們生自農家，平民百姓，遵從家教謹小慎微，一生逆來順受。但縱觀自己一生，就像兒時的皮影，縱有千姿百態(tài)、千變萬化，卻都在操控之中，從工作到生活，從社會到家庭，總是有只似有形若無形的手牽制操縱，就像孫悟空始終跳不出如來佛的手掌心。難道這就是宿命？

2010年4月15日，在母親仙逝50周年之際，四哥若皮影遠去。不知在傳說中的極樂世界的他能否自由遨游率性而行，不受任何操控？