11月13日的晚飯前，突然收到學(xué)妹陳麗菲教授的電郵：朱政惠學(xué)兄于今天逝世。我不敢相信這一消息。盡管聽(tīng)說(shuō)他多年前曾患癌癥，但開(kāi)刀后恢復(fù)得不錯(cuò)。去年畢業(yè)30周年返校參加聚會(huì)時(shí)見(jiàn)到老朱，他的氣色看上去還是挺不錯(cuò)的。我們都以為他已經(jīng)闖過(guò)了這一關(guān)，誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)收到這樣的噩耗。

朱政惠是“文革”前的66屆老高中生。畢業(yè)后去安徽黃山茶林場(chǎng)務(wù)農(nóng)，在農(nóng)場(chǎng)入了黨，擔(dān)任了連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。在那個(gè)“唯成分論”的年代，出身書(shū)香門(mén)第的老朱很不容易。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樗艹钥嗄蛣诙闪宿r(nóng)場(chǎng)標(biāo)兵。1978年，我們一起考取華東師大歷史系。老朱在年級(jí)里就像一個(gè)老大哥，不僅因?yàn)槟挲g比大多數(shù)同學(xué)大，而且他顯得特別穩(wěn)重。他平時(shí)話不多，謹(jǐn)小慎微，但為人正直寬厚，受到大家的敬重。

老朱的學(xué)問(wèn)很扎實(shí)，中英文基礎(chǔ)具佳，一方面得益于家學(xué)淵源，也因?yàn)樗趭^好學(xué)。從早到晚，他不是在教室聽(tīng)課自修，就是在圖書(shū)館埋頭讀書(shū)，幾乎看不到他有參與閑聊或娛樂(lè)的時(shí)候。上學(xué)時(shí)，老朱已經(jīng)娶妻生子，但在本地學(xué)生中，逢星期六放學(xué)，他總是走得最晚；星期日返校，他又經(jīng)常是最早回來(lái)的。大學(xué)畢業(yè)后，按照老朱的政治條件和學(xué)習(xí)成績(jī)，篤定能分配到一個(gè)理想的工作單位?？墒撬龊醮蠹乙饬现猓活櫦彝ヘ?fù)擔(dān)，放棄工作機(jī)會(huì)，報(bào)讀研究生，讀完3年碩士，又讀了3年博士。畢業(yè)后，他曾擔(dān)任華東師大研究生院和人文學(xué)院黨委書(shū)記，已經(jīng)可以看到前頭的仕途會(huì)是一帆風(fēng)順的。但老朱志不在此，堅(jiān)決要求回到專業(yè)領(lǐng)域。他對(duì)學(xué)術(shù)的追求一直沒(méi)有停止過(guò)。

他生前是華東師大歷史系終身教授、博士生導(dǎo)師、史學(xué)理論與史學(xué)史教研室主任和海外中國(guó)學(xué)研究中心主任，并擔(dān)任中國(guó)史學(xué)理論研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和“世界中國(guó)學(xué)論壇”專家委員會(huì)委員，出版《呂振羽和他的歷史學(xué)研究》等學(xué)術(shù)專著4部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文和文章近百篇。朱政惠早年研究史學(xué)理論與史學(xué)史，尤其是馬克思主義史學(xué)。90年代初，他開(kāi)始研究海外中國(guó)學(xué)，是這一領(lǐng)域的拓荒者。為此他曾應(yīng)邀訪問(wèn)美國(guó)、英國(guó)等國(guó)著名學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)，和海外著名漢學(xué)家魏斐德、史景遷、裴宜理、巴斯蒂、費(fèi)維愷和柯文等面對(duì)面交談。在大量實(shí)證研究基礎(chǔ)上寫(xiě)成《20世紀(jì)美國(guó)對(duì)中國(guó)史學(xué)史研究》，受到中外史學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。

我和老朱個(gè)性很不一樣，但長(zhǎng)期相處后成了推心置腹的好友。我們的友誼是從一本書(shū)開(kāi)始的。大三時(shí)，我開(kāi)始對(duì)佛學(xué)產(chǎn)生興趣，但在那個(gè)年代，佛教是被當(dāng)作迷信壓制的，我找到幾本佛經(jīng)卻看不懂，經(jīng)書(shū)上的許多名相就把我難倒了。老朱知道后主動(dòng)借給我一部家藏的丁福保編的《佛學(xué)小辭典》。我從頭到尾抄了一遍，不但初步掌握了若干佛學(xué)名相，手頭也有了自己的工具書(shū)。我對(duì)老朱的無(wú)私幫助是很感激的，不僅因?yàn)檫@是一部珍本，而且借出“迷信”讀物在當(dāng)年是要冒一定政治風(fēng)險(xiǎn)的。不久，我們就在一起讀研究生，老朱是我們的黨支部書(shū)記。我喜歡評(píng)論時(shí)事，口無(wú)遮攔。老朱就經(jīng)常提醒我小心觸雷。研究生畢業(yè)后，我們各奔前程，來(lái)往不算多，但在兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，老朱對(duì)我的人生起了很大的影響。

1993年秋，我因經(jīng)濟(jì)原因暫時(shí)休學(xué)，住在洛杉磯西來(lái)寺，前途茫然。此時(shí)老朱應(yīng)邀訪美，在我那里逗留了三天，然后經(jīng)香港回國(guó)。過(guò)了兩個(gè)月，他從上海打長(zhǎng)途電話給我說(shuō)，在香港遇到的農(nóng)場(chǎng)同事曹景行已出任《亞洲周刊》副主編，正在招兵買(mǎi)馬，問(wèn)我是否愿意去香港工作。我正在彷徨之際，答應(yīng)愿意去試一試。幾天后，曹景行就打電話與我聯(lián)系，促成我投身香港傳媒界，從此走出了人生低谷。

1999年10月，老朱應(yīng)香港中文大學(xué)邀請(qǐng)來(lái)香港講學(xué)，我倆促膝長(zhǎng)談了一夜。當(dāng)時(shí)王元化等師友勸我重返學(xué)術(shù)界，我也動(dòng)了回內(nèi)地教書(shū)的念頭。我就問(wèn)時(shí)任母校人文學(xué)院黨委書(shū)記老朱的意見(jiàn)。老朱坦率地說(shuō)，“學(xué)校當(dāng)然歡迎你回去，但你想過(guò)沒(méi)有，教授的位置就那么幾個(gè)，留在校內(nèi)的中青年教師已經(jīng)輪候多年，你突然插在前頭，大家會(huì)甘心嗎？你能受得了那種人事斗爭(zhēng)的煎熬嗎？”老朱的話使我如夢(mèng)初醒。對(duì)我來(lái)說(shuō)，已是沒(méi)有回頭路可走了，于是才斷了念頭。沒(méi)有老朱那一席話，大概我的后半生要改寫(xiě)了。

老朱走了。想起來(lái)，我禁不住潸然淚下。