宋偉清壓了壓額上的鴨舌帽，登上他的藍(lán)色豐田酷路澤。車輪在蘇州桃花塢的拆遷廢墟上刨出一串灰塵。

他太熟悉這里了。打小生活在街對面，這里是他玩樂的天堂，小學(xué)也在這里完成。但是眼前的桃花塢卻有些陌生：滿地斷垣，完整的房屋均不見。街市倒是依舊熱鬧，不肯離開的人們在拆了一半的店鋪內(nèi)繼續(xù)營業(yè)；蔬菜、水果、大閘蟹……被堆在廢墟上繼續(xù)叫賣，對打樁機(jī)“突突突”的催促聲充耳不聞。

多年來，桃花塢執(zhí)拗地保持著市井繁華。上溯明清，位于蘇州古城西北角的桃花塢曾是姑蘇城的CBD，由唐寅領(lǐng)銜的江南文人雅士云集。官方數(shù)據(jù)顯示：在其1.84平方公里的“地盤”上，有各級文物保護(hù)單位16處、各級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)25項，其中世界級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)4項。

另有官方數(shù)據(jù)顯示：“桃花塢片區(qū)綜合工程啟動區(qū)包括唐寅故居文化區(qū)、泰伯廟及西街文化區(qū)等，涉及拆遷居民約1560戶、面積約10.23萬平方米。”

從2010年底至今，桃花塢成了一片大工地。圍繞著主要景點的居民房被“整治拆遷”，取而代之的將是嶄新的別墅和店鋪，被重建或修飾一新的幾處古跡等待著風(fēng)景名勝的冠名和旅行團(tuán)的到來。

原先在桃花塢開設(shè)私人博物館的收藏愛好者宋偉清被包圍在一片隆隆聲中。他開始為他從各地拆遷工地收來的近十萬個桶以及古城墻磚、各色舊器具尋找新家。

地下“臥龍街”

宋偉清找到一處地下人防工程，以5.5萬元一年承租了下來。

“桃花塢拆了，我生氣了。我有心理落差。地上沒地方，老房子都被拆了，即使搬到地面上別的地方，一建房子屋頂，都是要審批的！我要在地下建一條臥龍街，他們在地上拆，那我就在地下建一條臥龍，就是人民。如果在上面蓋，那都是違建，蓋了都會被拆的。地下沒有違建?！?/p>

宋偉清所說的“臥龍街”是蘇州老城中軸線的古稱。伍子胥建闔閭城時即有了“臥龍街”，直到清康熙南巡，蘇州文武官員站在臥龍街上接駕，官兵在街上護(hù)衛(wèi)，又有了“護(hù)龍街”的稱號。1949年以后，這條街被改名為“人民路”。

宋偉清要建的地下“臥龍街”在蘇州老城郊外的何山路下。路面上是咖啡館，毗鄰著一扇鐵門，拾級而下，過了厚厚的防空洞鐵門，幽暗處廊檐瓦當(dāng)，雞犬相聞的舊時景象，在紅色燈籠的照耀下穿越而來。

一扇名為“匠門”的城門將地下建筑群分為城內(nèi)、城外兩部分。城內(nèi)展示著明清時老蘇州的生活狀態(tài)：從建筑的回廊、廳堂、古井、灶臺，到日常生活的草窩、升斗斛、拗桶……

“我有事沒事看到可參考的設(shè)計就拍張照片，回來參照著做一下。有時電視里在播明清電視劇，看到了也拍一下。根據(jù)我建房子時周邊的環(huán)境來匹配。比如說窗，冰花窗后面，肯定不能再用蘇式窗了，只有相近，但不會一樣，一樣就不好看了?！?/p>

材料不是早就準(zhǔn)備好的，做一點找一點。每間房都取決于先前做成的環(huán)境，“環(huán)境怎樣，才把東西配上去?！?/p>

沒有規(guī)劃，邊建邊設(shè)計，“因為地貌不好規(guī)劃，凹一點就補一點，盡量讓它一步一個景，沒有圖紙?！彼蝹デ鍎硬粍泳透窘痴f：“過來，兄弟，我這個木窗子要這樣，形狀告訴你，你幫我抬高，我現(xiàn)在想做成兩層樓。”木匠常常想不明白他要做什么。

宋偉清喊來泥水匠，把門窗砌好。兩層樓的樓梯還缺扶手，宋偉清又出門四處找舊扶手。在一個工地夾縫中，他發(fā)現(xiàn)了一段被人棄置的舊扶梯，拿下來一看有點散了，他喊來老木匠敲好固定，安放到他的樓梯上剛剛好。

因此，根據(jù)房子去搜集材料、選料成為他最大的煩惱。“我這里每一件東西都是明清的，當(dāng)然清的多，明的少?！?012年，宋偉清花了9個月，在地下像燕子銜泥壘窩一樣建起了100米長的明清蘇式老街。

開工之時，宋偉清是孤獨的?！皼]有人支持我，只有我自己支持自己，”連給他做工的木匠最初都以為是開玩笑，“他都不想賺我的錢，他說我不可能成功的。”

他請了幾個小時工，兩個月后，工人走了三批，宋偉清盯著工頭威脅說：“你不做工資就不給了。”

城池建了一半，宋偉清自己也在心里打起哆嗦來，“就差一點往后退?！辈粋惒活?，架子搭起來了，“我自己和工人都累趴下了。平時施工的二三十人，他們不愿意干了。地底下，潮濕，空氣也不好，什么都不方便?！蹦嗌?、石塊在往地下運的過程中價錢就翻了倍。

宋偉清最初租下人防工程是做倉庫的，放置他不斷收集來的老物件。一年后，有人建議他在地下開個足療健身館，能賺錢。他想著先把地占了，再看能干什么?！昂髞硖一▔]都快拆完了，我還搞啥，我想就讓人看看地下桃花塢吧。這就算是我的樣板房?！?/p>

宋偉清跟蘇州科技大學(xué)的老師商量，“都說我吃飽了撐的，現(xiàn)在做好了，學(xué)校又讓我去給他們做一條街。我在他們學(xué)校里現(xiàn)在名氣是這個呢！”他一邊豎起拇指，一邊掄起電話給學(xué)校負(fù)責(zé)人打電話。

地下街建成后，宋偉清的身邊熱鬧起來?！昂芏嗳藙裎遥衙髑褰址诺降厣蟻?，有人說他們有地，讓我去做。但每個人目的不同，他們可能想我在他們的地上建一個，變成他們的籌碼，我只是想傳承?！彼蝹デ灞３种倘说木?。

“收古”商人

與收藏愛好者相比，他更像是個商人。他的公司招牌掛在“臥龍街”的地上門口——“瀚思文化”。濃重的江湖氣息讓他在全國各地?fù)碛袛?shù)百“踩地皮”的“線人”。江南一帶將出沒在拆遷工地上收舊家具的人稱為“踩地皮”。

說起話來大開大合的氣勢，和他狡黠的眼神相配合，在“臥龍街”成名之后，宋偉清更期望自己成名。

政府部門的人來了，“他們要把我這里變成愛國主義教育基地”，這是“臥龍街”被冠上的第一個名號。

“他們開始宣傳我了！”宋偉清對當(dāng)?shù)匦麄鞑块T和媒體趨之若鶩，他成了小有名氣的人物。

“我搜集了二十多位手藝人，年紀(jì)最大的八九十歲了，我要去申報非遺。”

十五六年前，宋偉清開始喜歡收藏，“那時收藏和田玉，青花瓷，字畫玩不起，民俗的鴉片煙槍，老的銅鎖，都喜歡?！碑?dāng)時他做著“電子貿(mào)易”生意。在他多番描述后，抽象的“電子貿(mào)易”才具象成為收“洋垃圾”的行當(dāng)。

拆遷工地上跑多了，他結(jié)識了越來越多的“踩地皮”人，且掌握了與他們打交道的嫻熟技術(shù)。

“我最遠(yuǎn)跑到西藏，最多是去成都、福建，周邊的安徽和浙江也有好東西。這兩天要去收一個青花枕頭。東西品相好，有價值，在成都的山里，是清朝仿明的。官窯里出來的很少了，得花個幾十萬收回來?！彼蝹デ迦滩蛔∧贸觥熬€人”發(fā)給他的短信照片。

“我在全國各地有幾百個踩地皮的線人、買古董的人，他們都會發(fā)信息給我。別人以為我是到哪個地方去玩，都是假的，都是去看這些東西。”

每去一個地方，宋偉清先查資料，“旅游雜志都是介紹驢友去的地方，我要查那些不為人知的地方，不要查多，到明朝就夠了。明朝有了，那地方就得有千八百年歷史，再看看大眾旅游資料上有沒有，很多人都不知道的話，我就殺過去，飛機(jī)到那個地方，再坐幾百公里的大巴?！?/p>

“做這么多年的生意后，跟人打交道有經(jīng)驗?！庇袝r宋偉清跟著車友俱樂部，“專門去別人不去的地方。我跟他們一起去，到了以后，我去找自己的東西。我不開車，租輛面包車，有時是摩托車，越窮越偏僻的地方，越多老東西。”

宋偉清摸熟了規(guī)律，夏天中午兩點多是“踩地皮”人睡覺的時間，“我拿上一瓶礦泉水去找總能找到他們?！?/p>

從桃花塢廢墟上收來的準(zhǔn)提庵鼎以及一對石蠟扦，是宋偉清得意寶貝之一，“只有這兩件是唐伯虎當(dāng)年日常生活的東西，其他都是后來人建的?！?/p>

一晚，宋跟一個踩地皮的人出門。“那個拆遷包工頭，我以前跟他買過瓦和磚。他的老婆生了癌癥，鼻咽癌，他家有一個女兒一個兒子，兒子在上大學(xué)。老婆癌癥中期，我看他不舍得花錢，就去買了安利蛋白粉，因為他不能吃魚，只能吃植物蛋白。我花了一千多給他買了一大桶，還有些維生素C，維生素E?！?/p>

包工頭在工地發(fā)現(xiàn)了準(zhǔn)提庵鼎，給宋偉清打電話說：“宋老板，這東西我給你留著了。上面有3個字：準(zhǔn)提庵?！?/p>

宋偉清想起唐寅的第二個老婆九娘，喜歡供奉準(zhǔn)提，所以桃花塢才有了準(zhǔn)提庵。等到宋偉清去取時，他看到很多人在搶，“我一看要死了，整個桃花塢就是唐伯虎，唐伯虎就是這個廟，還有雙荷花池。我一看這東西是好東西，就跟賣東西的人說：我聽街道的人講，這東西不能賣。但是因為價錢出高了，她可能覺得這反正是一塊石頭?！?/p>

東西一拿出來，兩撥人競相抬價，一個說我要，另一個說也要。宋偉清跟包工頭說：“你跟他們講，這東西不能買的，這是文物?！卑ゎ^把東西放在他的洗澡盆里扣起來?！暗诙欤揖腿ツ昧?。”宋偉清說到這里得意地笑開了。

因為事先跟包工頭說“不能買賣”，待到去取時，宋跟包工頭說：“你就算送給我，我給你的錢不是給你的，是給你老婆治病的，跟這個是不相關(guān)的。不然的話你要變成變賣文物了。我無所謂，我是收藏的，但你有罪?！迸R走，宋偉清還叮囑包工頭：“你是捐給我的，但是這錢是我給你老婆看病的。分開啊！”

數(shù)以萬計的寶貝中，明城墻磚的得來也不易。

城墻磚是南京邊上的明朝皇城磚?！坝袀€朋友跟我只說有一點點。后來我去買，他賣了我?guī)浊Ｎ揖筒恢v錢了。因為量大，不是幾百萬能買下來的。我運費都花了兩百萬左右。如果我做成產(chǎn)品賣出去，那就是多少億的問題?？偣部梢越?公里多一點的城墻。現(xiàn)在都在我的倉庫里?！?/p>

有日本人問宋偉清買，他沒有答應(yīng)。“原本是想給蘇州市政府重建相門，結(jié)果他們不要，他們要新的，老的不要。你看造成了什么樣？假的！”

在此之前，宋偉清已經(jīng)捐出了一部分，“我說我還有很多，他們就不理我了。這有什么用啊？我的捐贈證書也在呢！我要捐，人家還罵我神經(jīng)病。我以后有機(jī)會自己造?！?/p>

宋偉清念叨著：“這些城墻磚，我不拿走，別人就拿走了。他們有錢啊，上百億的公司，已經(jīng)有了一批小一點的城墻磚了。人家想把這些磚全部拿走的。他們也有人在那邊的。我知道他早晨4點鐘去拿，那我比他去得更早。”

宋偉清曾經(jīng)在賣家手上買過東西，“他也是個中間人，認(rèn)識部隊的領(lǐng)導(dǎo)，城墻磚是58年部隊一個團(tuán)拆下來的。我們現(xiàn)在再去拆，不知要判多少年、槍斃多少次呢！”

城墻磚的燒制有108道工序，從選泥到做瓦，要發(fā)酵，把糯米汁放進(jìn)去，燒三天三夜，過水6次后發(fā)酵，再用腳去踩，一塊磚要做上3年。宋偉清稱他會時不時拿一點做成磚雕產(chǎn)品。

“武魁”牌匾，是宋偉清從成都大邑山收來的。為了這塊牌匾，他去了7次原主人家，每次都住在人家的農(nóng)家樂。

第一次去，宋偉清不被理睬。他暗自思忖：“那是他們家祖上傳下來的，也不是他一個人的，可能是兄弟幾個的，不是那么簡單的?！?/p>

宋摸清了這戶人家的底細(xì)：“老父親走了，我跟他母親磨。我這不是用錢的。補貼肯定要補貼點人家的。我吃住在他們家的農(nóng)家樂，跟老人家聊天，出去很晚回，拿點雕花木頭回來，看起來也蠻艱苦的。她看到我名片上有這么多公司，她覺得你這個人有這么多公司，還吃這么多苦干什么？我說我愛好，喜歡?！?/p>

住老人家的農(nóng)家樂，80塊錢一晚上，便宜但條件差一點，早晨還有早餐。宋偉清“每天陪老太太曬曬太陽，吹吹牛。老人家說本地話，聽不太懂，但他孫子在”。

宋偉清覺得老人的兒子不會要牌匾了，孫子都讀書了?！拔淇?年一次，一打仗就沒有了，但是狀元是每年都有的，所以武魁的牌匾特別稀有。我住在她家，每天出去收些別的東西，不能讓他們覺得我跑到那里就是看中她家的東西?！?/p>

為了套近乎，宋偉清還跟老人說：“你們祖上是搞武術(shù)的，我也是搞武術(shù)的。我找不到真正的一塊匾，代表我自己?！?/p>

來回7次后，原主人忍不住了：“朱先生，你7次了，把我們老太太都俘虜起來了?！本瓦@樣他拿到了被視若寶物的“武魁”牌匾。

去留“楠木廳”

在地下“臥龍街”，宋偉清剛招待完政府拆遷規(guī)劃部門的人，又迎來了桃花塢地區(qū)的“釘子戶” 葉家兄弟。前者希望他能為拆遷規(guī)劃出主意，后者則希望他能為保護(hù)出主意。

宋偉清最初參與桃花塢閶門西街規(guī)劃，“畫好了規(guī)劃圖，過了兩天我聞著味道不對，過去說：讓我拿回去裱。再過兩天他們又說：我覺得你的圖蠻不錯的，你拿過來嘛。我說，我拿過來干嘛？紙都弄破了，你要哪天過來看看可以?！本瓦@樣，宋偉清和規(guī)劃部門的合作無疾而終。

5年前，宋偉清關(guān)掉了他的“電子貿(mào)易”工廠?！白畛醯墓S有上千工人，后來逐步減小規(guī)模，到上百人。老婆和孩子到現(xiàn)在還反對。到我的地下街說風(fēng)涼話，我兒子說風(fēng)涼話比我老婆還厲害?！边€在讀書的兒子教育宋偉清說：“什么叫商人，商人就是講利益，你去做文化，還是商人嗎？這是你做的嗎？這是政府該做的。你應(yīng)該去賺你的錢。”

宋偉清繼續(xù)在拆遷工地之間奔波，混跡于各種踩地皮的人之間?！坝行〇|西我自己去買，價格還要高。踩地皮的人，都是死皮賴臉的，他們也不識貨。我從他們手上能買到好東西，反正他們每一次都有錢賺就好了。對我們來講，有沒有意義更重要。很多人都喜歡說，這東西值多少錢。我喜歡說這東西沒有了，就沒有人有了?！?/p>

2010年桃花塢開始拆遷，宋偉清當(dāng)然不能放過這塊從小生長的土地。他在廢墟里尋找敲下“漂亮的馬頭墻”的拆遷工人，路過打鐵弄4號，一打眼就看見了葉家廳堂里兩條楠木橫梁?！伴緩d！”宋偉清在心中驚嘆。

此時葉家在拆遷問題上已進(jìn)入法律程序?！按蛐「赣H就跟我們說，這是楠木廳，不能拆，拆了就沒有了?！比~家兄弟堅持不拆。

宋偉清加入了這場“楠木廳”的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。他找來一群古建筑圈內(nèi)的專家，對葉家的房子進(jìn)行鑒定，專家們在微博中提出質(zhì)疑，掀起了聲勢浩大的輿論倒逼。

迫于壓力，當(dāng)?shù)夭疬w部門也就打鐵弄4號拆與不拆進(jìn)行了多次聽證，最終拆遷被擱置下來。宋偉清拿捏著分寸參與了葉家與拆遷部門的拉鋸。

“我不能太挑頭，也不能不參與?！比~家兄弟喚著“宋師傅”的名，將希望的目光投向他。

我問宋偉清，“如果葉家不得不拆，你有把握能拿到他們家的楠木橫梁嗎？”宋偉清很自信：“他要拆的話我就能拿到?！?/p>

宋偉清究竟希望葉家的房子拆還是不拆呢？他的解釋是：“我有好多楠木，比他好的也有。只是他的歷史比較悠久。我的金絲楠木，12米長。我不希望他拆，但是如果拆了，我也不希望它流出去，我把它保存下來。我沒有跟葉家兄弟商量這事，說這事他們會傷心的。但只要拆，我有把握拿到?！?/p>

宋偉清的說法是，他的事業(yè)是“一面在做傳承，一面在做產(chǎn)業(yè)?！?/p>