任志強(qiáng)不是一個(gè)守得住秘密的人。10月底接受本刊專訪的時(shí)候，他透露“下個(gè)月選舉的時(shí)候可能我就是會(huì)長(zhǎng)了”，有一種小學(xué)生即將戴上“三道杠”的躍躍欲試。他指的是阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，此前他曾擔(dān)任過SEE章程委員會(huì)主席和監(jiān)事會(huì)主席，“我可能是唯一一個(gè)把3個(gè)職務(wù)都當(dāng)過的人?！睍?huì)長(zhǎng)是他競(jìng)選了3次的職位，前兩次都失敗了。

假如不是看重這項(xiàng)事業(yè)并愿意有更多擔(dān)當(dāng)，不大可能3次競(jìng)選會(huì)長(zhǎng)。

阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)是中國(guó)首家以企業(yè)家群體為主的環(huán)保公益機(jī)構(gòu)，任志強(qiáng)是發(fā)起人之一。這個(gè)在38軍當(dāng)過參謀的地產(chǎn)商，幾乎在任何公共平臺(tái)都會(huì)帶去隆隆炮聲，但是，無論是為行業(yè)代言還是向政府政策發(fā)難，似乎都是不得不為，而非其志趣所在。

某種意義上，繞開被媒體放大的那些語不驚人死不休的“炮火”，才可能更好地認(rèn)知任志強(qiáng)，漸漸理解這個(gè)心憂者之所求。

壓抑了30年的“官二代”

后來成為了“任大炮”的那個(gè)干部子弟，真的與炮火有著不解之緣。任志強(qiáng)出生在遼寧丹東，恰逢朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，伴隨成長(zhǎng)的不是玩具、搖籃曲，而是飛機(jī)投彈和隆隆炮聲帶給大地的震顫。嚎哭也沒有意義，得到親人愛撫的機(jī)會(huì)注定少得可憐——父母忙于戰(zhàn)備物資供應(yīng)等工作，不僅很少在家，還經(jīng)常跑到外地，這狀態(tài)貫穿了任志強(qiáng)的成長(zhǎng)史。

“我們沒有機(jī)會(huì)天天跟著父母，禮拜六、禮拜天放學(xué)也回不了家，你必須獨(dú)立去面對(duì)社會(huì)。未成年我們就去創(chuàng)業(yè)了，沒有生活來源，沒有說父母每個(gè)月給你多少錢養(yǎng)著你，沒有?！彼麑?duì)我們說起這些，不帶太多感情色彩。

文化大革命期間，任志強(qiáng)的父母被關(guān)進(jìn)牛棚，單位每個(gè)月只給20塊錢（工資的剩余部分都被扣掉了），對(duì)于家中的兄妹4個(gè)而言，這是全部生活費(fèi)。做飯、洗衣服、縫被子都是自己干。到農(nóng)村插隊(duì)，在那種遠(yuǎn)比城市凄慘得多的環(huán)境里，按如今眼光看來乳臭未干的毛頭孩子，已經(jīng)完全按照一個(gè)壯年勞力使喚了。

在著名的38軍當(dāng)兵期間，年輕的任志強(qiáng)開始顯露爭(zhēng)強(qiáng)好勝的本性。一次，戰(zhàn)友們和老鄉(xiāng)聚在一起抽煙，找不著火柴。任志強(qiáng)居然用手從土爐子里取出一塊暗紅色的炭，挨個(gè)兒給大家點(diǎn)煙。炭在他手里燒得嘶啦啦響，發(fā)出燒焦的肉皮味兒。大家全都愣住了，任志強(qiáng)帶著一絲得意之色催促“趕快點(diǎn)”。

任志強(qiáng)覺得自己作為軍人不會(huì)有太大出息，很決絕地回到地方，不是轉(zhuǎn)業(yè)，辦的是復(fù)員，不久就開始了“個(gè)體戶”風(fēng)格的艱難創(chuàng)業(yè)。那是他第一次背離了父親的意愿，但本質(zhì)而言，這種違逆有著來自父親的深深印痕——既然在軍隊(duì)無法像父親那么優(yōu)秀，他必須找到另一條超越的道路。

一條在中國(guó)改革浪潮中游泳的“小魚”——這是任志強(qiáng)對(duì)自己創(chuàng)業(yè)史的概括，最初起步，他只是一家青年服務(wù)社的“臨時(shí)工”，是個(gè)賣兔皮的。

在任志強(qiáng)的記憶中，30歲之前幾乎從沒在父親面前抬起過頭，總覺得面對(duì)的是一座高山，有溫暖，也有威嚴(yán)。“他們太優(yōu)秀，”任志強(qiáng)解釋當(dāng)年的壓抑，“他們30歲的時(shí)候可能已經(jīng)當(dāng)很大的官了，而我們那時(shí)還沒有混出個(gè)名堂來。他們可能在十幾歲就已經(jīng)拿起槍去打日本了，而我們呢？”

網(wǎng)上有很多對(duì)任志強(qiáng)家庭背景的議論，他理直氣壯：“我們從來很正大光明地說就是‘官二代’，沒什么可回避的?，F(xiàn)在的‘官二代’，（家長(zhǎng)）沒有經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們可能很腐敗，但我們的父輩在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中沒所求，不知道未來的社會(huì)是什么樣，沒有人為了當(dāng)官，為了以后能掙多少錢才去參加革命。而且90年代之前都是供給制，拿什么去貪污？過去的官員沒怎么腐敗，‘官二代’不是什么可恥的東西?！?/p>

不過，出身于高干家庭，加之浸淫在“北京的水比海深”的特殊政商環(huán)境，或許賦予了任志強(qiáng)更大的格局。如今中國(guó)改革的幕后設(shè)計(jì)師之一劉鶴、人大財(cái)經(jīng)委副主任吳曉靈等人，在學(xué)生時(shí)代就進(jìn)入了任志強(qiáng)的“智庫(kù)”。任志強(qiáng)在回憶錄中自豪地說，雖然這些人現(xiàn)在非常牛，“但最牛的還是我，我給他們發(fā)的工資，在1984年就成了萬元戶?！?/p>

作為經(jīng)過大風(fēng)浪、甚至蒙冤坐過牢的“一條魚”，他表現(xiàn)出對(duì)改革開放以后成長(zhǎng)的一代人的憂慮——富裕的生活條件仍讓他們對(duì)現(xiàn)狀極度不滿，“過去的人也對(duì)現(xiàn)狀不滿，但是他們努力把改變現(xiàn)狀的任務(wù)擔(dān)在自己的肩上，而現(xiàn)在人是擱在別人肩上，自己只去享受?！?/p>

遠(yuǎn)離特權(quán)思想，這是任志強(qiáng)從家庭承接的傳統(tǒng)，他也以此影響下一輩。女兒的同學(xué)里不乏達(dá)官顯貴，有攀比的風(fēng)氣，偶爾送女兒上學(xué)時(shí)，他通常會(huì)把車停在離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方，然后陪女兒走到校門。

“讓隔離前臺(tái)與后臺(tái)的大幕千瘡百孔”

任志強(qiáng)的堅(jiān)硬性格，與自幼面對(duì)的艱難生活有關(guān)。當(dāng)然，有能力獨(dú)立生活并不必然意味著有能力獨(dú)立思考。在革命口號(hào)震天響的歲月，真正對(duì)“一句頂一萬句”的偉大領(lǐng)袖、對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化革命的偉大深信不疑、陷入迷狂狀態(tài)的，恰恰是任志強(qiáng)這一代，不久他們痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己屬于被時(shí)代高高舉起又無情拋棄的那個(gè)群體。

最初的懵懂懷疑來自家庭在狂風(fēng)駭浪中的顛簸。任志強(qiáng)祖籍山東萊州，爺爺只是個(gè)農(nóng)民，僅僅因?yàn)檗r(nóng)閑時(shí)做些小買賣，“土改”時(shí)被定性為富農(nóng)。任志強(qiáng)的父親是參加過抗戰(zhàn)的“老革命”，建國(guó)后曾擔(dān)任商業(yè)部副部長(zhǎng)，“文革”期間，父親成了“造反派”的批斗對(duì)象，母親也未能幸免。因?yàn)橹芏鱽淼挠H自過問，任志強(qiáng)的父母躲過了慘無人道的迫害與折磨，而他的同學(xué)，有的則遭遇父母被活活打死的噩夢(mèng)。

到了后來，林彪事件是一記棒喝，“四人幫”倒臺(tái)又是一記。對(duì)于任志強(qiáng)這代人而言，更深刻、更痛苦的反思，來自他們的切膚之痛。突然之間革命小將就失寵了，突然之間都不能上學(xué)、沒書可讀了，突然之間就被趕到貧下中農(nóng)當(dāng)中去了，而農(nóng)村的落后，讓這些物質(zhì)生活本已貧瘠的城市青年感到觸目驚心……那是一種刻骨銘心的“被欺騙的感覺”。

任志強(qiáng)2011年從華遠(yuǎn)集團(tuán)的位子退下來，已經(jīng)不再是西城區(qū)國(guó)資委管轄下的一個(gè)低級(jí)別干部了，他覺得自己有了更大空間，可以說一些以前不方便說的話。他們那一代知青，很多也到了這個(gè)人生階段?！澳銜?huì)看到近期越來越多關(guān)于插隊(duì)、‘文革’、口述史、回憶錄的東西開始出現(xiàn)……在‘文革’的時(shí)候開始敏感，就是這一代人的共同特點(diǎn)，然后開始尋找，開始獨(dú)立思考，開始努力學(xué)習(xí)，開始讀書?！?/p>

懷疑曾經(jīng)癡迷相信的東西，意味著巨大的痛苦，但荒誕、殘酷的現(xiàn)實(shí)早已打碎了一切幻想的可能?！澳贻p人沒有這個(gè)思想變化的過程，他們生下來就改革開放了，沒有文化大革命，沒有毛澤東，沒有林彪事件，沒有‘四人幫’事件，這不一樣?！?/p>

“我寫書就是要告訴大家，我們真實(shí)的想法是什么，教育后面一代人，不要以為他們想的東西都是正確的。為什么很多人60歲以后開始想這些，就是因?yàn)槲覀儾辉俪袚?dān)那些可能因?yàn)槲覀儌€(gè)人而影響企業(yè)的問題了，比如孔丹、秦曉，以后這種回憶錄會(huì)越來越多，包括記錄敏感時(shí)期的?！边@一代人的感受不那么容易被理解，但真的不該被遺忘。如果只是在一本叫作《野心優(yōu)雅》的書里侃侃房?jī)r(jià)，或講講個(gè)人八卦，任志強(qiáng)沒興趣。

任志強(qiáng)覺得，現(xiàn)在年輕一代宣稱的壓力、悲催、糾結(jié)，都太小兒科了。他甚至看上去有點(diǎn)急切，希望下一代早早獨(dú)立，既包括獨(dú)立應(yīng)付生活的能力，也包括獨(dú)立思考的能力。

他在參與一套叢書，叫《課本上沒有的歷史》，由現(xiàn)在的中學(xué)生寫他們的父母，或者祖父母?！埃▽懀┯遗?、地主、工農(nóng)兵、‘文革’這些，讓年輕人知道歷史書和課本沒有表達(dá)的內(nèi)容，還在繼續(xù)出，將近一百位中學(xué)生的文章?！?/p>

“讓隔離前臺(tái)與后臺(tái)的大幕千瘡百孔”，讓真相與常識(shí)回到人們心中，這是任志強(qiáng)的想法，一門“大炮”的目標(biāo)。

對(duì)于這個(gè)接近退休狀態(tài)的回憶錄作者來說，有些事情現(xiàn)在可以說了，但也無法毫無保留，得顧及所涉人員的感受，不要以為他真的口無遮攔。提及他所拿捏的尺度，他淡淡地來了一句：“我只要問心無愧就夠了?！?/p>

在為回憶錄選擇出版社的時(shí)候，任志強(qiáng)的要求是不要?jiǎng)h太多內(nèi)容，最后朋友推薦了號(hào)稱一個(gè)字也不刪的一家，結(jié)果還是刪除了上萬字。問及所刪內(nèi)容b7fbb3ed5340774bcaf1bba3881e9b96961ffcfd1bdf51f6a19a30e2324b4638，他不愿提，顯然，這事兒讓他很郁悶。

任志強(qiáng)以非常快的速度寫出三十多萬字，那是四五十年的唏噓、輾轉(zhuǎn)、思辨、求索的結(jié)果，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。

說假話是要承擔(dān)責(zé)任的

上世紀(jì)80年代初，北京市將每個(gè)城區(qū)的房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)整合起來，分別負(fù)責(zé)區(qū)內(nèi)建設(shè)，隸屬于西城區(qū)的叫作華遠(yuǎn)經(jīng)濟(jì)開發(fā)建設(shè)總公司，1993年成立了華遠(yuǎn)集團(tuán)，主營(yíng)地產(chǎn)，仍為政府所有。

復(fù)員回京的任志強(qiáng)原本注冊(cè)了一個(gè)集體所有制性質(zhì)的個(gè)體企業(yè)，后來自己的營(yíng)業(yè)資格被莫名其妙取締。因?yàn)楹糜严嘌?，任志?qiáng)加入了成立不久的“華遠(yuǎn)”，成為建設(shè)部主任。

端著國(guó)企飯碗的任志強(qiáng)，像一個(gè)“不識(shí)趣”的異類，有不同意見的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)當(dāng)場(chǎng)和領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干——與后來面對(duì)媒體和網(wǎng)民的情形一樣。

1999年，為了獻(xiàn)禮建國(guó)50年大慶，北京市安排了西單文化廣場(chǎng)修建項(xiàng)目，“華遠(yuǎn)”接下了這單活兒，政府承諾可以用其他項(xiàng)目的土地出讓金沖抵文化廣場(chǎng)的拆遷和建設(shè)費(fèi)用，后來希望取消土地出讓金，讓“華遠(yuǎn)”以類似贊助的名義承接這項(xiàng)工程。任志強(qiáng)不干了，他覺得即使是國(guó)企，政府也無權(quán)做這樣的決策，何況“華遠(yuǎn)”還是上市公司。在西單文化廣場(chǎng)工作調(diào)度會(huì)議上，他和當(dāng)時(shí)北京市副市長(zhǎng)汪光燾（注：后擔(dān)任建設(shè)部長(zhǎng)）大吵一架，把市政府的會(huì)議紀(jì)要拍在桌上。因?yàn)橛?jì)較企業(yè)得失，與政府討價(jià)還價(jià)，任志強(qiáng)被多次點(diǎn)名批評(píng)。

同年冬天，北京圖書大廈工程又起波瀾。那是西單改造的重點(diǎn)工程，按起初協(xié)議，“華遠(yuǎn)”與圖書大廈分擔(dān)管線建設(shè)費(fèi)用，政府負(fù)責(zé)貸款4500萬，結(jié)果款項(xiàng)遲遲未能到位，雙方協(xié)商不成，任志強(qiáng)下令關(guān)閉閥門，斷了西單圖書大廈的供暖。任志強(qiáng)被對(duì)方告到市政府，汪光燾再次批評(píng)了不以大局為重、影響惡劣的“華遠(yuǎn)”公司。任志強(qiáng)也沒有退讓，直到2000年，“華遠(yuǎn)”向法院起訴，事情鬧到媒體上，圖書大廈終于答應(yīng)付款。

1994年，金融博物館創(chuàng)辦人、并購(gòu)專家王巍第一次見到任志強(qiáng)。當(dāng)時(shí)，證監(jiān)會(huì)籌辦人之一王波明組織了一個(gè)銀團(tuán)貸款，準(zhǔn)備給華遠(yuǎn)公司貸款，王巍負(fù)責(zé)商業(yè)計(jì)劃書。他找任志強(qiáng)要項(xiàng)目資料時(shí)，對(duì)方一副傲慢的樣子，跟他大談自己的計(jì)劃，完全沒有提及風(fēng)險(xiǎn)問題，就像自己才是出資方。那一次，直到貸款收回來，王巍都覺得沒完全踏實(shí)。

后來，兩人共同參加一個(gè)講演，時(shí)任國(guó)家稅務(wù)總局局長(zhǎng)謝旭人（注：后擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)）講完一個(gè)觀點(diǎn)后，任志強(qiáng)上去就是一頓反駁，當(dāng)著在場(chǎng)幾百人，完全不留面子，王巍只好在輪到自己時(shí)增加幾分幽默，讓大家下得來臺(tái)。這種事情，在任志強(qiáng)身上時(shí)常發(fā)生。

“像任志強(qiáng)這樣的人，不太識(shí)時(shí)務(wù)，也不知道顧全大局，而且有時(shí)候不知趣，還老是自以為是，他在中國(guó)的社會(huì)習(xí)俗下，想謀生混碗飯吃都不易，能混出個(gè)樣來就更難了。可任志強(qiáng)這幾年好像火了，越混越好……”這是《野心優(yōu)雅》的第一篇文章，中糧集團(tuán)前董事長(zhǎng)寧高寧序言的開頭。寧高寧似乎不大相信，一個(gè)如此口無遮攔的人竟沒有被社會(huì)吞沒，“如果說今天任志強(qiáng)是個(gè)人物，是個(gè)現(xiàn)象，這可能真是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。不過到底是時(shí)勢(shì)造人物還是人物造時(shí)勢(shì)，這件事在歷史上就沒有說清楚過?！?/p>

這種直言的秉性，或許一半來自家庭的熏陶，一半來自成長(zhǎng)期的打磨。用任志強(qiáng)的說法——沒法承擔(dān)說假話的后果。

“小時(shí)候我們就說，你要說實(shí)話，不能欺騙，這是很正常的事情，當(dāng)兵的時(shí)候更是這樣，哪怕是最難聽的東西，你也要匯報(bào)真實(shí)的情況?！比沃緩?qiáng)舉例說，假如水庫(kù)救災(zāi)，下級(jí)匯報(bào)了假情況，水庫(kù)塌了怎么辦？戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，更是不允許有假情報(bào)，“你守住了就是守住了，沒守住就是沒守住，就是團(tuán)長(zhǎng)罵我我也得說，我就是不行，你就得給我派人?！?/p>

任志強(qiáng)也不否認(rèn)部隊(duì)里并非沒有假話，因?yàn)檎f真話而得罪上級(jí)的事，他也干過不少?！凹词褂龅搅藛栴}，我們也會(huì)說真話，我們也不會(huì)欺騙。這些說假話的人，大部分沒有經(jīng)歷過要承擔(dān)責(zé)任的背景?！?/p>

作為一個(gè)經(jīng)常對(duì)政府決策說“不”的人，任志強(qiáng)尤其需要對(duì)自己的直言負(fù)責(zé)任。為了證明政府的某些房地產(chǎn)政策是錯(cuò)誤的，并搞清錯(cuò)在哪里，他聯(lián)合了三四個(gè)地產(chǎn)商組織，加上兩個(gè)社會(huì)團(tuán)體，共同出資邀請(qǐng)一些專業(yè)人士做研究。任志強(qiáng)認(rèn)為，十多年的研究終于穿越了“謎團(tuán)”，做出了中國(guó)最成功、最完整的對(duì)政策的研究報(bào)告。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾十幾年前與任志強(qiáng)相識(shí)，在他眼中，任志強(qiáng)的性格多年來沒有變過，敢坦露看法，且言辭犀利?！八恢本褪沁@樣的人，要說變化，就是性格特點(diǎn)越來越明顯，他最讓人不舒服的實(shí)話就是房子是給有錢人蓋的，其實(shí)生意人都是為買得起的人制造產(chǎn)品，要不怎么賣得掉。公眾很多時(shí)候是想聽愛聽的話，哪怕錯(cuò)了?！弊屆┯谳Y欣慰的是，社會(huì)上對(duì)任志強(qiáng)雖然有一些誤解，不過“現(xiàn)在越來越減少”。

遠(yuǎn)方仍有一個(gè)理想國(guó)

對(duì)于少年時(shí)的磨難和國(guó)家的那段崢嶸歲月，任志強(qiáng)從來不會(huì)發(fā)出不堪回首的喟嘆。

小時(shí)候，他并沒有要做什么共產(chǎn)主義接班人的概念，后來插隊(duì)、當(dāng)兵、從商，才逐漸有了這種意識(shí)?！斑^去人會(huì)努力把改變現(xiàn)狀的任務(wù)擔(dān)在自己的肩上，現(xiàn)在的人不是?！?/p>

被人問及父輩的光環(huán)與自己價(jià)值觀有沒有關(guān)系，任志強(qiáng)覺得“當(dāng)然有關(guān)系”，“這種意識(shí)很清楚，我們這一代很多人（做事）可能不是為了錢，而是要承擔(dān)責(zé)任，要解決社會(huì)存在的問題。很多人都不是因?yàn)楦改甘枪俨湃ギ?dāng)官，才去追求財(cái)富。這一代人實(shí)際上更多考慮的是整個(gè)社會(huì)的問題?！比沃緩?qiáng)覺得，比起通常意義的“官二代”，說自己是“紅二代”更準(zhǔn)確。

王巍與任志強(qiáng)相識(shí)多年，后來還一起辦了讀書會(huì)，王巍曾評(píng)價(jià)說，任志強(qiáng)不“聰明”，出道早，人脈廣，個(gè)人財(cái)富卻不及一般房地產(chǎn)公司老板的零頭，自己還津津樂道。

這不是一個(gè)真正意義的商人，作為華遠(yuǎn)地產(chǎn)辦公樓一層幽深處的那間辦公室的主人，他身上有一點(diǎn)志不在此的淡然。在商界朋友圈里，他也有了不貪財(cái)、講原則的口碑，朋友們把錢和事放到任志強(qiáng)手里，會(huì)感到放心。

任志強(qiáng)自恃兜里的錢干干凈凈，說話做事更添底氣?！懊磕昶詹榈臅r(shí)候，從國(guó)稅總局到什么什么（機(jī)構(gòu)），每次都把我們擱在重點(diǎn)，愿意查就查吧，我們很坦然，才不怕別人查?！?/p>

2013年深秋，時(shí)值華遠(yuǎn)創(chuàng)建30年，公司周圍高高懸掛一列列標(biāo)語“華夏大業(yè)，任重道遠(yuǎn)”，通過嵌于其間的幾個(gè)關(guān)鍵字，至少表明了兩點(diǎn)：其一，目前只拿出三分之一精力處理公司事務(wù)的任志強(qiáng)，在這個(gè)企業(yè)仍舉足輕重；其二，一家尚難排進(jìn)行業(yè)30強(qiáng)的地產(chǎn)公司，卻丟不開“位卑未敢忘憂國(guó)”的信條。

如果說，任志強(qiáng)是一個(gè)固執(zhí)的人，那么他不僅固執(zhí)于自己確認(rèn)的觀點(diǎn)，也固執(zhí)于早年確立的價(jià)值觀。

對(duì)“文革”、對(duì)青春沖動(dòng)的反思，并沒有讓任志強(qiáng)成為一個(gè)虛無主義者，當(dāng)真是“華夏大業(yè)，任重道遠(yuǎn)”。他始終思考的問題之一，就是尋找通往更美好社會(huì)的出路。共產(chǎn)主義是一個(gè)美好的、值得去追尋的理想國(guó)。任志強(qiáng)看來，他的人生價(jià)值是與社會(huì)、與家國(guó)命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的。來看看任志強(qiáng)用怎樣的題目為自己的回憶錄作序——《小家的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)》。

不滿足于傳播常識(shí)和戳破大幕，臨近退休，他向公益領(lǐng)域傾注越來越多的精力，并發(fā)揮作為公眾人物特殊的影響力。

知名地產(chǎn)商、好友馮侖對(duì)任志強(qiáng)有一句評(píng)價(jià)：愛沒事找事，愛把別人的事當(dāng)自己的事，把自己的事從來不當(dāng)事。

在一場(chǎng)學(xué)術(shù)活動(dòng)中，聽了任志強(qiáng)的主題發(fā)言，看了其分析日本地產(chǎn)泡沫的文章，與這位“任大炮”素未謀面的茅于軾還以為眼前這位是個(gè)學(xué)者?！皬膶I(yè)角度看，他的分析和文章，對(duì)經(jīng)濟(jì)問題還是挺明白的。大家都忙著賺錢，很少考慮業(yè)務(wù)之外的事，他算是個(gè)學(xué)者型的企業(yè)家?！泵┯谳Y自此與任志強(qiáng)有了越來越多的交往與合作。在茅于軾看來，雖然許多企業(yè)家都參與公益，但多數(shù)人掏了錢卻隱身幕后，而任志強(qiáng)不怕暴露自己，好事留名，這可能會(huì)影響到更多的人。

2010年，茅于軾和吳敬璉發(fā)起公益組織“綜合樂平基金會(huì)”，宗旨是促進(jìn)社會(huì)公平，資助農(nóng)村、兒童和貧困人群。啟動(dòng)那天，許多學(xué)者和知名企業(yè)家都受邀參加，潘石屹告訴任志強(qiáng)，自己只出錢，不開會(huì)。結(jié)果例會(huì)開到一半，任志強(qiáng)已經(jīng)行動(dòng)起來，他發(fā)了一條微博，公開向潘石屹“催債”，搞得這位老朋友有些尷尬，又不可能封住“任大炮”的嘴，趕緊讓財(cái)務(wù)打了100萬過去。

在公益這個(gè)題材上，潘石屹找到了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)。在一個(gè)公開場(chǎng)合，潘石屹開始擠兌任志強(qiáng)，講起任志強(qiáng)如何熱心公益活動(dòng)，如何花時(shí)間出面張羅，卻有點(diǎn)葉公好龍的意思，不得其門而入。他還舉例說，一次比爾·蓋茨到自己家做客，任志強(qiáng)原本摩拳擦掌，準(zhǔn)備和人家研討一番，聊了一會(huì)，卻感覺插不上嘴，很無趣，就一個(gè)人躲到旁邊抽煙去了。

對(duì)于自己不擅長(zhǎng)搞公益的評(píng)價(jià)，任志強(qiáng)并不服氣?！拔也皇遣簧瞄L(zhǎng)做公益，中國(guó)的NGO從無到有，難免會(huì)出現(xiàn)管理上的問題，比如透明度，可能初衷是讓自己信賴的人去做，最后卻損害了公信力。美國(guó)做了一百年，好幾代管理者，有成文的法律和成套的體系，中國(guó)沒有?！彼诨I備一本《沒有理想的國(guó)度》的書，提出公益組織權(quán)力斗爭(zhēng)在內(nèi)的很多問題，也包含對(duì)王石的批評(píng)。

我們?cè)诒疚慕馗迩矮@悉，任志強(qiáng)得償所愿，被推選為SEE的第五屆會(huì)長(zhǎng)。

情感粗糙？他并不覺得

談到國(guó)家大事時(shí)，任志強(qiáng)很容易情緒激動(dòng)，會(huì)把煙盒猛摔到桌上，談到家庭時(shí)，他卻會(huì)流露出一些溫情。

小時(shí)候，母親偶爾有機(jī)會(huì)和他一起吃飯，會(huì)把很少那一半給自己，把多的一半給兒子。在物質(zhì)不充裕的年代，這幾乎是每個(gè)家庭都有的場(chǎng)景，而在任志強(qiáng)眼中，已經(jīng)算是沒齒難忘的溫情故事了，以至于一再提及?！澳呐滤皇翘焯旖o你洗衣服做飯，不是天天照顧你，但是這一個(gè)動(dòng)作，你能永遠(yuǎn)記住，忘不掉的?！?/p>

由于工作原因，后來又經(jīng)歷動(dòng)亂年代，任志強(qiáng)很早就與父母聚少離多，但他覺得，父母已經(jīng)盡最大努力去愛護(hù)他?，F(xiàn)在，聚少離多的一幕復(fù)制到他與女兒之間——父親把辦公室當(dāng)臥室，女兒從幼兒園開始就是寄宿制?！胺诛埖墓适隆痹谌沃緩?qiáng)這里演繹出了新版本，那就是求票。“女兒想看周杰倫的演出，讓我無論如何也要幫她買到票。她有困難的時(shí)候會(huì)去找你，我覺得是一種信任，否則她不會(huì)放松地和你提出各種要求?！比沃緩?qiáng)相信，自己像理解父母那樣被女兒理解。

任志強(qiáng)不肯承認(rèn)自己的童年缺乏足夠的家庭呵護(hù)，他也不覺得自己有必要在下一代那里做補(bǔ)償。他還是那一套理論：只要兩代人之間感受到彼此的愛，就足夠了，不需要看重在一起的時(shí)間長(zhǎng)短?！懊恳淮伍L(zhǎng)假，我都陪女兒，我會(huì)陪著她到全國(guó)各地去玩，她（對(duì)父愛）有充分的感受，不會(huì)因?yàn)槠匠]有機(jī)會(huì)，父親母親就不愛了，不會(huì)的。”

周杰倫的演唱會(huì)，任志強(qiáng)會(huì)親自陪女兒去現(xiàn)場(chǎng)，哪怕是在外地?？吹贸?，他對(duì)女兒的信任很滿足，很享受。

在大家庭中，任志強(qiáng)最擔(dān)心自己的孩子在兄弟姐妹面前會(huì)有優(yōu)越感，“土豪金”是他深為厭惡的，他說或許是父母的影響，家里從來沒有這種風(fēng)氣。他舉例，在家中，姐姐的孩子找了一個(gè)沒有北京戶口的對(duì)象結(jié)婚，妹夫是一個(gè)石油工人，外甥女婿是中央電視臺(tái)一個(gè)普通的合同制編導(dǎo)，大家都相處得非常自然。

任志強(qiáng)自有他重感情的一面，不過他也會(huì)同時(shí)強(qiáng)調(diào)自己沒有出讓原則。一個(gè)當(dāng)年的戰(zhàn)友因突發(fā)心肌梗塞病逝，任志強(qiáng)把戰(zhàn)友的孩子安排到了華遠(yuǎn)集團(tuán)，他也會(huì)資助身邊生活困難的人?！吧鐣?huì)上總還要講究感情，只要稱職、閱歷夠就行，并不會(huì)妨礙什么”，“再不稱職，打掃衛(wèi)生的工作總可以安排?！?/p>

潘石屹曾這樣調(diào)侃任志強(qiáng)：連個(gè)愛情都沒有，算什么回憶錄，總是談理想，沒有愛情的人怎么會(huì)有真正的理想？任志強(qiáng)不服氣：“不是沒有，只是不像他說的那樣多。”他承認(rèn)自己有點(diǎn)大男子主義，也承認(rèn)自己的思想有些保守和傳統(tǒng)，對(duì)于“母親和妻子同時(shí)落水先救誰”這樣的問題，他會(huì)直言先救母親。

在回憶錄中，任志強(qiáng)提到了自己第一段婚姻的失敗和對(duì)家人的虧欠，在生活方面辦過很多“愚事”。一度，任志強(qiáng)操持公司事務(wù)太投入，總是無法在正常時(shí)間回家，妻子無奈之下，經(jīng)常帶著女兒住進(jìn)丈夫那公寓式的辦公室，家倒像是旅店，這就是潘石屹調(diào)侃的“住了十幾年辦公室”。

在蒙受牢獄之災(zāi)、最為人看不起的處境中，信奉天主教的現(xiàn)任妻子給予了任志強(qiáng)莫大的精神撫慰，他覺得家庭中雖有矛盾，但自己必須生死相守。每周為妻子買一束花，這是這個(gè)神經(jīng)大條的人最溫情的表達(dá)。

因?yàn)榇嬖诜床?，任志?qiáng)的朋友會(huì)對(duì)其生活中的可愛一面印象深刻。有件小事讓王巍津津樂道——有一次，兩人共同參加一個(gè)生日聚會(huì)，任志強(qiáng)送給主人一盒點(diǎn)心，但不知為何，包裝弄得亂七八糟，打開一看，點(diǎn)心竟少了一塊。任志強(qiáng)紅著臉承認(rèn)，自己沒吃過這東西，就打開嘗了嘗。大家不依不饒，他只好唱歌“謝過”。王巍記得任志強(qiáng)跑調(diào)比較離譜，卻煞有介事地埋怨音響太差。

所謂的傲慢與外在的強(qiáng)勢(shì)形象，任志強(qiáng)覺得那只是外界不熟悉自己，員工不會(huì)有此感覺?！皢T工跟我斗地主的時(shí)候，怎么沒說我強(qiáng)勢(shì)？他們盡可能想一切辦法，哪怕兩個(gè)人聯(lián)合起來也要贏我的錢?！彼€覺得自己很溫存可親，員工的小孩子很愿意被他抱，還會(huì)嬌滴滴地喊“爺爺”。

無論自我感覺如何，他一直給多數(shù)人感情粗糙、性格剛硬的印象，甚至最好的朋友潘石屹也不例外。潘石屹說他簡(jiǎn)直不敢相信，總是把別人氣哭的任志強(qiáng)，居然承認(rèn)自己寫回憶錄寫到深夜，常常會(huì)淚流滿面。

來吧，繼續(xù)曲解吧

“房地產(chǎn)就是魚翅，粉絲賣到魚翅的價(jià)格才叫泡沫，魚翅再貴也不是泡沫”，“中國(guó)人太有錢，房子太便宜”，“房地產(chǎn)就應(yīng)該是暴利行業(yè)”，“買不起房就該回農(nóng)村”……任志強(qiáng)認(rèn)為這都是被媒體斷章取義、刪除語境的言論。他不那么在意成為“全民公敵”，卻很在意自己的想法未被真實(shí)傳播。那么，親自寫它幾十萬字，總會(huì)看到一個(gè)真實(shí)的任志強(qiáng)了吧。

在我們即將結(jié)束采訪時(shí)，他還問到是否認(rèn)真看了他的書，會(huì)不會(huì)只是翻翻而已。

寫回憶錄是任志強(qiáng)很早的打算，直到卸任華遠(yuǎn)集團(tuán)董事長(zhǎng)職務(wù)，對(duì)他來說已經(jīng)沒有了制度上的管束后，才開始正式動(dòng)筆。馮侖在給新書作序時(shí)說，任志強(qiáng)居然在精力旺盛的、最猛的年紀(jì)就寫了回憶錄，而且一般老年人要掂量幾年才開始著手，任用一年時(shí)間就搞定了一切。

寫作并不困難，他有大本的工作日記可以隨手查閱，困難在擠出時(shí)間。一年間，他沒有放緩寫報(bào)告、準(zhǔn)備PPT、發(fā)表演講的節(jié)奏。離職也只是在集團(tuán)層面，他仍是華遠(yuǎn)地產(chǎn)的董事長(zhǎng)，事務(wù)性工作想推也推不干凈。在火車、飛機(jī)上，在夜深人靜的辦公室，任志強(qiáng)幾乎用盡業(yè)余時(shí)間，“別人在那聊天、看美女，我就寫書”，他用了一個(gè)魯迅式的描述。

新書出版之后，任志強(qiáng)安排了大量時(shí)間接受采訪。面對(duì)媒體時(shí)，他總是牢騷滿腹，但還是頻繁地去擔(dān)當(dāng)媒體需要的那個(gè)角色?！按蟛糠置襟w需要我當(dāng)大炮的時(shí)候我就是大炮，需要我當(dāng)公知的時(shí)候我就變成了公知……”伴隨著這種對(duì)于外界曲解的抱怨，他又不斷展示一種姿態(tài)——來吧，繼續(xù)曲解吧。

任志強(qiáng)的辦公室比一間普通家庭的客廳大不出多少，灰黑的大色塊的簡(jiǎn)約裝修，找不到什么顯眼的飾物。

我們走進(jìn)去，他只用半秒鐘時(shí)間抬眼看了一下來者，又繼續(xù)拿著筆勾勾畫畫，處理手頭的文字材料。

“問吧?！?/p>

他把與媒體的交流當(dāng)成了近乎機(jī)械的工作。直到我們堅(jiān)持等他忙完案頭事務(wù)再開始采訪，他才慢慢回到專注的對(duì)話中。你感受得到，聊起家人、成長(zhǎng)記憶的時(shí)候，他的語氣會(huì)比談?wù)摲渴?、時(shí)事更舒緩。他很愿意讓人了解到他的立體感和豐富性。

“任志強(qiáng)可能是永遠(yuǎn)不會(huì)微笑寒暄的冷面受訪者，他從不正眼看你，多數(shù)時(shí)間低頭盯著右下方的筆記本電腦，手肘撐在桌子上擋住臉。然后以冰冷的語調(diào)回答提問。”他隨手拿起手邊的某媒體報(bào)道的打印稿，抱怨又來了，“對(duì)我的描述永遠(yuǎn)都是這樣?！?/p>

博客、微博的出現(xiàn)讓任志強(qiáng)著迷，他說自己不僅能更完整地表達(dá)，還“可以打情罵俏，可以說自己去哪里游山玩水”。他自信地認(rèn)為：更多的人可以從博客、微博上了解到一個(gè)更加全面的任志強(qiáng)。

民意在這個(gè)人身上也很“全面”、復(fù)雜地呈現(xiàn)。他既在大連享受過被觀眾擲鞋的“總統(tǒng)級(jí)禮遇”，也在2009年的一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)評(píng)選中成為姑娘們“最想嫁的人”，他不是候選人中最有錢、最帥的，卻被認(rèn)為是最敢講真話、最直率的。

10月21日晚，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)，任志強(qiáng)邀請(qǐng)潘石屹，以新書《野心優(yōu)雅》為話題搞活動(dòng)。兩人進(jìn)場(chǎng)時(shí)，掌聲一片，西裝革履的潘石屹滿臉笑容，不停向?qū)W生揮手，一身便裝的任志強(qiáng)沒有寒暄，徑直走到自己的位子上，蜷著身子靠在椅子上。他與潘石屹調(diào)侃、逗樂、抬杠，在公眾眼里，他們總能很好地利用彼此的反差默契地完成黃金搭檔的戲份。

當(dāng)任志強(qiáng)說到“假如政府參與到市場(chǎng)投機(jī)，那它一定是最大的奸商”這類話題，臺(tái)下的喝彩聲潮水一樣漫過來。任志強(qiáng)一再說，他討厭被貼上“大炮”的標(biāo)簽，他厭倦了重復(fù)老生常談的地產(chǎn)話題。他真的不需要標(biāo)簽嗎？未必，他顯然不反感掌聲如潮，不反感微博上的高光，他要做的一些更重要的事情，需要他在公眾當(dāng)中保持足夠的影響力。

這樣一個(gè)人，當(dāng)然被公眾所需要。