少年楊的看守所之旅
2013-12-29 00:00:00文濤
南都周刊 2013年37期
9月23日凌晨2點(diǎn)半左右，剛剛獲釋的16歲少年楊輝和父親一起入住了賓館。
楊耷拉著頭，面對(duì)媒體的閃光燈，他顯得有些驚懼。
楊輝是他給自己取的名字，微博上，他叫“輝哥”。
“別拍了！”他捂住了臉，吼了一下，像要發(fā)泄一股怒氣。
父親楊牛胡拍拍兒子的肩膀，回頭對(duì)記者說，“我兒子很勇敢，他是一個(gè)有正義感的好孩子?！?/p>
見兒子耷拉著，這個(gè)魁梧的西北漢子，又提點(diǎn)兒子說：“你沒做錯(cuò)什么事情，干嗎表現(xiàn)得像自己犯了罪？把頭抬起來！”
陪著楊輝走出看守所的，還有從北京、重慶遠(yuǎn)道趕來的王誓華、游飛翥律師。辯護(hù)律師王誓華對(duì)楊輝說，“你是非常優(yōu)秀的孩子”，鼓勵(lì)他相信自己，走好人生道路。
因?yàn)槿龡l微博，這個(gè)平常手機(jī)不離身的少年，惹禍上身，被張家川警方以尋釁滋事罪刑拘。張家川政府網(wǎng)上曾發(fā)布過一條已經(jīng)自行刪除的通告，其中寫道：“對(duì)情節(jié)嚴(yán)重，發(fā)帖點(diǎn)擊次數(shù)達(dá)到500次以上的1名犯罪嫌疑人（楊輝）依法刑事拘留?！?/p>
從通告內(nèi)容來看，張家川官方此次行動(dòng)的依據(jù)，是最高法和最高檢在9月9日出臺(tái)的司法解釋。在當(dāng)天，“兩高”公布了關(guān)于辦理利用信息網(wǎng)絡(luò)實(shí)施誹謗等刑事案件的司法解釋，解釋規(guī)定，利用信息網(wǎng)絡(luò)誹謗他人，同一誹謗信息實(shí)際被點(diǎn)擊、瀏覽次數(shù)達(dá)到5000次以上，或者被轉(zhuǎn)發(fā)次數(shù)達(dá)到500次以上的，應(yīng)當(dāng)認(rèn)定為刑法第246條第1款規(guī)定的“情節(jié)嚴(yán)重”，可構(gòu)成誹謗罪。此外，利用信息網(wǎng)絡(luò)實(shí)施辱罵、恐嚇?biāo)?，情?jié)惡劣，破壞社會(huì)秩序的犯罪行為，以及編造虛假信息，或者明知是編造的虛假信息，在信息網(wǎng)絡(luò)上散布，或者組織、指使人員在信息網(wǎng)絡(luò)上散布，起哄鬧事，造成公共秩序嚴(yán)重混亂的，以尋釁滋事罪定罪處罰。
楊輝成為兩高對(duì)網(wǎng)絡(luò)言論的司法解釋后，全國第一例因轉(zhuǎn)發(fā)500次以上被刑拘的人。此外，他還是一個(gè)未成年人。
少年與命案
少年楊的看守所之旅，是從他在網(wǎng)上發(fā)帖質(zhì)疑張家川回族自治縣的一樁命案開始的。
2013年9月12日凌晨，有人發(fā)現(xiàn)張家川縣人民西路“美食佳餐廳”門口東側(cè)的人行道上躺著一具尸體。
死者叫高義生，生前為“鉆石國際”KTV大堂經(jīng)理。當(dāng)?shù)鼐椒Q高“系高墜致顱腦損傷死亡”。
KTV的老板叫鄭曉萍，她的丈夫蘇建忠是縣人民法院的副科級(jí)干部，死者的女兒高英（化名）稱蘇是法院辦公室主任。
當(dāng)天早上7點(diǎn)多，在縣職中上學(xué)的高英接到了KTV的老板娘的電話。接下來，這位已經(jīng)失去母親的女孩，在現(xiàn)場(chǎng)見到了父親的遺體。
警方隨后把遺體抬到高家門口。家屬情緒激動(dòng)，認(rèn)為死亡原因非常可疑。
“我和爺爺奶奶一起把遺體抬到KTV大堂?！备哂⒄f。
高英和她的姨媽馬娟娟都指證，9月12日、13日和14日，一連三天，圍觀的群眾人數(shù)都差不多。
出了離奇命案，“也不用通過網(wǎng)絡(luò)，很快全縣都知道了啊，我們一家都不認(rèn)識(shí)楊輝，我也一直沒看過他發(fā)的那幾條微博。”高英告訴《南都周刊》記者。
楊輝在9月12日早上8點(diǎn)多就聽說了命案，“（9月）12號(hào)，13號(hào)兩天我沒去現(xiàn)場(chǎng)，到了14號(hào)這天去了，拍了些抗議的照片發(fā)在了網(wǎng)上?！?/p>
由于不能在北京異地高考，今年年初，楊輝的父親決定將讀初二的楊輝，送回張家川就讀，以便孩子能跟得上老家的教學(xué)。從小學(xué)二年級(jí)開始，楊輝就過著北京人的生活，從宣師二附小（現(xiàn)登萊中學(xué)）到廣安中學(xué)，說著一口順溜的京話。
楊在北京的老同學(xué)費(fèi)文軒這樣評(píng)價(jià)他：正直、急脾氣、善良、仗義；楊在張家川的新同學(xué)也這樣評(píng)價(jià)他：大方、義氣、誠實(shí)。
在楊輝的QQ空間里，他時(shí)而譴責(zé)傷害兒童的人，時(shí)而轉(zhuǎn)發(fā)高速公路的事故死傷消息，時(shí)而語言攻擊一下某科老師，時(shí)而質(zhì)疑中國教育和社會(huì)。
在微博中，“輝哥”這樣評(píng)價(jià)自己：“我抽煙，但不嗑藥。我能喝酒，但不亂性。我崇尚暴力，但我很少打架。我人窮，但是不需要你的同情。我一身惡習(xí)，但我有自己的信仰。我長(zhǎng)得不帥，但我會(huì)努力讓自己善良。我不會(huì)給討厭的人好臉，但我會(huì)真誠對(duì)待每個(gè)幫助過我的人。我要的不多，只要一個(gè)相伴一生的女人，和一幫能參加我的葬禮的兄弟?！?/p>
雖然黑黑的臉龐還是典型西北人模樣，但是回到老家的楊輝，在同齡人中，還是很不一樣。
楊輝的父母在北京朝陽區(qū)光華路附近開了一家叫“大碗香”的拉面館，經(jīng)營多年。
楊的經(jīng)濟(jì)條件在老家的學(xué)校里，跟他近1米8的身高一樣鶴立雞群。他一個(gè)月的電話費(fèi)都能達(dá)到三四百塊。同學(xué)找他借錢很痛快，也不催著還。
“我們這里的初中生有手機(jī)的并不多，有的也基本是幾百塊的，而楊輝去年就用iPhone4s，今年又換了一個(gè)三星?！?/p>
楊牛胡說，孩子從北京回老家念書后，他按照大學(xué)生的生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)月給孩子1000塊錢。楊輝曾向他抱怨住的條件不好時(shí)，他教育兒子要吃得苦。
楊父已經(jīng)多年未回張家川，他甚至找不到孩子和爺爺奶奶的租住地。這次回來之后，他有些自責(zé)：老年人艱苦慣了，但是從北京回來的孩子受不了。
周圍陌生的環(huán)境，讓楊輝更加喜歡在網(wǎng)上尋找出口，發(fā)微博，寫一些花季少年的感想，或者在一些新聞事件上，評(píng)點(diǎn)一番。
三條惹禍的微博
張家川警方稱，正是9月14日中午楊輝發(fā)的微博，“致使案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)數(shù)百名群眾聚集，交通堵塞，現(xiàn)場(chǎng)失控，社會(huì)秩序嚴(yán)重混亂，嚴(yán)重干擾公安機(jī)關(guān)依法辦案?！?/p>
9月14日下午，警方出動(dòng)了特警把死者家屬和部分圍觀者強(qiáng)行帶離至拘留所，之后進(jìn)行了強(qiáng)制尸檢。當(dāng)天晚上7點(diǎn)多，楊輝發(fā)了一條“看來必須得游行了！”的帖子。
楊輝說他發(fā)微博是因?yàn)閼嵟?，加上同情遇難者家屬。他的微博里提到有“警察毆打死者家屬”的行為。
楊輝承認(rèn)這是聽別人說的，“但推搡這樣的手腳摩擦是有的，我后來就目擊了警察強(qiáng)行帶離家屬時(shí)的拉拽行為。”高英也證實(shí)了這一點(diǎn)，還出示了她至今淤青的胳膊。
楊輝的第二條微博中寫道：警察一個(gè)個(gè)拿著盾，棍子，這是要干什么？死者家屬已經(jīng)被傻逼警察強(qiáng)行拘留，幾個(gè)拍照的也被強(qiáng)行拘留。
“這是我看到的場(chǎng)面，不過我那時(shí)不知道是警方要強(qiáng)制尸檢，如果知道的話，我可能就不會(huì)說警察了，畢竟他們也是執(zhí)行上級(jí)的命令，沒有辦法的事情。但家屬和圍觀群眾被拘是我親眼看到的，特警如臨大敵的場(chǎng)面也是真實(shí)的，我還少寫了點(diǎn)細(xì)節(jié)，他們還帶著催淚瓦斯呢?！笔潞螅瑮钶x解釋說。
在（9月）15日的第三條微博中，楊輝寫道：“鉆石國際KTV的法定代表人是張家川縣人民法院的副院長(zhǎng)蘇建，試問一個(gè)小縣城的法院副院長(zhǎng)的工資如何才能投資起一個(gè)幾百萬的KTV？這里面又有什么不可告人的秘密？而且到現(xiàn)在為何鉆石國際的法代蘇建不肯出面？等著真相公之于世吧！”
楊輝說，自己之所以這么寫，是因?yàn)樗吹綁ι蠈懼鳮TV的法人代表是蘇建忠，還打聽到他是法院一副科級(jí)干部，“不過我少寫了一個(gè)忠字，這是因?yàn)閴ι蠈懼K建，忠字在下一行，我發(fā)的時(shí)候就寫成蘇建了。后來才知道這個(gè)KTV的法人代表是他妻子。但我意識(shí)里（知道）干部的配偶不能開設(shè)娛樂場(chǎng)所啊?！?/p>
高英告訴《南都周刊》，命案發(fā)生后，對(duì)死因存疑的家屬一直想找鄭曉萍和蘇建忠當(dāng)面對(duì)質(zhì)，這是“停尸維權(quán)”的導(dǎo)火索。高英承認(rèn)KTV玻璃墻上噴涂“官官相護(hù)，沒有天理”等字樣是她所為。
但鄭蘇夫婦至今未露面，KTV給死者家屬的20余萬元的賠償款亦通過政府工作人員轉(zhuǎn)交。
9月23日下午，對(duì)于該院干部蘇建忠的情況，張家川縣人民法院答復(fù)《南都周刊》時(shí)稱：蘇已經(jīng)“停職”。對(duì)于蘇是否接受調(diào)查，該院沒有回應(yīng)，稱系“處理家庭事務(wù)”，對(duì)于記者提出的是“請(qǐng)假”還是“停職”，亦無回應(yīng)。
被刑拘
楊輝沒想到，自己發(fā)的三條微博會(huì)在三天后給自己帶來一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。9月17日下午兩點(diǎn)多，張家川鎮(zhèn)中學(xué)副校長(zhǎng)進(jìn)來把正在上數(shù)學(xué)課的楊輝叫到辦公室。那里已經(jīng)有4個(gè)警察在等著他。隨后，警察們將他和他的手機(jī)一同帶到了公安局。
楊輝所在的初三（七）班的班主任付續(xù)宏與他才認(rèn)識(shí)四天。9月17日這天，在別的班上完化學(xué)課后，校長(zhǎng)跑過來告訴付老師，“楊輝被警察帶走了”。隨后，付老師被叫去協(xié)助警方調(diào)查，“孩子父母不在本地，我作為監(jiān)護(hù)人去的，第一次去公安局，心里還有些害怕，”付老師說，“孩子見到我，先是給我鞠了一躬，說老師，感謝你?！?/p>
26歲的付老師緊張地度過了近一個(gè)小時(shí)的筆錄時(shí)間，“倒是小孩很鎮(zhèn)靜，不但沒哭，回答問題也很有條理?！备独蠋熁貞浾f。
在公安局，警察們把楊輝發(fā)的三條微博都打印了出來，問其為什么發(fā)上述內(nèi)容，還問了他個(gè)別詞的意思。下午6點(diǎn)多，警察們問楊輝要了他爺爺?shù)碾娫挘⒆尃敔斔捅蝗爝^來。當(dāng)天晚上7點(diǎn)多，楊輝被送到看守所里。
在看守所里，警察反復(fù)問他這個(gè)帖子的問題。楊輝為自己辯護(hù)，稱自己發(fā)帖前后，警方已經(jīng)控制了局面。
“事兒就平息了啊，”楊輝說，“就因?yàn)槲业奈⒉h城的人都來圍觀了么？不可能啊。我剛從北京回張家川，這里也沒什么朋友，QQ空間和騰訊微博的好友也沒有多少是本地的。我不認(rèn)識(shí)死者，也不認(rèn)識(shí)死者的家屬和他們朋友?！?/p>
據(jù)張家川官方的公告，當(dāng)?shù)鼐竭€對(duì)其他六名違法人員給予治安處罰（行政拘留一人，罰款五人）。
高英說，罰款的那五個(gè)人都是她參與現(xiàn)場(chǎng)圍觀的同學(xué)，她們都沒有看過楊輝的帖子，而且早在12號(hào)就參與了現(xiàn)場(chǎng)圍觀。其中一位同學(xué)向《南都周刊》證實(shí)了高英的說法。她因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)拍了照片被帶到了派出所，又是按手印又是采耳血。
“空城計(jì)”
聽聞兒子被刑拘的消息，楊輝父親楊牛胡從北京趕回。9月22日上午10時(shí)許，楊牛胡請(qǐng)王誓華、游飛翥兩位律師到看守所申請(qǐng)會(huì)見楊輝。
但兩位律師，一直等到下午看守所快下班的時(shí)間，依舊未能會(huì)見到孩子。
面對(duì)律師反復(fù)的會(huì)見要求，兩位值班警員稱去請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，這一走就是5個(gè)小時(shí)左右。這期間記者多次巡視了看守所辦公區(qū)，沒有找到一位警察，這里一度就剩下兩名律師以及《南都周刊》的一位記者。
記者發(fā)現(xiàn)，值班室所有的文本材料都放置在原處，接通公安系統(tǒng)內(nèi)網(wǎng)以及有看守所系統(tǒng)信息的電腦未關(guān)，甚至，通往內(nèi)監(jiān)區(qū)的鐵門也開著。
直到深夜，張家川縣公安局的幾位負(fù)責(zé)人才出現(xiàn)在看守所，這時(shí)已經(jīng)傳來?xiàng)钶x的刑拘轉(zhuǎn)為行政拘留7天，根據(jù)未成年人行政拘留只處罰不執(zhí)行的規(guī)定，楊輝當(dāng)晚就能被釋放。
公安局領(lǐng)導(dǎo)也跟楊輝的父親“談心”，語氣很親熱。某位領(lǐng)導(dǎo)還跟楊父交流培養(yǎng)孩子的心得，他稱自己也有兩個(gè)孩子，其中一個(gè)也在北京念書。
《南都周刊》記者了解到，看守所之所以出現(xiàn)先同意會(huì)見又故意設(shè)置障礙，以及后來出現(xiàn)看守所值班室好幾個(gè)小時(shí)無人值守的離奇事件，是因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐揭呀?jīng)失去了對(duì)此敏感案件的決策權(quán)。
9月22日中午，此案已經(jīng)移交公安部。記者亦得到消息，公安部委托新華社以甘肅警方的名義，即將發(fā)布通稿。
楊輝說：“就因?yàn)槲业奈⒉?，全縣城的人都來圍觀了么？不可能啊。我剛從北京回張家川，這里也沒什么朋友，QQ空間和騰訊微博的好友也沒有多少是本地的?！?/blockquote>深夜，大批記者趕到看守所，等待孩子出現(xiàn)。當(dāng)晚11時(shí)40許，兩位律師與張家川縣公安局主管負(fù)責(zé)人言辭激烈爭(zhēng)論了好幾個(gè)小時(shí)，主要爭(zhēng)議是，警方要求媒體撤離才釋放楊輝。當(dāng)晚夜間僅6攝氏度，雨中守候的記者們大多身著單衣。在耗走幾乎所有記者后，9月23日凌晨2點(diǎn)整，張家川警方才把載有孩子的車開出看守所。
返鄉(xiāng)的“京二代”
被釋放回家后，楊輝的電話就響個(gè)不停，接電話的時(shí)候，這個(gè)返鄉(xiāng)的“京二代”非常自如地在京片子和家鄉(xiāng)話之間轉(zhuǎn)換。
他的刑拘事件引發(fā)了張家川這個(gè)西部回鄉(xiāng)的官場(chǎng)地震。以看守所一度無人值守為例，曾經(jīng)在打擊網(wǎng)絡(luò)犯罪方面“戰(zhàn)果輝煌”的張家川公安系統(tǒng)，幾近癱瘓。
9月23日，張家川縣委召開常委會(huì)議，根據(jù)市紀(jì)委建議，決定停止白勇強(qiáng)擔(dān)任的縣公安局黨委書記、局長(zhǎng)職務(wù)。
網(wǎng)上最近亦瘋傳國家級(jí)貧困縣的張家川恢弘壯麗的政府大樓和市政廣場(chǎng)。
9月22日之前，夜幕降臨后，縣政府大樓和公安局大樓都是張燈結(jié)彩，霓虹閃爍。22日之后，市政廣場(chǎng)周邊的政府建筑入夜后都是一片漆黑。
費(fèi)文軒是楊輝在北京廣安中學(xué)的同班同學(xué)，自稱是楊“最好的朋友之一”。楊輝出事后，費(fèi)文軒在自己的QQ空間里更新：愿我兄弟平安。費(fèi)說，楊輝在北京上初中時(shí)理科學(xué)得不錯(cuò)，很聰明。雖然不是班干部，但人緣很好。
直到9月22日記者采訪費(fèi)文軒時(shí)，他都沒有看過楊輝出事的那幾條微博。不刷微博的費(fèi)文軒說，自己在哥們出事之前不知道兩高的司法解釋。這個(gè)14歲的美術(shù)特長(zhǎng)生堅(jiān)持認(rèn)為：“如果他發(fā)的是事實(shí)，當(dāng)然無罪?！?/p>
楊輝在QQ空間里回過費(fèi)文軒的一篇點(diǎn)名日志，他說自己沒有做過后悔的事，“做了怎會(huì)后悔”。
盡管只過了一天，但楊輝從剛釋放時(shí)的唯唯諾諾中調(diào)整過來，他似乎滿血復(fù)活，又成了那個(gè)同學(xué)朋友眼中充滿正義感的少年。
他跟記者說將繼續(xù)質(zhì)疑9·12命案。
（實(shí)習(xí)生李爽對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
