潔成為了一個(gè)老人。這讓很多人難以適應(yīng)—印象里，她一直像個(gè)女戰(zhàn)士一樣，在生機(jī)勃勃，在愛憎分明，在變化，在出走。

她是目前國內(nèi)唯一的兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，美國文學(xué)藝術(shù)院榮譽(yù)院士，卻因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，在國內(nèi)鮮見報(bào)道。

前不久，她把近些年獨(dú)自遠(yuǎn)行的見聞集合成書，取名《流浪的老狗》（2013）。她喜歡“流浪的老狗”這個(gè)意象，既酷又充滿戲謔。盡管年邁，她還是自有俏皮，并熟練地使用網(wǎng)絡(luò)語言：“汗死”、“你懂的”，不時(shí)感慨下，現(xiàn)在是個(gè)“小時(shí)代”了。

張潔情感鮮明、濃烈。她的寫作是那種從生命狀態(tài)里生長出來的。由她散文改編的電影《世界上最疼我的那個(gè)人去了》（2006）廣為人知，文章通過講述她和患病母親的分離，寫出了一種情感所能達(dá)到的極致，并被冠之“啼血之作”。

她還試圖在每一部新作中有所改變和探索。上世紀(jì)70年代末80年代初，四十多歲的張潔開始寫作。在當(dāng)時(shí)那個(gè)愛需要喚醒的年代，她早期關(guān)于“愛”的作品給很多人帶去了啟蒙。處女作《從森林里來的孩子》（1978）發(fā)表后，她的慶祝方式是“和母親相視淚流”。

但她沒有止步于此，之后她獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的兩部作品，長篇小說《沉重的翅膀》（1984），被文學(xué)評(píng)論家李敬澤認(rèn)為：富有洞見，是一部重要的“改革小說”。上世紀(jì)90年代，張潔推出另一長篇小說《無字》（1998），涉及女性、革命、歷史多個(gè)主題，廣泛而深厚，被李敬澤認(rèn)為是一部“還沒有被充分認(rèn)識(shí)和研究”的作品。2002年，她的新小說《知在》，則在形式上充滿“懸疑感”。

即使年老，張潔也沒有如很多人想象的那樣，理所當(dāng)然地和這個(gè)世界握手言和。她依然激烈、敢言，少有顧忌地表達(dá)她的喜與怒。她一直都是一個(gè)“不好對(duì)付”的采訪對(duì)象，幾年前，她在德國接受《法蘭克福郵報(bào)》采訪，三個(gè)小時(shí)中，因?yàn)闆]有談及文學(xué)，她反問：“這些問題可以向國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)問，你為什么不和我談?wù)勎膶W(xué)？”

多年前，張潔在北京大學(xué)和學(xué)生有過一次關(guān)于《無字》的交流，但自始至終，對(duì)于學(xué)生關(guān)于作品的疑問，她并沒有做出一個(gè)完整的解釋。有學(xué)生問：為什么“回答都是離題萬里”？張潔說，自己不擅長發(fā)言和回答，也不認(rèn)為人和人之間是可以完全溝通的，對(duì)話這種形式只是讓大家彼此知道而已。直到當(dāng)下，她也認(rèn)為這不是一種失望，而是一種現(xiàn)實(shí)。

李敬澤說，很多作家在出走海外后，寫作會(huì)充滿鄉(xiāng)愁，無論眼光，還是主體性，反而更強(qiáng)調(diào)中國文化本位，但《無字》之后的張潔，寫作的題材更趨國際化，少見“中國性”，她有一種態(tài)度上的“決絕”。在他看來，張潔畢生會(huì)是一個(gè)漂泊者、出走者和流浪者，居無定所。這是她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和審美的基本氣質(zhì)，也是她小說的根本氣質(zhì)。她從來不是一群人中的某一個(gè)，她肯定會(huì)“出走”，變成一個(gè)人。在很多時(shí)候，她“固執(zhí)己見”甚至“偏見”，并在“片面之見”中，集聚偉大力量。

這樣一種個(gè)性也許注定張潔成為一個(gè)出走者。當(dāng)下，她大部分時(shí)間生活在美國，除寫作外，還開始學(xué)習(xí)畫畫。盡管她一直認(rèn)為溝通的達(dá)成是困難的，我們還是訪問了這位老人，試圖了解她當(dāng)下的生活狀態(tài)以及對(duì)待情感、婚姻、死亡的態(tài)度，完成一次靠近。

博爾赫斯是精品，

馬爾克斯是大排檔

南都周刊：新作《流浪的老狗》很容易讓人想到你上一本書《靈魂是用來流浪》，談?wù)勀闼斫獾牧骼说囊饬x？后者中的人物“墨非”所進(jìn)行的追尋毫無實(shí)際功用，書中把他的生活方式認(rèn)為是“世上最豪華的消費(fèi)”，他身上是否寄放著你對(duì)人生意義的特別理解？

張潔：說到“流浪”的意義，各人有各人的認(rèn)同。我在書中寫了一段話“有人生來似乎就是為了行走，我把這些人稱為行者，他們行走，是為了尋找。尋找什么，想來他們自己也未必十分清楚，也許是尋找心之所依，也許是尋找魂之所系。行者趨至巴黎，終于可以坐在拉丁區(qū)某個(gè)小咖啡館外的椅子上喝杯咖啡，或終于可以在香榭麗舍大街上走一遭，風(fēng)馬牛不相及。行者與這個(gè)世界似乎格格不入，平白的好日子也會(huì)覺得心無寧日。只有在行走中……他的心才會(huì)安靜下來……”

至于墨非的追尋，我倒要問：什么是有意義的追尋？對(duì)自己的理念、價(jià)值觀人生觀等等終極意義的探尋，難道不是意義嗎？有些意義，是不能用戥子稱量的。

南都周刊：你在新書中提到一個(gè)蘇聯(lián)女人的評(píng)價(jià)：索爾仁尼琴的《古拉格群島》和帕斯捷爾納克的《日瓦格醫(yī)生》是政治，而非文學(xué)。該怎樣定義你心目的文學(xué)？

張潔：我認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值，與被閱讀的多寡沒有太大的關(guān)系，世界上很多好作品至今閱讀量并不大，比如我很喜歡的博爾赫斯，而且我還不知天高地厚地說過，博爾赫斯是精品，馬爾克斯是大排檔。這很正常，任何領(lǐng)域的頂尖藝術(shù)品，都是小眾的事。人民文學(xué)出版社出版我的文集時(shí)，我把《愛，是不能忘記的》，以及三個(gè)得過全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的短篇小說都刪除了，沒有收進(jìn)我的文集，因?yàn)槲艺J(rèn)為它們夠不上文學(xué)這個(gè)水準(zhǔn)，好在責(zé)編很理解我的“怪”。我雖不是學(xué)文學(xué)的出身，但我對(duì)文學(xué)的敬意不可質(zhì)疑。

南都周刊：這些年你的寫作一直試圖做各種突破，你是如何保持這種探索的熱情的？

張潔：如果人家說你有自己的“風(fēng)格”，我不認(rèn)為是好事，相反是畫地為牢。所以我害怕形成“風(fēng)格”，總是打一槍換一個(gè)窩，當(dāng)然我還是有重復(fù)自己的地方，這說明水平還不高，但我將不懈地為此努力。至于驅(qū)動(dòng)力，很簡(jiǎn)單，就是熱愛。人活一世，有件值得你熱愛并投入全部精力、熱情的事情，真是幸運(yùn)。

南都周刊：四十多歲才開始寫作，這樣一種很晚的起步，是否給寫作帶來某種影響。

張潔：我的創(chuàng)作起步晚，是社會(huì)條件的限制。即便我開始寫作后，當(dāng)年也是舉步維艱，比如為了《沉重的翅膀》，我?guī)缀踹M(jìn)監(jiān)獄。如果不是鄧力群同志的干預(yù)，我肯定進(jìn)去了。為那部小說受過的種種迫害，我的德文譯者阿克曼先生說，簡(jiǎn)直可以再寫一部《沉重的翅膀》了，好在那些事都已記存在我的日記里。

南都周刊：你說過你真正的寫作從《無字》開始，為什么這么說？

張潔：1982年訪問美國時(shí)，發(fā)起中美作家會(huì)談的、艾森豪威爾總統(tǒng)的特別顧問諾曼·卡曾斯先生對(duì)我說：“我們很歡迎你留在美國，我們會(huì)給你一個(gè)滿意的工作和住處?！蔽一卮鹫f：“聽起來真不錯(cuò)，非常感謝您的厚愛。遺憾的是我還有一部長篇小說必得完成，那是我對(duì)歷史的責(zé)任?！庇腥丝隙ㄕJ(rèn)為我矯情，放著這么好的便宜不占?？捎惺裁春玫眠^我矢志要完成的《無字》？！ 20世紀(jì)是一個(gè)大謊言橫行的世紀(jì)，是一個(gè)上當(dāng)受騙，充滿比死亡還痛苦，還可怕的世紀(jì)，我有幸（或是不幸）地經(jīng)歷過其中主要的成分，而且自信還有能力描繪出這個(gè)畫面留于后人評(píng)說。為這個(gè)重大的責(zé)任（我自己封給自己的），我投入了十二年時(shí)間，走訪了很多相關(guān)人物。此書在意大利出版后，一位作家代表一家報(bào)紙采訪我，他說，這是一部哲學(xué)的、心理學(xué)的小說，“你怎么能把哲學(xué)和心理寫作寫得那么詩意？”我無言以對(duì)，心想，你知道我這十二年是怎么過來的？！

在他人看來，

我大概神經(jīng)不正常

南都周刊：一種常見的說法是，苦難是藝術(shù)創(chuàng)作的素材，小說家因沖突與折磨而更有靈感。你如何看待文學(xué)與生活的關(guān)系？是否有過對(duì)文藝夢(mèng)的反省，它或許影響了生活？

張潔：中國不是有句老話，憤怒出詩人？也許吧。但我認(rèn)為藝術(shù)很大程度來自天賦。其他工作，只要努力總能有所成效，而藝術(shù)如果沒有天賦，怎么努力也白搭。我想我可能天生思路就有問題，在他人看來，我大概神經(jīng)不正常，總和別人看到的不一樣，說是視覺不同也可。加上我母親從來任我自由發(fā)展，沒有約束過我。這樣一來，我從小就是個(gè)三天不打上房揭瓦的主兒，進(jìn)入社會(huì)之后，領(lǐng)導(dǎo)也沒給過好果子吃。這可能從另一方面造就了我。所幸我改行寫作，讓我有可能不與社會(huì)有很多的接觸。

但我從來不會(huì)忘記任何一個(gè)有關(guān)寫作的細(xì)節(jié)，記得有個(gè)細(xì)節(jié)不舍得用，等了十年，終于在短篇小說《四個(gè)煙筒》里用上。我經(jīng)常為思考文學(xué)和繪畫失眠，我女兒開玩笑說：“您還真當(dāng)您是畢加索吶？”我說，我當(dāng)然不是畢加索，我也不想做畢加索，但我有與畢加索同樣的、追求藝術(shù)的瘋狂。 所以男人跟我離婚，肯定是我的問題，因?yàn)槲也坏褎?chuàng)作擺在了家庭之上，還既不會(huì)做女人、也不會(huì)做女人應(yīng)該做的，哪個(gè)男人受得了！ 如今，當(dāng)我看到有些夫婦為生活中的一點(diǎn)小事磨嘰來、磨嘰去的時(shí)候，就心中暗喜：幸虧我沒有了這種家庭之累。

南都周刊：你如何看待名聲？會(huì)格外在意自己的公眾形象嗎？有消息傳，1986年諾貝爾獎(jiǎng)提名名單里有巴金和你的名字，但你一直沒有透露這個(gè)消息，國內(nèi)的傳媒也對(duì)此幾乎沒有報(bào)道。

張潔：誰能不喜歡名聲？我也不例外，但要讓我為此付出自己的尊嚴(yán)，我就得衡量衡量。不是沒有經(jīng)歷過名聲和尊嚴(yán)的取舍，最后因?yàn)榘炎约旱淖饑?yán)看得太重，失去了很多有關(guān)名利的大好機(jī)會(huì)，但我并不后悔。1986年被諾貝爾獎(jiǎng)提名，沒有什么值得夸耀的，不過提名而已，沒有真的當(dāng)選就不能算數(shù)。我寫過一篇文章，其中說到：如果你只是穿上了婚紗，只要沒戴上那只婚戒，你都不能說新娘就是你，否則就變成了不自尊的吹噓。

南都周刊：回憶此生，你是否有過什么遺憾？如何看待死亡？會(huì)因此恐懼嗎？

張潔：嚴(yán)肅的回答是：我最大的遺憾是，不能把剩下的生命，分予母親一半，最好比她多一天，等我安排好她的后事，我再從容離去。玩笑的角度回答是：結(jié)了幾次婚，卻沒有穿過婚紗。有朋友開玩笑說，你可以補(bǔ)穿后再去拍婚紗照。我說，可以倒是可以，但你的臉、你的眼神，還是當(dāng)年的那張臉、那個(gè)眼神嗎？我從未害怕死亡，花開花落自有時(shí)，不如坦然面對(duì)。記得有次醫(yī)生查出我有癌癥的可能，在等待復(fù)查時(shí)，我想到的是死前能否完成《無字》，并且想不能告訴女兒，她會(huì)非常傷心。做過幾次手術(shù)，因?yàn)槔狭?，脊椎間隙變窄，麻醉針很難進(jìn)入，主治醫(yī)生只好親自動(dòng)手，他后來對(duì)我說，這是很疼的，你怎么一聲也不哼？我說，如果我哼了不疼，我肯定大哼特哼，如果我哼了照樣疼，我又何必哼哼？我也不知道，這是不是我的人生哲學(xué)？我害怕的是不能咔嚓一下就死，吃喝拉撒都得依靠他人，那太可怕了。我甚至打聽到，世界上只有瑞士可安樂死。為什么不可以安樂死？這是關(guān)乎人道、人性的大事。