在我們從小的教育中，“強(qiáng)國”和“愛國”是一個重頭戲。我們很少去想，那個“國”是什么。在這樣的教育中，我們“國”的概念，是相對于他國、別國而言的一個堅(jiān)硬的大實(shí)體，在別國面前，這個實(shí)體體面不體面，強(qiáng)不強(qiáng)、大不大，是最為重要的。為了它的“體面”，我們可以委屈國民，我們“家丑不可外揚(yáng)”，我們要大局為重。

這樣的教育讓我們忘記，中國，那是一片又一片的土地，是上面生活著的一家又一家的家，是一個又一個的人，活生生的人。每個人開始懂事，就懷抱夢想，這樣的夢想常常很簡單：希望自由地學(xué)習(xí)，以滿足自己對知識的好奇心；希望自由地得到機(jī)會，發(fā)揮自己的創(chuàng)造力；希望通過自己的雙手，養(yǎng)家、養(yǎng)大孩子、建設(shè)美麗家園。對于他們，人生只有一次。

國家當(dāng)然不等同于政府。政府，本應(yīng)當(dāng)是得到大家信任的一些日常事務(wù)管理員，也就是從最高層到最基層的公務(wù)員。社會應(yīng)該有個方法，讓大家來傳達(dá)自己的信任和選擇。比如，用選票。公務(wù)員當(dāng)通過自己的勞動，盡力給每一個人提供實(shí)現(xiàn)夢想的幫助，并努力來爭取大家的信任。這是一個正常社會的應(yīng)有狀態(tài)。

而我們曾經(jīng)從這樣的常識中迷失了。

這本書給我們講述了一個大時代中的農(nóng)人的個人故事，告訴我們，迷失之后會發(fā)生什么。

在那個時代，中國百分之九十以上是農(nóng)民，卻很少有人出來講述農(nóng)人故事，作者非常特別，他罕見地在填補(bǔ)這個空缺。他生活在湖南鄉(xiāng)村最底層，記憶超強(qiáng)，能寫善畫，關(guān)注細(xì)節(jié)，有天生的歷史感，而他的年齡，恰恰連接了那個各種動蕩摧毀的傳統(tǒng)社會，以及被經(jīng)濟(jì)大潮淹沒了的一段五十年重要?dú)v史。我會想，也許是上天有意把他安放在這個位置上，讓他見證，讓他為千千萬萬的夢碎而無聲消亡的人代言。

作者出生在1936年，西風(fēng)東漸，已經(jīng)吹到了中國鄉(xiāng)間，他因此得了博愛這樣一個頗為洋化的名字。可是，他也生于亂世：日軍入侵、中國內(nèi)戰(zhàn)。

博愛的繼祖父母，沒有子女，惟博愛這個過繼的孫子。他們的夢想，就是辛勤勞作，換來衣食無憂，一個安適小窩，養(yǎng)大心愛的孫兒，看他有個好前程。比如，當(dāng)個鄉(xiāng)間教書先生。他們不僅勤勞，還能干。

可總是在有了一點(diǎn)積攢的時候，東洋兵來了、有名無名的各路兵匪來了，兵荒馬亂，他們在世運(yùn)中沉浮。他們?nèi)绻は佉粯觿谧鞣e攢的那點(diǎn)家當(dāng)，總是會在旦夕間失落殫盡，躲避兵災(zāi)的東躲西藏中，只求保下一條性命。

“祖母千手萬手紡出的棉紗，千梭萬梭織出的四十匹土棉布”，“堆在那厚實(shí)的木板凳上，上面壓著一塊平滑的青石板?！蹦鞘且淮未螒?zhàn)亂之后，一個農(nóng)家最后積攢的一筆“財(cái)富”?？墒牵忠兲炝?。傳說要根據(jù)“財(cái)富”劃分成分，四十匹布，沉沉擔(dān)在肩頭，祖父走遍一個個城鎮(zhèn)，沒有人敢收進(jìn)“財(cái)富”。最后在鄰省的偏僻小城拋售。祖母千辛萬苦紡織、祖父來回四百華里，換來的一扎金圓券，只隔幾天，全成廢紙。

傳聞竟是真的。下面的黑色幽默是：辛勞所得的丟失，竟然真是破財(cái)消災(zāi)。接踵而至的土改中，財(cái)富果然成為最大的災(zāi)難來源，可以令人失去剩余的一切，田地、祖屋，甚至生命。嚇得祖母把已經(jīng)變?yōu)閺U紙的金圓券都全數(shù)焚成灰燼。

家中躲過被劃為地主的一劫，少年博愛正在夢幻中，年輕，健康，正是做夢年齡。他酷愛大自然，好奇心求知欲極強(qiáng)，他愛畫畫，喜歡收集標(biāo)本，什么都想學(xué)什么都要學(xué)。二十歲，師范畢業(yè)后的他當(dāng)上小學(xué)教書先生，祖父母的最后剩下的夢，眼看著就圓了。

就在那一年，四散的昔日同學(xué)想組個文學(xué)小組，自印了一本小小的《求知通訊》，他們已經(jīng)很顧忌，不要犯“政治錯誤”，大多是轉(zhuǎn)載報刊文章，第一期就轉(zhuǎn)載了批判流沙河《草木篇》的文章，就這樣，文藝青年只玩了三期油印小冊子，一忙自然就放棄了。

可是，就在兩年后，二十二歲的博愛，不但因?yàn)榻o同事的大字報畫插圖成了“極右分子”，還因?yàn)檫@個松松垮垮、沒有堅(jiān)持下去的文學(xué)小組，被指控為組織“反革命組織”，作為反革命分子被判了五年徒刑。

人的絕望，難以用文字描繪。祖父最后的夢碎了，尚在壯年，撒手人寰。博愛未見面的女兒死了，妻子改嫁走了，五口之家，突然，只剩下祖母，在鋪天蓋地的大饑荒中，孤守鄉(xiāng)間。

我們又回到最初的問題，什么是政府。它原本應(yīng)當(dāng)協(xié)助保障國民的生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福權(quán)利，但有時也不盡然。當(dāng)常識被抽離，大家已經(jīng)麻木，以為世界本來就應(yīng)該是這個樣子。

釋放以后，博愛回家，身份已經(jīng)是罪人加農(nóng)人。

幾十年的勞苦，也無以用語言道出。中國農(nóng)民的勞作，已經(jīng)到了身體忍受的極限，日日近乎體罰。罪人還需要忍受羞辱和威脅。博愛有幸再娶。妻子是未成年就必須輟學(xué)去學(xué)裁縫的地主女兒陵魚。人民公社體制，令農(nóng)民都在饑餓線上掙扎。妻子的手藝只能幫襯養(yǎng)活一家人，嫁到夫家就幫不到娘家，她母親再也無力維持，四十四歲只能絕望投河?？戳牯~的辛苦，就是一頭不吃不睡的耕牛，還要一個個十月懷胎，生育哺育五個孩子。他們幾十年的日子，就是被迫糟蹋身體的過程，體質(zhì)弱的女子，就像一塊被搓揉成了漁網(wǎng)的碎布。個中一個個故事，無法想象，他們一家，一道又一道坎，如何勉強(qiáng)越過。

似乎已經(jīng)沒有夢，只有求生。

二十年以后，中國開始改革開放。博愛的五年冤獄平反，補(bǔ)償了一百元人民幣。博愛也隨著五十五萬名右派，一起“改正”了。

作者終于得到了最后一個圓夢機(jī)會，他幾近瘋狂地?fù)湓谒膲粝胫校I(lǐng)著一家人，五個孩子，在那個山坡—蹉跎坡，挖溝筑墻，打井種果園。他又當(dāng)老師了，以最大的熱忱教學(xué)、收集標(biāo)本，建立生物標(biāo)本室……不顧一切，他要抓住夢想的尾巴。

只是要勞動建設(shè)一個美麗家園，只是要當(dāng)個教書先生，只是要滿足自己的一點(diǎn)愛好。那一點(diǎn)點(diǎn)個人夢想，為什么曾經(jīng)這么難！

博愛仿佛有著超強(qiáng)生命力。哪怕讀他今天的回憶錄，我常常忘記作者今天已是一個老人，他的文字，勃勃生氣，穿紙而出。他知道，不是每個人有如此幸運(yùn)的堅(jiān)韌性格，許許多多人，他的親人他的朋友他的鄉(xiāng)親，沒有抵御強(qiáng)力碾壓的能力，他們一個個倒下，沒人知道，他們也曾經(jīng)有夢。是一個幸存者的責(zé)任，于是他開始動筆記錄。

感謝作者記錄了一方的民間歷史，畫下精美插圖，記下家鄉(xiāng)山水的變遷，記下了一個個活生生的鄉(xiāng)人故事。讓后人懂得和記得：愛國，就是珍惜一片片土地，就是愛一個個父老鄉(xiāng)親，如果鄉(xiāng)土被糟蹋、鄉(xiāng)親不能實(shí)現(xiàn)最起碼的夢想，中國無尊嚴(yán)。

合上這部書，很難平靜，心底只留一句感嘆：可憐中國農(nóng)人夢……