來(lái)自家族的文人氣息

上世紀(jì)40年代初，時(shí)局動(dòng)蕩，葛康俞和陳獨(dú)秀一同避難四川江津。陳獨(dú)秀是葛康俞之妻的舅舅，一直以來(lái)關(guān)系密切，葛康俞經(jīng)常去看望花甲之年的陳獨(dú)秀，兩人高談闊論。聊到興處，陳獨(dú)秀曾錄了一首詩(shī)送給葛康俞：“何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。”

1942年5月，陳獨(dú)秀病逝，葛康俞痛切地為其墓碑親自手書(shū)“獨(dú)秀陳先生之墓”七個(gè)大字。之后，在抗戰(zhàn)的炮火中，最初在陳獨(dú)秀影響下開(kāi)始研習(xí)書(shū)畫(huà)的葛康俞，在江津潛心完成了藝術(shù)史論著《據(jù)幾曾看》。1952年，年僅41歲的葛康俞也跟隨陳獨(dú)秀而去。

在半個(gè)多世紀(jì)后的香港，葛亮經(jīng)常會(huì)想起葛康俞的這段經(jīng)歷，葛康俞和陳獨(dú)秀正是他的祖父和太舅公。除了陳獨(dú)秀，葛康俞還有一個(gè)著名的表兄弟，也就是葛亮的表叔公—中國(guó)原子彈之父鄧稼先。

如今，葛亮作為青年小說(shuō)家已聲名鵲起，很多人談到他時(shí)都津津樂(lè)道于他那帶有傳奇色彩的家世。在葛亮的簡(jiǎn)介中通常寫(xiě)著“原籍南京，現(xiàn)居香港”，實(shí)際上他的祖籍是安徽安慶，葛、陳、鄧正是安慶的三大家族。這種祖輩的淵源讓年輕的葛亮散發(fā)出一種難得的古典文人氣息。

由于祖父英年早逝，葛亮對(duì)他的印象更多是從父親那里得來(lái)。同樣有著士子之風(fēng)的父親對(duì)他的切身影響更大，帶他聽(tīng)昆曲、逛畫(huà)廊、淘古書(shū)，指導(dǎo)他閱讀古代筆記、俄國(guó)小說(shuō)，給他講祖父的故事。而他后來(lái)訓(xùn)練有素的想象力，帶著敬仰和向往，穿越時(shí)代，像一條逆流而上的河流抵達(dá)祖父。

某種意義上，葛亮的確把祖父作為源泉，視為他為人為文的一個(gè)尺度。祖父作為離他最近的歷史身影，使民國(guó)也變得有溫度。他曾說(shuō)，祖父給他最大的影響，是祖父代表了那個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代是他很喜歡的，不是所謂的民國(guó)風(fēng)月，而是那個(gè)時(shí)代的人。

“雖然有些事情是我祖父身后的事情，但我仍能感受到他和友人之間的交往，是十分深厚的，不是一時(shí)一地，真的是一輩子的朋友?！备鹆琳f(shuō)，十年前祖父遺著《據(jù)幾曾看》的出版，就是祖父的好朋友王世襄一手促成的。多年來(lái)，《據(jù)幾曾看》在國(guó)內(nèi)出版遇到難度，因?yàn)楦鹂涤岙?dāng)時(shí)品評(píng)過(guò)的很多書(shū)畫(huà)真跡，1949年都被運(yùn)往臺(tái)灣藏在臺(tái)北故宮博物院了。出版這本書(shū)，涉及到圖片使用版權(quán)的問(wèn)題。后來(lái)王世襄親自跟臺(tái)北故宮交涉，花了大量精力才使這套書(shū)順利出版，“可以說(shuō)是王爺爺玉成了此事”。

葛亮也經(jīng)常會(huì)翻閱祖父的手稿，包括他和朋友、同仁之間的一些信札。葛康俞的手稿是那種清晰的顏體小楷，祖父那種獨(dú)立于時(shí)代之外的認(rèn)真，或者說(shuō)對(duì)自己文字的珍視，讓葛亮覺(jué)得特別不容易。

“我的寫(xiě)作實(shí)際上比他容易得多，為什么不可以多花點(diǎn)時(shí)間去做呢？”

迷戀歷史掌故

今年8月18日上午，在第二屆南方國(guó)際文學(xué)周的佛山主會(huì)場(chǎng)上，葛亮剛剛舉辦完新作《浣熊》的發(fā)布會(huì)，并與閻連科進(jìn)行了一番對(duì)談。初次見(jiàn)面，葛亮給人的印象是一位快言細(xì)語(yǔ)、溫文爾雅的人，顯得非常有禮貌、有教養(yǎng)。

談話是從《世說(shuō)新語(yǔ)》開(kāi)始的，他的話匣子一下子打開(kāi)了：“我很喜歡那種節(jié)制的敘事方式、經(jīng)典的敘事態(tài)度，寥寥數(shù)語(yǔ)就勾勒出人性和事物最本質(zhì)、最內(nèi)核的部分，對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作影響很大?！?/p>

葛亮說(shuō)，他喜歡讀的還有《東京夢(mèng)華錄》、《閱微草堂筆記》等。對(duì)筆記文學(xué)的深入，給了他兩大影響：一是對(duì)人物的勾勒，二是在寫(xiě)作涉及到歷史背景的小說(shuō)時(shí)，非常重視掌故感。

葛亮有一種對(duì)舊事物的迷戀，這種掌故感，就和歷史、文人傳統(tǒng)息息相關(guān)。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，他更喜歡書(shū)寫(xiě)歷史，特別是民國(guó)。因?yàn)槊駠?guó)雖然也進(jìn)入到了一個(gè)近現(xiàn)代化的歷史階段，但仍保留很多完整的傳統(tǒng)的東西，保留了一種中國(guó)風(fēng)骨。這種風(fēng)骨在今天已經(jīng)慢慢剝落。而如果純寫(xiě)古典的東西，似乎和現(xiàn)在的讀者又有些格格不入。所以，在寫(xiě)作題材上，葛亮覺(jué)得民國(guó)是一個(gè)挺好的選擇。

在聊 《浣熊》之前，他談到正在寫(xiě)作的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，講的是民國(guó)時(shí)期一個(gè)士紳家族和一個(gè)民族資本家家族聯(lián)姻的故事。在這條主線中，涉及諸多社會(huì)風(fēng)貌、歷史人物。比如寫(xiě)到當(dāng)時(shí)的北伐，涉及一系列軍閥之間的爭(zhēng)斗，包括奉系、直魯聯(lián)軍和北伐軍之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，會(huì)提到一些具體的歷史人物。最近他的小說(shuō)寫(xiě)到一個(gè)部分，關(guān)于當(dāng)時(shí)主要盤(pán)踞在天津的一個(gè)軍閥褚玉璞，寫(xiě)到關(guān)于他的很多故事。

“我就想怎么從一個(gè)當(dāng)下年輕人的角度去再現(xiàn)一個(gè)歷史人物？這種掌故感能夠幫助我比較快地進(jìn)入到歷史的情境中間去，去把握他作為一個(gè)人物的精髓?！备鹆琳f(shuō)，有時(shí)候一個(gè)人物被書(shū)寫(xiě)或述說(shuō)得太多，多多少少會(huì)對(duì)后人的詮釋產(chǎn)生影響，而他自己對(duì)掌故感的迷戀，某種程度上可以保證他寫(xiě)作或詮釋上的獨(dú)立性。

而這種寫(xiě)作的難處在于，不得不考慮人物的真實(shí)性和虛構(gòu)之間的非常微妙的制衡，同時(shí)還得做許多案頭工作和與素材相關(guān)的訪談，以示對(duì)歷史的尊重。

但作為一個(gè)小說(shuō)家，葛亮看重的仍是對(duì)歷史詮釋的態(tài)度，是寫(xiě)作的“真切”，而非“真實(shí)”?！拔铱傆X(jué)得推動(dòng)歷史是非常神秘的事情，希望通過(guò)我這種方式去找尋到這種神秘感的蛛絲馬跡。歷史是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，這是我現(xiàn)在的寫(xiě)作態(tài)度?！?/p>

就像這部未完成的小說(shuō)中，雖然會(huì)出現(xiàn)天津、上海、北京、大連等真實(shí)城市的名字，但他虛構(gòu)了小說(shuō)中的主要地點(diǎn)，一個(gè)位于中國(guó)南北交界處的城市—“襄城”， 因?yàn)樗幌胱屝≌f(shuō)的細(xì)節(jié)被束縛住。

一座走鋼絲的城市

過(guò)去，葛亮幾乎沒(méi)有虛構(gòu)過(guò)小說(shuō)故事發(fā)生的主要地點(diǎn)。在他已出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和三部短篇小說(shuō)集中，故事背景主要就是南京和香港。前者是他出生和成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，后者是他成年后求學(xué)和生活至今的容身地。他把這兩座城市分別稱為“家城”和“我城”。

葛亮曾多番書(shū)寫(xiě)南京的六朝煙雨，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲得諸多好評(píng)。莫言評(píng)價(jià)說(shuō)：“葛亮是具有超人稟賦和良好訓(xùn)練的青年才俊，《朱雀》是兼有人文地理和靈魂拷問(wèn)的新型小說(shuō)。他像寫(xiě)自家的家園一樣寫(xiě)出了一個(gè)他的南京，他像寫(xiě)自己的親朋一樣寫(xiě)出了眾多的人物。”

葛亮是在香港把筆觸伸向遙遠(yuǎn)的南京的，而近在咫尺的香港在他筆下卻剛剛開(kāi)始。作為他第一部以香港為背景的小說(shuō)作品，最新出版的短篇小說(shuō)集《浣熊》成為葛亮在創(chuàng)作上新的開(kāi)拓。那些不時(shí)插入的粵語(yǔ)方言、香港地名和風(fēng)俗，在富有質(zhì)感的文字中帶著特有的鮮活感陡然跳躍著。

正如蘇童所說(shuō)，“這一次，葛亮轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光正對(duì)香港。繁華世界里，人心的秘密與萬(wàn)家燈火捉迷藏，葛亮告訴我們，所有的秘密，其實(shí)都通往孤獨(dú)之門(mén)?！?/p>

南京和香港，這兩座不同的城市，讓葛亮感受到截然不同的氣味。葛亮特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)城市的氣味，因?yàn)樗鼤?huì)決定作者敘述的狀態(tài)和書(shū)寫(xiě)的方式。

對(duì)葛亮來(lái)說(shuō)，南京古典、緩慢，寫(xiě)這座六朝古都無(wú)法跳出對(duì)歷史元素的再現(xiàn)，所以《朱雀》的時(shí)間跨度達(dá)70年，從民國(guó)30年到千禧年，其文字也更古典，被批評(píng)家認(rèn)為是“新古典主義”。而香港現(xiàn)代、迅捷、多元而又光怪陸離，所以《浣熊》的行文更加簡(jiǎn)潔、跳脫，更多的是一種空間的碰撞。

對(duì)葛亮來(lái)說(shuō)，南京是故鄉(xiāng)，會(huì)讓他的寫(xiě)作獲得一種天然的自信，但同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一種麻木感，因此在《朱雀》里，他讓一個(gè)從蘇格蘭到南京留學(xué)的華裔青年作為線索人物，以一種外來(lái)的陌生力量去撞擊司空見(jiàn)慣。而在香港寫(xiě)南京，也會(huì)有一種抽離感，讓他有一個(gè)躬身反照的機(jī)會(huì)去觀看南京。

香港卻涉及到另外一個(gè)“身份”問(wèn)題：在香港生活了這么多年，他既非生長(zhǎng)于斯，也不是過(guò)客。因此他寫(xiě)香港的態(tài)度更加審慎，必須選取一個(gè)最合適的角度。不同于張愛(ài)玲以一個(gè)過(guò)客心態(tài)和文化俯視眼光寫(xiě)作《傳奇》—“給上海人寫(xiě)的香港的故事”，葛亮希望自己站在一個(gè)拋卻先驗(yàn)和文化成見(jiàn)的立場(chǎng)來(lái)表達(dá)這座城市。

“香港是充滿相遇的城市。它在上世紀(jì)30年代扮演的就是東方卡薩布蘭卡的角色。很多人到了香港，是把它作為人生過(guò)往的驛站，匆匆而來(lái)匆匆而去。但是在這個(gè)過(guò)程中間造成了不同人群的匯集，呈現(xiàn)出一種混雜性的特征，煥發(fā)出一種自發(fā)向上的生命力?！备鹆琳f(shuō)。

因此，“相遇”是這本小說(shuō)的關(guān)健詞，主要篇目都是圍繞這個(gè)主題。比如脫胎于新聞事件的《猴子》，寫(xiě)一只從動(dòng)植物園里逃出來(lái)的紅頰黑猿和不同的人相遇的故事，它突然的侵入，讓一些人生命中麻木的狀態(tài)被打破，本相嘩然而出?！斑@個(gè)過(guò)程是苦痛的?！倍詣?dòng)物作為書(shū)名和篇名，就是為了表達(dá)對(duì)“動(dòng)物都市”這一主題的關(guān)注。

“浣熊”是2008年過(guò)境香港的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，這篇小說(shuō)描寫(xiě)了一對(duì)普通人在非常狀態(tài)下的非常匆促的相遇。“每個(gè)人都行走在鋼絲上，這就是這座城市的狀態(tài)?！备鹆琳f(shuō)，他們就像《浣熊》里的主人公，有各自的布局、心事和無(wú)奈，又不得不以另外一種方式示人，去扮演他們的角色，所以“浣熊”成為一個(gè)契機(jī)，讓他們相遇，最后改變了他們的人生。