我坐在副駕的位置上，一匹渾圓的棕熊正搖搖擺擺地和我們的車(chē)并排走著。司機(jī)將車(chē)速降到棕熊走動(dòng)的速度，透過(guò)放下的車(chē)窗，幾乎探手就可以去拍拍它的腦袋。當(dāng)然，這是絕對(duì)被禁止的行為，車(chē)可以和熊并排走，可以透過(guò)車(chē)窗拍照，但車(chē)上乘客的任何一個(gè)身體部位都不能露出窗外。那熊應(yīng)該早已習(xí)慣了路上的車(chē)來(lái)車(chē)往，只自顧自埋頭啃著路邊草叢中的漿果，偶爾抬頭，那埋在長(zhǎng)長(zhǎng)鬃毛中的小眼睛閃閃發(fā)光。對(duì)阿拉斯加德納里國(guó)家公園里的棕熊來(lái)說(shuō)，四個(gè)輪子的車(chē)和四條腿的鹿，都不構(gòu)成威脅，也不是晚餐的食物，只是共存在同一個(gè)環(huán)境中的另外一種動(dòng)物。

德納里國(guó)家公園位于極北的阿拉斯加內(nèi)陸，是北美第一高峰麥金利山的所在。作為國(guó)家公園，德納里國(guó)家公園里只有一條以沙土鋪地的道路，路面簡(jiǎn)陋顛簸，兩側(cè)長(zhǎng)滿(mǎn)野草，在麥金利山腳下的原野里蜿蜒曲折地伸展了一百多公里。除了管理人員的車(chē)輛外，這條路上行駛的幾乎全部是有國(guó)家公園管理局特別許可的公共大巴，私家車(chē)不能進(jìn)入公園腹地。

我們很幸運(yùn)，能住在德納里國(guó)家公園的深處北面客棧（Northface Lodge），能夠在全無(wú)其他車(chē)輛和游客的清晨徘徊在北美第一高峰的山腳下，盡情飽覽周?chē)拇笞匀缓鸵吧鷦?dòng)物。這是一個(gè)絕對(duì)的特權(quán)，一個(gè)不屬于特權(quán)階層的特權(quán)。

美國(guó)聯(lián)邦政府在擴(kuò)張國(guó)家公園過(guò)程中對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏淖尣胶屯讌f(xié)，讓原本在公園邊界之外的這家客棧在公園擴(kuò)張后依然能繼續(xù)營(yíng)業(yè)，成了公園內(nèi)唯一一處可以接待過(guò)夜客人的地方，也是唯一允許私家向?qū)Ю^續(xù)帶客人在德納里國(guó)家公園內(nèi)徒步的酒店。幸運(yùn)的是，管理者并沒(méi)有因?yàn)樽约旱奶厥獾匚欢鵀E用特權(quán)，有責(zé)任的經(jīng)營(yíng)和旅行理念滲透在這里工作的每一個(gè)員工心里，也傳遞給有幸能找到一個(gè)床位的客人。

阿拉斯加前傳

故事又得回到十九世紀(jì)末，阿拉斯加依然隸屬于沙皇俄國(guó)，除了沿海的個(gè)把移民點(diǎn)和星散在海濱和原野中的少數(shù)土著村落外，這里幾乎是一片荒蕪之地。在沙皇的眼里，和莫斯科遠(yuǎn)隔了西伯利亞和白令海峽的阿拉斯加不僅僅是毫無(wú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的雞肋，更是帝國(guó)的一個(gè)戰(zhàn)略威脅。當(dāng)時(shí)的俄國(guó)正和英國(guó)處于敵對(duì)狀況，英國(guó)是緊挨著阿拉斯加的加拿大的宗主國(guó)，一旦開(kāi)打，英國(guó)人奪取阿拉斯加易如反掌?；脑字魇滦?，俄羅斯腹背受敵事大，沙皇如意算盤(pán)一撥，不如找個(gè)傻瓜買(mǎi)家把這片荒地買(mǎi)了，讓別人為俄國(guó)守衛(wèi)東方大門(mén)。

包括大部分的美國(guó)政客和幾乎所有平民都覺(jué)得這是沙皇一廂情愿，只有傻瓜才會(huì)上鉤的賠本買(mǎi)賣(mài)。美國(guó)還真的出了一個(gè)這樣的大傻瓜，更不幸的是這個(gè)叫西華德的傻瓜官居內(nèi)國(guó)務(wù)卿，手握著聯(lián)邦政府的支票本。1867年3月30日，美國(guó)政府以七百二十萬(wàn)美元的“天價(jià)”從沙皇手里買(mǎi)走了這片一百五十萬(wàn)平方公里的冰天雪地。媒體和百姓的嘲弄伴隨著西華德的余生，而他卻淡然處之，去世前留下幾句話(huà)，大概意思是：“我這輩子，最牛逼的是幫美國(guó)買(mǎi)了個(gè)阿拉斯加。牛逼在哪兒？你們的孫子的孫子才會(huì)明白”。

西華德先生其實(shí)可以再樂(lè)觀些的。阿拉斯加的荒野很快就變成了美國(guó)的香餑餑，金礦yb6zf0Xhmo0lF3gNXRDAoSK7lvg2TUDjaBREPN03IkI=的發(fā)現(xiàn)，北極油田的開(kāi)發(fā)，讓人們意識(shí)到深埋在這片大地下的各種寶藏。在各種利益的爭(zhēng)奪中，從聯(lián)邦和當(dāng)?shù)卣剿饺似髽I(yè)和個(gè)體金客，還有在這里世代居住的當(dāng)?shù)赝林腥硕枷敕忠槐?，大自然最后的前沿成了桌上的蛋糕?/p>

麥金利山是國(guó)家公園的幸運(yùn)之神。因?yàn)檫@座北美第一高峰的存在，這一地區(qū)早在1917年就已成為聯(lián)邦保護(hù)下的國(guó)家公園。更幸運(yùn)的是，德納里國(guó)家公園最初的主管官員不僅僅是政府官員，他是一位比普通自然保護(hù)者走得更遠(yuǎn)的原生態(tài)主義者。在他的努力下，德納里國(guó)家公園沒(méi)有如優(yōu)山美地和黃石公園那樣開(kāi)辟出為游客自駕方便的道路系統(tǒng)，原生態(tài)環(huán)境中唯一允許的道路是我們此刻和棕熊共享的土路。這是國(guó)家公園對(duì)自然保護(hù)的一次嘗試，犧牲此刻的舒適和便利，最大限度為后代保存大自然的原始狀態(tài)。

棕熊繼續(xù)啃著路邊的漿果，我們的車(chē)?yán)^續(xù)前行，前后只有短短幾分鐘的交錯(cuò)，除了相機(jī)里留下的影像，剛才的一切似乎都不曾發(fā)生。在普通游客的肉眼里，這里的一切都已經(jīng)完美，但我們的向?qū)лp聲告訴大家，在這里，人類(lèi)的干預(yù)后果依然非常明顯。就拿剛才在路上遇到棕熊為例，這并不是純粹的偶然。土路也對(duì)自然環(huán)境造成影響，缺乏了路面的植被，生長(zhǎng)季節(jié)中道路左邊的土壤溫度比別處略高，植物在路邊生長(zhǎng)更為旺盛，也就吸引了野生動(dòng)物更多地在路邊徘徊覓食。

在一處山根我們停車(chē)走進(jìn)了原野，沿著遍布大小卵石的冰川河床緩緩?fù)嚼镒呷?。河邊草深，夏天是生長(zhǎng)的季節(jié)，阿拉斯加的夏天短暫，植物都必須用驚人的速度完成發(fā)芽生長(zhǎng)結(jié)籽的過(guò)程。

與其他車(chē)流如織的國(guó)家公園比，德納里的原生態(tài)環(huán)境更是野生動(dòng)物的天堂。深草中傳來(lái)索索的聲音，一頭頂著巨大犄角的馴鹿從山腳轉(zhuǎn)彎過(guò)來(lái)，看看忽然出現(xiàn)在面前的我們，稍稍愣了一下，就低頭繼續(xù)吃草，慢慢走遠(yuǎn)。

我們走進(jìn)山野，熊、鹿在周?chē)鰶](méi)。我們攀上山脊，阿拉斯加的原野一望無(wú)際。和向?qū)Я奶欤瑖?guó)家公園的理念再次提起，對(duì)自然的保護(hù)和美國(guó)式的民主在自然中的體現(xiàn)。國(guó)家公園不能只屬于某幾個(gè)人，它屬于整個(gè)國(guó)家，整個(gè)人類(lèi)，今天和明天。而民主的另一面，也保護(hù)著個(gè)人的利益并不能為國(guó)家和政府的權(quán)勢(shì)而被犧牲，在真正的民主系統(tǒng)里，所有的百姓才是最后的贏家。

拉鋸戰(zhàn)

阿拉斯加的財(cái)富并不是都能用金錢(qián)來(lái)衡量的，這里有荒原、漫無(wú)邊際的森林、高聳入云的山脈、氣勢(shì)磅礴的冰川，有馴鹿、棕熊、麋鹿、禿鷹，還有逆流而上的三文魚(yú)，是地球上最后一片尚未被人類(lèi)的貪婪徹底污染的原生態(tài)凈土。

西華德買(mǎi)下阿拉斯加后12年，自然保護(hù)的先驅(qū)者約翰·謬爾第一次來(lái)到了這里。在目睹了阿拉斯加宏偉的冰川后，只在加利福尼亞的錫耶納山脈中見(jiàn)過(guò)小片殘留冰川的謬爾徹底被震撼了：“阿拉斯加是大自然為自己留下的保護(hù)區(qū)。每個(gè)熱愛(ài)自然的人都會(huì)和我一樣狂喜，仁慈的嚴(yán)寒將這里的一切保護(hù)得如此完美?！?/p>

在人類(lèi)文明已經(jīng)擴(kuò)張到了地球的幾乎每一個(gè)角落的21世紀(jì)，阿拉斯加幾乎是地球上依然保持著原生態(tài)的最后一大片土地。從這個(gè)意義上看，這里也幾乎是人類(lèi)最后一次能為自己的后代完美保持的原生態(tài)大自然的機(jī)會(huì)。是放棄眼前利益將阿拉斯加按照原生態(tài)保護(hù)起來(lái)，還是盡情享受這里的自然資源能帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)效益，自然保護(hù)和各個(gè)層次的政治經(jīng)濟(jì)利益團(tuán)體寸土必爭(zhēng)，對(duì)阿拉斯加資源的爭(zhēng)奪進(jìn)入了白熱化的狀態(tài)。

1978年，卡特總統(tǒng)步當(dāng)年的老羅斯福后塵，動(dòng)用了總統(tǒng)的行政特權(quán)強(qiáng)行在聯(lián)邦擁有的土地資源中劃出一系列國(guó)家保護(hù)公園，避免了利益集團(tuán)對(duì)占有自然資源的步步緊逼?？ㄌ氐奶貏e行政令擋住了伐木公司對(duì)阿拉斯加森林的無(wú)度砍伐，公園范圍內(nèi)不許鉆井采油，這一系列自然保護(hù)措施得到了除阿拉斯加之外的絕大多數(shù)美國(guó)百姓的支持，但卻直接觸動(dòng)了阿拉斯加百姓和相關(guān)財(cái)團(tuán)的利益?？ㄌ乜偨y(tǒng)成了阿拉斯加的公敵和眾矢之的，憤怒的百姓走上街頭焚燒他的畫(huà)像和紙人以示抗議。

經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使讓文明前行的同時(shí)也讓人類(lèi)經(jīng)常忘記自己的責(zé)任。一如當(dāng)初的美國(guó)人無(wú)法理解西華德買(mǎi)下貌似荒蕪的阿拉斯一樣，此刻，大部分的阿拉斯加人也未必有著如謬爾、老羅斯福和梅瑟那樣對(duì)保護(hù)自然的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。森林里砍伐下的原木，海灣中撒網(wǎng)捕撈出的魚(yú)蟹，大地里鉆井采獲的原油，這一切都是觸手可及的“現(xiàn)金”，相比之下，自然保護(hù)能帶來(lái)的好處是那樣的虛無(wú)和遙遠(yuǎn)。

面對(duì)著來(lái)自阿拉斯加百姓的巨大壓力，卡特總統(tǒng)很快派出了一位特使來(lái)處理聯(lián)邦政府面臨的公關(guān)危機(jī)。臨危受命的約翰·庫(kù)克來(lái)自一個(gè)國(guó)家公園的世家，從祖父開(kāi)始，家里幾代人都服務(wù)于國(guó)家公園系統(tǒng)。庫(kù)克高中畢業(yè)就成了公園管理員，多年積累的經(jīng)驗(yàn)讓他不僅熟悉國(guó)家公園的管理，更是一位處理公關(guān)危機(jī)的高手。庫(kù)克帶著他的助手們來(lái)到了火藥味十足阿拉斯加，面對(duì)極端分子的對(duì)聯(lián)邦公園管理人員作出的生命威脅，他沒(méi)有后退。

基耐灣國(guó)家公園的門(mén)戶(hù)是海邊的西華德，以當(dāng)年買(mǎi)下阿拉斯加的國(guó)務(wù)卿名字命名的小鎮(zhèn)。雖然早已不再有人笑話(huà)西華德先生，但讓西華德人放棄捕魚(yú)捉蟹，把他們賴(lài)以為生的大海變成只能望洋興嘆的自然保護(hù)區(qū)，這對(duì)靠海吃海的漁港百姓自然不是件爽心的事情。小鎮(zhèn)兩次公投決議，堅(jiān)決反對(duì)建立國(guó)家保護(hù)公園的法案。庫(kù)克對(duì)助手們的指令非常明確：“不管你用什么辦法去工作，永遠(yuǎn)不要對(duì)百姓撒謊，永遠(yuǎn)不要用空洞宣傳來(lái)忽悠百姓”。

我們乘坐的Major Marine Tour雙體游艇沿著基耐峽灣（Kenai Fiord）的海岸緩緩行駛。基耐灣是北美最大的哈丁冰原的冰川出?？谥?，冰川用萬(wàn)年光陰在這里蝕刻出的深峽隨著冰川的逐漸消退，已經(jīng)被海水淹沒(méi)成了海灣。

海灣的水域漸行漸寬，沿岸的山峰在冰川的摩挲和之后風(fēng)浪的侵蝕中變得千姿百態(tài)，此刻更成了海鳥(niǎo)和海豹們的棲息之地，對(duì)游艇的駛近熟視無(wú)睹。雙體的游艇上有百多位游客，各種膚色，各種語(yǔ)言，各種興奮。頂層甲板的視線最好，三百六十度角的視野，船速快的時(shí)候風(fēng)很大，風(fēng)中是濃濃的海霧，撲在臉上有些粘乎乎的咸。

庫(kù)克和他的助手們并沒(méi)有用聯(lián)邦政府的權(quán)力來(lái)強(qiáng)硬執(zhí)行總統(tǒng)簽署的命令，而是走進(jìn)民間，用自己在國(guó)家公園的工作經(jīng)歷來(lái)解釋自然保護(hù)的重要性。石油和礦產(chǎn)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)利益顯而易見(jiàn)，但開(kāi)采會(huì)給當(dāng)?shù)貛?lái)怎樣的環(huán)境危機(jī)，自然資源的儲(chǔ)量有限，這些都是真正熱愛(ài)這片土地的人們需要理性考慮的問(wèn)題。而建立國(guó)家公園后，永久保護(hù)起這里自然的神奇，旅游帶來(lái)的綠色財(cái)政收益才是真正取之不盡的財(cái)源 。

兩年后，經(jīng)過(guò)國(guó)會(huì)討論批準(zhǔn)，卡特總統(tǒng)正式簽署了阿拉斯加國(guó)家利益土地保護(hù)法案（Alaska National Interest Lands Conservation Act）。阿拉斯加最精華的二十萬(wàn)平方公里的土地將受到聯(lián)邦的永久保護(hù)，美國(guó)國(guó)家公園保護(hù)下的大自然在簽字落筆瞬間面積翻了一倍。德納里國(guó)家公園的面積比過(guò)去擴(kuò)大了三倍，謬爾在近百年前訪問(wèn)過(guò)的冰川灣成了阿拉斯加七座全新的國(guó)家公園之一。

冰川下的欲望與掙扎

在大自然鬼斧神工的造物中，冰川是最讓人感到不可思議的場(chǎng)景。最后的冰川期在萬(wàn)年前就已經(jīng)結(jié)束，此刻地球上能見(jiàn)到的冰川只是當(dāng)年曾經(jīng)覆蓋了北美的萬(wàn)里冰原中最后的殘留。即使如此，冰川的氣勢(shì)依然震撼人心，極難想象鼎盛時(shí)期，厚度以千米為單位計(jì)算的冰原該有怎樣的氣勢(shì)。

位于高原的冰原是冰川的源頭，千萬(wàn)年的冰雪積累形成的巨大冰原在自重點(diǎn)牽引下從山谷慢慢流淌形成冰川。哈丁冰原（Harding Icefield）是北美最大的冰原，最后一紀(jì)冰川期遺留至今的積冰在這里依然覆蓋著近三千平方公里的山川。從哈丁冰原發(fā)源的冰川有四十條， 我們的游艇正漸漸接近的霍蓋特（Holgate）冰川就是其中一條。

隨著全球變暖中冰川的飛速消失，許多冰川的冰舌已然退回內(nèi)陸?；羯w特冰川的規(guī)模較大，冰舌掙扎著依然探入峽灣。水上漂著許多從冰舌斷裂入海后形成的大小浮冰，沒(méi)有能讓泰坦尼克沉沒(méi)的冰川，但也足夠?qū)ξ覀兊挠瓮г斐赏{。船速降到很慢，緩緩?fù)崎_(kāi)水面一點(diǎn)點(diǎn)接近，停船。不能再往前走了，沒(méi)人知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生墜冰，也沒(méi)人知道下次墜冰的規(guī)模有多大，會(huì)激起怎么樣的浪潮。在大自然中，人類(lèi)最聰明的做法是遵守自然的規(guī)則。

這里是基耐灣國(guó)家公園的一部分，海水碧藍(lán)，幾只魚(yú)鷹在冰川后退裸露出的巖石上站著，晾曬著被海浪打濕的翅膀。遠(yuǎn)看時(shí)，冰川是山谷中層層疊疊的流動(dòng)和斷痕，走近了看，冰舌的斷面竟有上百米高，三層的游艇像是微不足道的紙疊小船。萬(wàn)年積冰的自重，底層的冰層被壓緊壓實(shí)，陽(yáng)光中折射出寶石的藍(lán)色有著黃石和優(yōu)山美地的品牌效應(yīng)，所有的人都認(rèn)可著國(guó)家公園的美景。阿拉斯加的山川河流本就宏大壯觀，再冠以國(guó)家公園的認(rèn)可，來(lái)這里旅游的人數(shù)飛速上升。庫(kù)克沒(méi)有向阿拉斯加的百姓開(kāi)出空頭支票，因?yàn)樽匀槐Ｗo(hù)而降低了捕魚(yú)收入的西華德變成了旅游重鎮(zhèn)。汽車(chē)和火車(chē)帶來(lái)了如潮的游客，旅游帶來(lái)的好處很快顯現(xiàn)。

西華德人悄悄撤銷(xiāo)了當(dāng)年以壓倒多數(shù)通過(guò)的對(duì)聯(lián)邦政府的抗議，等市政廳再次19586e70f2f2664e6caca3c0d01f708f召開(kāi)會(huì)議時(shí)，西華德人通過(guò)了新的決議，請(qǐng)聯(lián)邦政府?dāng)U大國(guó)家公園在這里的保護(hù)范圍。這樣的結(jié)局，是當(dāng)年的謬爾、老羅斯福、梅森，還有百年來(lái)為國(guó)家公園的建立和發(fā)展嘔心瀝血的自然保護(hù)者的夢(mèng)想成真。

西華德的故事是以大圓滿(mǎn)而告終，但阿拉斯加國(guó)家利益土地保護(hù)法案從起始就注定是只能綜合平衡所有人的利益和需求的妥協(xié)法案。政客和商人們充分利用了環(huán)保理念和當(dāng)?shù)匕傩战?jīng)濟(jì)利益的矛盾，從最初的聯(lián)邦政府試圖完成的自然保護(hù)范圍內(nèi)割出很大一部分原野以允許石油開(kāi)發(fā)和狩獵等商業(yè)活動(dòng)。21世紀(jì)的今天，盡管人們對(duì)環(huán)保的意識(shí)已經(jīng)有了巨大的提高，當(dāng)年隱埋下的矛盾持續(xù)至今。

在阿拉斯加雄偉壯闊的山水間，依然隱藏著人類(lèi)的欲望和保護(hù)大自然的掙扎。每次美國(guó)總統(tǒng)大選，如何使用或保護(hù)阿拉斯加的自然資源都會(huì)成為候選人的重要議題，在已經(jīng)成為世界經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈的石油開(kāi)發(fā)中，握有阿拉斯加巨大石油儲(chǔ)藏的美國(guó)是堅(jiān)持對(duì)自家后院的自然資源保護(hù)而在海外大打出手，還是開(kāi)發(fā)部分依然保持著原生態(tài)的油田來(lái)?yè)Q取和平，降低國(guó)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，熊掌和魚(yú)，難以兼得。